---
腊月三十，除夕。
陈砚醒得特別早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪，在安静的清晨里显得格外清晰。
他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。
今天是除夕。
以前这一天，他总是往家赶。火车上挤满了人，大包小包，每个人都急著回去。他下了火车，倒公交，再走一段路，就能看见爷爷站在巷口等他。
爷爷总是穿那件旧棉袄，手揣在袖子里，看见他就笑。
“回来了？”
“回来了。”
就这么两句。然后爷孙俩一起走回去，爷爷走在前面，他跟在后面。巷子里的地坑坑洼洼，爷爷走得很慢，他也就慢慢跟著。
到家门口，爷爷推开门，屋里暖和和的，饺子馅已经准备好了。
然后开始包饺子。爷爷擀皮儿，他包。他包的饺子歪歪扭扭的，爷爷就说：“没事，能吃就行。”
晚上看春晚。爷爷看著看著就打瞌睡，头一点一点的。他就把电视声音调小一点，让爷爷睡。
十二点的时候，外面鞭炮响成一片。爷爷醒了，说：“又一年了。”
他说：“嗯，又一年了。”
然后睡觉。第二天早上，有人来拜年，爷爷就坐在藤椅上，笑眯眯地跟人说话。
那些画面，像放电影一样在脑子里过了一遍。
陈砚躺著，看著天花板，眼眶有点热。
他眨了眨眼，坐起来，穿好衣服，推门出去。
外屋还是暗的。他没有开灯，就那么站在黑暗里，听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
今天是除夕。
爷爷不在了。
他站了一会儿，走过去，把门打开。
冷风灌进来，带著一股硝烟味。天边有一点点发白，快亮了。
他就站在门口，看著那条巷子，等著天亮。
---
天慢慢亮了。
阳光从巷子那头照过来，照在那些老房子上，照在坑坑洼洼的地上，照在门口那两个红灯笼上。
陈砚站在那儿，看著那些光一点一点移过来，最后照在自己身上。
暖的。
他站了一会儿，转身回去，开始收拾。
把收银台擦一遍，把书架又整了整，把地扫了扫。其实前几天刚收拾过，没什么可乾的，但他就是想找点事做。
正忙著，门被推开了。
苏晚站在门口，手里提著两个大袋子，脸被冷风吹得有点红。
“这么早？”
陈砚说：“睡不著。”
苏晚走进来，把袋子放在收银台上。
“我买了菜。晚上做饭。”
陈砚走过去，打开袋子看了看。有鱼，有肉，有青菜，还有一瓶饮料。
他抬起头，看著苏晚。
“你会做？”
苏晚说：“会一点。”
陈砚点点头，没说话。
苏晚看著他，等了几秒，忽然问：“你没事吧？”
陈砚说：“没事。”
苏晚没再问，开始往外拿菜。
“鱼得先收拾，肉得醃一下，青菜等会儿再洗……”
她一边说一边忙活，陈砚站在旁边看著。
阳光从门口照进来，照在她身上，把她的轮廓照得很柔和。
陈砚看著，忽然说：“我来帮忙。”
苏晚抬起头，看了他一眼，笑了一下。
“行。”
---
两个人忙了一上午。
鱼收拾好了，用盐和料酒醃著。肉切成块，也醃上了。青菜洗乾净，放在篮子里控水。苏晚还和了面，说晚上包几个饺子，昨天包的可以留著明天吃。
陈砚在旁边打下手，递个东西，洗个碗，偶尔问一句“这个怎么弄”。
苏晚都耐心教他。
忙到中午，两个人在收银台旁边坐下，吃了几个昨天剩的饺子。
陈砚吃著饺子，忽然问：“你以前在家过年，都做什么？”
苏晚愣了一下。
然后她想了想，说：“做饭，看春晚，守岁。”
陈砚问：“跟你爸妈一起？”
苏晚沉默了两秒。
“嗯。”
陈砚看著她，没再问。
苏晚低下头，继续吃饺子。
吃完了，她站起来，把碗收了。
“下午我去周姨那儿一趟。柴爷说周姨一个人，给她送点饺子去。”
陈砚说：“我跟你一起去。”
苏晚看著他。
陈砚说：“顺便看看周姨。”
苏晚点点头。
---
下午两点多，两个人出门。
陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著装饺子的袋子，两个人一起往巷子外面走。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。巷子里有人走动，见了面都点点头，说一声“过年好”。
陈砚也点头，说“过年好”。
走到巷口，柴进的麵包车正好停下来。车窗摇下来，柴进探出头。
“去哪儿？”
陈砚说：“周姨那儿。”
柴进说：“上车，我也去。”
两个人上了车。柴进发动车子，往城外开。
车里很安静。柴进没抽菸，就那么开著车。苏晚看著窗外，陈砚看著前面的路。
开到那条土路的时候，柴进忽然开口。
“小子。”
陈砚转头看著他。
柴进说：“你爷爷在的时候，每年三十下午，我都去周姨那儿。他也去。”
陈砚愣了一下。
柴进继续说：“我们仨，老沈有时候也来，喝喝茶，说说话。周姨那闺女的事，你爷爷一直记著。后来你进去把那件棉袄拿出来，周姨跟我说，她这辈子，值了。”
陈砚听著，没说话。
柴进看了他一眼。
“你爷爷要是知道你替他还了这个愿，肯定高兴。”
陈砚点点头。
车停在周姨家门口。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下，笑得很轻。
“来了？”
苏晚走过去，把装饺子的袋子递给她。
“周姨，过年好。”
周姨接过袋子，看了看，又抬起头看著苏晚。
“好孩子。”
她又看向陈砚。
“你也来了。”
陈砚点头。
周姨说：“进来坐坐。”
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上多了一样东西——那件红棉袄，掛在最显眼的位置。
陈砚看著那件棉袄，愣了几秒。
周姨顺著他的目光看过去，说：“就掛在那儿。每天起来第一眼就能看见。”
她顿了顿。
“看著它，就觉得闺女还在。”
陈砚没说话。
周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。
柴进坐在那儿，喝著茶，也不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。
周姨坐下，看著陈砚。
“书店开得怎么样？”
陈砚说：“还行。天天有人来还书。”
周姨点点头。
“那就好。”
她沉默了几秒，忽然说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。”
陈砚的眼眶热了一下。
他说：“他能看见。”
周姨愣了一下。
陈砚没解释。
坐了一会儿，他们告辞出来。周姨送到门口，握著陈砚的手，握得很紧。
“好好的。”
陈砚点头。
上了车，柴进发动车子，往回开。
开了一会儿，柴进忽然说：“周姨今年高兴。”
陈砚转头看著他。
柴进说：“往年去，她脸上没笑。今年有了。”
陈砚没说话。
柴进说：“那件棉袄，她等了三十七年。你替她拿回来了。这份情，她记一辈子。”
陈砚看著窗外，那些光禿禿的杨树一棵一棵往后退。
他说：“我爷爷欠她的。”
柴进说：“你还了。”
---
回到书店的时候，天快黑了。
陈砚把门口的灯笼点上。两个红灯笼亮起来，在暮色里特別显眼。
苏晚进了里屋，开始准备晚上的饭。
陈砚站在门口，看著那两个灯笼，看了很久。
然后他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“回来了？”
陈砚说：“嗯。去周姨那儿了。”
爷爷沉默了两秒。
“她还好吗？”
陈砚说：“好。那件棉袄掛在墙上。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，说：“爷爷，过年好。”
爷爷说：“过年好。”
陈砚的眼眶热了。
他说：“爷爷，今天晚上吃好的。苏晚做饭。柴爷也来。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“我能看见。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“好好过年。”
陈砚说：“好。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，在灯光下微微发著光。
他站了一会儿，转身走进里屋。
苏晚正在切菜，听见动静，回头看了他一眼。
“马上就好。”
陈砚走过去，站在她旁边。
“我帮忙。”
苏晚笑了一下。
“行，把这葱切了。”
---
柴进是七点多到的。
他提著一瓶酒，进门就往收银台上一放。
“好酒。周姨给的，说是她老伴当年留下的。”
陈砚看著那瓶酒，瓶子上全是灰，標籤都看不清了。
柴进坐下，苏晚开始往上端菜。
鱼，肉，青菜，饺子，还有一盆汤。摆了满满一桌。
柴进看著那一桌菜，愣了一下。
“这丫头做的？”
苏晚点头。
柴进拿起筷子，夹了一口鱼，尝了尝。
“嗯，好吃。”
苏晚笑了一下。
三个人坐下，开始吃饭。
柴进倒了三杯酒，一人一杯。
“来，过年好。”
陈砚端起杯，喝了一口。辣，但暖。
苏晚也喝了一口，呛得直咳嗽。
柴进看著她，哈哈大笑。
“不会喝就別喝。”
苏晚摆摆手，又喝了一口。
陈砚看著她，忽然想笑。
他也笑了。
三个人吃著喝著，说著话。柴进讲以前和爷爷一起进书境的事，讲那些差点回不来的经歷。苏晚听著，眼睛瞪得大大的。陈砚听著，想著爷爷年轻时候的样子。
说著说著，外面忽然响起鞭炮声。
噼里啪啦，噼里啪啦，越来越响，越来越密。
柴进看了看表。
“十二点了。”
陈砚愣了一下。
这么快？
他站起来，走到门口，推开门。
外面全是鞭炮声，天空被礼花照亮，红的绿的黄的，一朵一朵炸开。
他站在门口，看著那些礼花，听著那些鞭炮声。
身后，苏晚走过来，站在他旁边。
柴进也走过来，站在另一边。
三个人站在书店门口，看著满天的礼花。
陈砚忽然说：“爷爷，过年好。”
他声音很轻，淹没在鞭炮声里。
但他知道，爷爷能听见。
---
腊月三十，除夕。
陈砚醒得特別早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪，在安静的清晨里显得格外清晰。
他躺在床上，盯著天花板，愣了很久。
今天是除夕。
以前这一天，他总是往家赶。火车上挤满了人，大包小包，每个人都急著回去。他下了火车，倒公交，再走一段路，就能看见爷爷站在巷口等他。
爷爷总是穿那件旧棉袄，手揣在袖子里，看见他就笑。
“回来了？”
“回来了。”
就这么两句。然后爷孙俩一起走回去，爷爷走在前面，他跟在后面。巷子里的地坑坑洼洼，爷爷走得很慢，他也就慢慢跟著。
到家门口，爷爷推开门，屋里暖和和的，饺子馅已经准备好了。
然后开始包饺子。爷爷擀皮儿，他包。他包的饺子歪歪扭扭的，爷爷就说：“没事，能吃就行。”
晚上看春晚。爷爷看著看著就打瞌睡，头一点一点的。他就把电视声音调小一点，让爷爷睡。
十二点的时候，外面鞭炮响成一片。爷爷醒了，说：“又一年了。”
他说：“嗯，又一年了。”
然后睡觉。第二天早上，有人来拜年，爷爷就坐在藤椅上，笑眯眯地跟人说话。
那些画面，像放电影一样在脑子里过了一遍。
陈砚躺著，看著天花板，眼眶有点热。
他眨了眨眼，坐起来，穿好衣服，推门出去。
外屋还是暗的。他没有开灯，就那么站在黑暗里，听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
今天是除夕。
爷爷不在了。
他站了一会儿，走过去，把门打开。
冷风灌进来，带著一股硝烟味。天边有一点点发白，快亮了。
他就站在门口，看著那条巷子，等著天亮。
---
天慢慢亮了。
阳光从巷子那头照过来，照在那些老房子上，照在坑坑洼洼的地上，照在门口那两个红灯笼上。
陈砚站在那儿，看著那些光一点一点移过来，最后照在自己身上。
暖的。
他站了一会儿，转身回去，开始收拾。
把收银台擦一遍，把书架又整了整，把地扫了扫。其实前几天刚收拾过，没什么可乾的，但他就是想找点事做。
正忙著，门被推开了。
苏晚站在门口，手里提著两个大袋子，脸被冷风吹得有点红。
“这么早？”
陈砚说：“睡不著。”
苏晚走进来，把袋子放在收银台上。
“我买了菜。晚上做饭。”
陈砚走过去，打开袋子看了看。有鱼，有肉，有青菜，还有一瓶饮料。
他抬起头，看著苏晚。
“你会做？”
苏晚说：“会一点。”
陈砚点点头，没说话。
苏晚看著他，等了几秒，忽然问：“你没事吧？”
陈砚说：“没事。”
苏晚没再问，开始往外拿菜。
“鱼得先收拾，肉得醃一下，青菜等会儿再洗……”
她一边说一边忙活，陈砚站在旁边看著。
阳光从门口照进来，照在她身上，把她的轮廓照得很柔和。
陈砚看著，忽然说：“我来帮忙。”
苏晚抬起头，看了他一眼，笑了一下。
“行。”
---
两个人忙了一上午。
鱼收拾好了，用盐和料酒醃著。肉切成块，也醃上了。青菜洗乾净，放在篮子里控水。苏晚还和了面，说晚上包几个饺子，昨天包的可以留著明天吃。
陈砚在旁边打下手，递个东西，洗个碗，偶尔问一句“这个怎么弄”。
苏晚都耐心教他。
忙到中午，两个人在收银台旁边坐下，吃了几个昨天剩的饺子。
陈砚吃著饺子，忽然问：“你以前在家过年，都做什么？”
苏晚愣了一下。
然后她想了想，说：“做饭，看春晚，守岁。”
陈砚问：“跟你爸妈一起？”
苏晚沉默了两秒。
“嗯。”
陈砚看著她，没再问。
苏晚低下头，继续吃饺子。
吃完了，她站起来，把碗收了。
“下午我去周姨那儿一趟。柴爷说周姨一个人，给她送点饺子去。”
陈砚说：“我跟你一起去。”
苏晚看著他。
陈砚说：“顺便看看周姨。”
苏晚点点头。
---
下午两点多，两个人出门。
陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著装饺子的袋子，两个人一起往巷子外面走。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。巷子里有人走动，见了面都点点头，说一声“过年好”。
陈砚也点头，说“过年好”。
走到巷口，柴进的麵包车正好停下来。车窗摇下来，柴进探出头。
“去哪儿？”
陈砚说：“周姨那儿。”
柴进说：“上车，我也去。”
两个人上了车。柴进发动车子，往城外开。
车里很安静。柴进没抽菸，就那么开著车。苏晚看著窗外，陈砚看著前面的路。
开到那条土路的时候，柴进忽然开口。
“小子。”
陈砚转头看著他。
柴进说：“你爷爷在的时候，每年三十下午，我都去周姨那儿。他也去。”
陈砚愣了一下。
柴进继续说：“我们仨，老沈有时候也来，喝喝茶，说说话。周姨那闺女的事，你爷爷一直记著。后来你进去把那件棉袄拿出来，周姨跟我说，她这辈子，值了。”
陈砚听著，没说话。
柴进看了他一眼。
“你爷爷要是知道你替他还了这个愿，肯定高兴。”
陈砚点点头。
车停在周姨家门口。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下，笑得很轻。
“来了？”
苏晚走过去，把装饺子的袋子递给她。
“周姨，过年好。”
周姨接过袋子，看了看，又抬起头看著苏晚。
“好孩子。”
她又看向陈砚。
“你也来了。”
陈砚点头。
周姨说：“进来坐坐。”
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上多了一样东西——那件红棉袄，掛在最显眼的位置。
陈砚看著那件棉袄，愣了几秒。
周姨顺著他的目光看过去，说：“就掛在那儿。每天起来第一眼就能看见。”
她顿了顿。
“看著它，就觉得闺女还在。”
陈砚没说话。
周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。
柴进坐在那儿，喝著茶，也不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。
周姨坐下，看著陈砚。
“书店开得怎么样？”
陈砚说：“还行。天天有人来还书。”
周姨点点头。
“那就好。”
她沉默了几秒，忽然说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。”
陈砚的眼眶热了一下。
他说：“他能看见。”
周姨愣了一下。
陈砚没解释。
坐了一会儿，他们告辞出来。周姨送到门口，握著陈砚的手，握得很紧。
“好好的。”
陈砚点头。
上了车，柴进发动车子，往回开。
开了一会儿，柴进忽然说：“周姨今年高兴。”
陈砚转头看著他。
柴进说：“往年去，她脸上没笑。今年有了。”
陈砚没说话。
柴进说：“那件棉袄，她等了三十七年。你替她拿回来了。这份情，她记一辈子。”
陈砚看著窗外，那些光禿禿的杨树一棵一棵往后退。
他说：“我爷爷欠她的。”
柴进说：“你还了。”
---
回到书店的时候，天快黑了。
陈砚把门口的灯笼点上。两个红灯笼亮起来，在暮色里特別显眼。
苏晚进了里屋，开始准备晚上的饭。
陈砚站在门口，看著那两个灯笼，看了很久。
然后他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“回来了？”
陈砚说：“嗯。去周姨那儿了。”
爷爷沉默了两秒。
“她还好吗？”
陈砚说：“好。那件棉袄掛在墙上。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，说：“爷爷，过年好。”
爷爷说：“过年好。”
陈砚的眼眶热了。
他说：“爷爷，今天晚上吃好的。苏晚做饭。柴爷也来。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“我能看见。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“好好过年。”
陈砚说：“好。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，在灯光下微微发著光。
他站了一会儿，转身走进里屋。
苏晚正在切菜，听见动静，回头看了他一眼。
“马上就好。”
陈砚走过去，站在她旁边。
“我帮忙。”
苏晚笑了一下。
“行，把这葱切了。”
---
柴进是七点多到的。
他提著一瓶酒，进门就往收银台上一放。
“好酒。周姨给的，说是她老伴当年留下的。”
陈砚看著那瓶酒，瓶子上全是灰，標籤都看不清了。
柴进坐下，苏晚开始往上端菜。
鱼，肉，青菜，饺子，还有一盆汤。摆了满满一桌。
柴进看著那一桌菜，愣了一下。
“这丫头做的？”
苏晚点头。
柴进拿起筷子，夹了一口鱼，尝了尝。
“嗯，好吃。”
苏晚笑了一下。
三个人坐下，开始吃饭。
柴进倒了三杯酒，一人一杯。
“来，过年好。”
陈砚端起杯，喝了一口。辣，但暖。
苏晚也喝了一口，呛得直咳嗽。
柴进看著她，哈哈大笑。
“不会喝就別喝。”
苏晚摆摆手，又喝了一口。
陈砚看著她，忽然想笑。
他也笑了。
三个人吃著喝著，说著话。柴进讲以前和爷爷一起进书境的事，讲那些差点回不来的经歷。苏晚听著，眼睛瞪得大大的。陈砚听著，想著爷爷年轻时候的样子。
说著说著，外面忽然响起鞭炮声。
噼里啪啦，噼里啪啦，越来越响，越来越密。
柴进看了看表。
“十二点了。”
陈砚愣了一下。
这么快？
他站起来，走到门口，推开门。
外面全是鞭炮声，天空被礼花照亮，红的绿的黄的，一朵一朵炸开。
他站在门口，看著那些礼花，听著那些鞭炮声。
身后，苏晚走过来，站在他旁边。
柴进也走过来，站在另一边。
三个人站在书店门口，看著满天的礼花。
陈砚忽然说：“爷爷，过年好。”
他声音很轻，淹没在鞭炮声里。
但他知道，爷爷能听见。
---