---
陈砚是被阳光晃醒的。
他睁开眼，看见窗户上贴著红窗花，阳光从窗花的缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的红影。他躺在那儿，愣了几秒，才想起来今天是年初一。
昨晚的鞭炮声持续了很久，后来渐渐稀疏，最后完全安静。他什么时候睡著的，已经不记得了。只记得站在门口看烟花的时候，苏晚在旁边，柴进在旁边，三个人看著满天亮光，谁也没说话。
他坐起来，穿好衣服，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。收银台上摆著两碗饺子，还冒著热气。苏晚坐在藤椅上，手里捧著一本书，听见动静，抬起头。
“醒了？”
陈砚点头，走过去坐下。
苏晚把筷子递给他。
“趁热吃。刚煮的。”
陈砚夹起一个饺子，咬了一口。白菜猪肉馅，是他昨天包的，歪歪扭扭的，但没破。
他嚼著饺子，看著苏晚。
苏晚今天穿了一件红色的毛衣，不是那种大红的，是暗红，领口有一圈白色的花纹。头髮披著，比平时扎起来的时候显得柔和一些。
她低头看著书，偶尔翻一页。
阳光照在她身上，照在那件红毛衣上，照在她低垂的眼睫上。
陈砚看著，忽然觉得这画面很好看。
他看了一会儿，低下头继续吃饺子。
吃完，他把碗收了，去里屋洗碗。出来的时候，苏晚已经把书放下，站在书架前面，正在把昨天摆乱的书重新整了整。
陈砚走过去，站在她旁边。
“今天干什么？”
苏晚想了想，说：“不知道。年初一，应该没什么人来。”
陈砚点点头。
两个人站著，看著那些书架。
阳光从门口照进来，照在那些书脊上，红的蓝的黄的，像一幅画。
站了一会儿，苏晚忽然说：“周姨昨天说，让你有空再去。”
陈砚转过头看著她。
苏晚说：“她说想跟你多说说话。”
陈砚问：“说什么？”
苏晚摇摇头。
“不知道。但她那么说了。”
陈砚沉默了几秒。
“那过两天去。”
苏晚点点头。
---
上午果然没什么人来。
陈砚把那本《基础书契》又翻出来看。虽然已经背下来了，但每次看都能发现一点新东西。爷爷写的那些小字註解，像是有两层意思，表面上讲修炼，往深处想，又像是在讲別的。
比如有一段：
“书契之力，如水流，不可堵，不可拦。堵则溃，拦则溢。只能引，引入正途，入书境，入残卷，入人心。”
陈砚以前看这段，以为是在讲怎么运用力量。
现在看，觉得也是在讲怎么过日子。
不能堵，不能拦。只能引。
他合上书，抬起头，看著门口。
阳光照进来，在地上拉出一道长长的光带。光带里有灰尘浮动，细细的，慢慢的，像在跳舞。
苏晚坐在藤椅上，还是那本书，还是那个姿势。
陈砚看著她，忽然问：“你看的什么书？”
苏晚抬起头，把书翻过来给他看封面。
《平凡的世界》。
陈砚愣了一下。
“这书……”
苏晚说：“昨天那个还书的人，你还记得吗？”
陈砚点头。那个穿西装的年轻人，说十五年前借的《平凡的世界》，现在有钱了，想还钱。他没要钱，让他再借一次。
苏晚说：“我去买了本。”
陈砚愣住了。
“你买了？”
苏晚点头。
“想看看，这书到底有什么好的。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚低下头，继续看。
翻了一页，她忽然说：“写得真好。”
陈砚问：“哪儿好？”
苏晚想了想，说：“就是……人活得那么难，但还在活。”
陈砚没说话。
苏晚抬起头，看著他。
“你读过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“那你该读读。”
她把书递过来。
陈砚接过来，翻开第一页。
“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹著一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒著……”
他看了几行，忽然想起爷爷。
爷爷以前也喜欢这本书。他记得书架上有一本很旧的《平凡的世界》，爷爷看过很多遍，书页都翻毛了。
他抬起头，看著苏晚。
“你看完借我。”
苏晚笑了一下。
“行。”
---
下午两点多，柴进来了。
他进门的时候，陈砚正坐在收银台后面看那本《平凡的世界》。苏晚坐在藤椅上，也在看自己的书。
柴进看著这俩人，愣了一下。
“过年好。”
陈砚和苏晚同时抬头，同时说：“过年好。”
柴进走到收银台前面，从怀里掏出两个红包，一人一个。
“周姨给的。说给你们的压岁钱。”
陈砚愣住了。
苏晚也愣住了。
柴进把红包往他们手里一塞。
“拿著。周姨说，你们俩都是好孩子。”
陈砚低头看著那个红包，红纸包著，封面上印著金色的福字。
他忽然想起爷爷。
以前每年过年，爷爷也会给他压岁钱。不多，就是图个吉利。他那时候已经工作了，说不用给，爷爷非给，说“没结婚就是孩子”。
今年爷爷不在了。
但有周姨。
陈砚握著那个红包，眼眶有点热。
他抬起头，看著柴进。
“替我谢谢周姨。”
柴进点头。
“她说了，让你们有空去玩。”
陈砚说好。
柴进站了一会儿，忽然说：“老沈那边，我去过了。他也给你们带了东西。”
他从口袋里掏出两个小布包，放在收银台上。
陈砚打开一个。
是一块玉佩。小小的，圆圆的，上面刻著一个字：“安”。
柴进说：“老沈自己雕的。说是保平安。”
陈砚看著那块玉，心里有什么东西堵著。
他说不出那是什么。
但他觉得，这个年，好像没那么冷了。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那块玉佩拿出来，看了很久。然后又拿出周姨给的红包，拆开，里面是两百块钱。
他把玉佩掛在自己脖子上，把钱收好。
然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天收了不少东西？”
陈砚说：“嗯。周姨给的压岁钱。老沈给的玉佩。”
爷爷沉默了两秒。
“老沈那人，一辈子就爱雕东西。没想到给你也雕了一个。”
陈砚低头看了看那块玉佩。
“上面刻的『安』字。”
爷爷说：“好字。”
陈砚没说话。
爷爷等了一会儿，问：“今天高兴吗？”
陈砚想了想，说：“高兴。”
爷爷说：“那就好。”
陈砚忽然问：“爷爷，你以前过年，最高兴的是哪一年？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“你出生那年。”
陈砚愣住了。
爷爷说：“那年腊月，你妈怀著你。三十晚上，我包了饺子，给她送去。她吃了两个，说好吃。我说，等孩子生出来，年年包给你们吃。”
他顿了顿。
“后来……”
他没说完。
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，今年有人给我包饺子了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“苏晚报的。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“她对我好。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的眼泪掉下来。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“有人对你好，是福气。”
陈砚点头。
爷爷说：“你好好的。”
陈砚说：“好。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“有人对你好，是福气。”
他知道。
---
年初二，陈砚醒得比平时晚一点。
可能是这两天累了。他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。
他起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天没整完的书整好。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。老马家今天开门了。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是老马家的味道。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天穿了一件深灰色的棉袄，袖子卷著，露出半截手腕。整书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。
他吃完一个包子，忽然说：“今天去周姨那儿？”
苏晚回过头。
“你想去？”
陈砚点头。
苏晚说：“行。下午去。”
---
下午两点多，两个人出门。
陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著一袋子东西，说是昨天包的饺子，给周姨带点。
走到巷口，正好碰见柴进的车。
柴进摇下车窗。
“去哪儿？”
陈砚说：“周姨那儿。”
柴进说：“上车。”
两个人上了车。
车里暖洋洋的，柴进开著车，往城外走。
开到那条土路的时候，柴进忽然说：“周姨这两天心情好。”
陈砚转头看著他。
柴进说：“往年过年，她都是一个人。今年你们去了，她高兴。”
陈砚没说话。
柴进继续说：“那件棉袄，她天天看。看完了就笑。她说，闺女回来了。”
苏晚在后座，轻声说：“那件棉袄，是周姨的命。”
柴进点点头。
车停在周姨家门口。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下。
“来了？”
苏晚走过去，把袋子递给她。
“周姨，带点饺子给您。”
周姨接过来，看了看，又抬起头看著苏晚。
“好孩子。”
她又看向陈砚。
“进来坐。”
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上那件红棉袄，还是掛在那儿。
周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。
柴进坐著喝茶，不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。
周姨看著陈砚，忽然说：“你爷爷年轻的时候，来过这儿很多次。”
陈砚愣了一下。
周姨说：“老周走了之后，他每年都来。有时候过年，有时候平时。来了也不多说话，就坐坐，喝杯茶。”
她顿了顿。
“他说，老周没办完的事，他替他办。”
陈砚听著，没说话。
周姨说：“后来他走了，就没人来了。”
她看著陈砚。
“现在你来了。”
陈砚点点头。
周姨忽然伸出手，握住他的手。
那只手枯瘦，冰凉，但握得很紧。
“谢谢你。”
陈砚说：“周姨，別这么说。”
周姨摇摇头。
“你不懂。三十七年，我等了三十七年。那件棉袄，我以为这辈子拿不回来了。你拿回来了。”
她鬆开手，看著墙上那件红棉袄。
“我闺女，在那儿。”
陈砚顺著她的目光看过去。
那件红棉袄，在墙上，安安静静地掛著。阳光从窗户照进来，照在它上面，红得像一滴血。
他忽然想起归尘界里那个叫周渔的女孩。
她站在灰里，问他：我妈还好吗？
他说：她很好。她在等你回去。
她说：我回不去了。
然后她散了。
陈砚的眼眶有点热。
他转过头，看著周姨。
“周姨，您闺女让我告诉您一句话。”
周姨愣住了。
陈砚说：“她说，她一直在等您。”
周姨的眼泪掉下来。
她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。
苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。
周姨靠在她身上，肩膀一抖一抖的。
陈砚坐在那儿，看著她们。
柴进在旁边，也看著。
屋里很安静，只有周姨轻轻的抽泣声。
过了很久，周姨抬起头，擦了擦眼泪。
“好孩子。”她看著陈砚，“好孩子。”
陈砚没说话。
周姨忽然笑了一下，笑得很轻。
“我闺女等了我三十七年。现在轮到我了。”
她看著墙上那件红棉袄。
“我等著去找她。”
---
回去的路上，车里很安静。
柴进开著车，没说话。苏晚看著窗外，也没说话。陈砚看著前面那条土路，想著周姨最后那句话。
“我等著去找她。”
他忽然想，爷爷是不是也在等著？
等他去？
他摸了摸怀里那本书。
焦黑的封面，隔著衣服，微微发著热。
---
陈砚是被阳光晃醒的。
他睁开眼，看见窗户上贴著红窗花，阳光从窗花的缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的红影。他躺在那儿，愣了几秒，才想起来今天是年初一。
昨晚的鞭炮声持续了很久，后来渐渐稀疏，最后完全安静。他什么时候睡著的，已经不记得了。只记得站在门口看烟花的时候，苏晚在旁边，柴进在旁边，三个人看著满天亮光，谁也没说话。
他坐起来，穿好衣服，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。收银台上摆著两碗饺子，还冒著热气。苏晚坐在藤椅上，手里捧著一本书，听见动静，抬起头。
“醒了？”
陈砚点头，走过去坐下。
苏晚把筷子递给他。
“趁热吃。刚煮的。”
陈砚夹起一个饺子，咬了一口。白菜猪肉馅，是他昨天包的，歪歪扭扭的，但没破。
他嚼著饺子，看著苏晚。
苏晚今天穿了一件红色的毛衣，不是那种大红的，是暗红，领口有一圈白色的花纹。头髮披著，比平时扎起来的时候显得柔和一些。
她低头看著书，偶尔翻一页。
阳光照在她身上，照在那件红毛衣上，照在她低垂的眼睫上。
陈砚看著，忽然觉得这画面很好看。
他看了一会儿，低下头继续吃饺子。
吃完，他把碗收了，去里屋洗碗。出来的时候，苏晚已经把书放下，站在书架前面，正在把昨天摆乱的书重新整了整。
陈砚走过去，站在她旁边。
“今天干什么？”
苏晚想了想，说：“不知道。年初一，应该没什么人来。”
陈砚点点头。
两个人站著，看著那些书架。
阳光从门口照进来，照在那些书脊上，红的蓝的黄的，像一幅画。
站了一会儿，苏晚忽然说：“周姨昨天说，让你有空再去。”
陈砚转过头看著她。
苏晚说：“她说想跟你多说说话。”
陈砚问：“说什么？”
苏晚摇摇头。
“不知道。但她那么说了。”
陈砚沉默了几秒。
“那过两天去。”
苏晚点点头。
---
上午果然没什么人来。
陈砚把那本《基础书契》又翻出来看。虽然已经背下来了，但每次看都能发现一点新东西。爷爷写的那些小字註解，像是有两层意思，表面上讲修炼，往深处想，又像是在讲別的。
比如有一段：
“书契之力，如水流，不可堵，不可拦。堵则溃，拦则溢。只能引，引入正途，入书境，入残卷，入人心。”
陈砚以前看这段，以为是在讲怎么运用力量。
现在看，觉得也是在讲怎么过日子。
不能堵，不能拦。只能引。
他合上书，抬起头，看著门口。
阳光照进来，在地上拉出一道长长的光带。光带里有灰尘浮动，细细的，慢慢的，像在跳舞。
苏晚坐在藤椅上，还是那本书，还是那个姿势。
陈砚看著她，忽然问：“你看的什么书？”
苏晚抬起头，把书翻过来给他看封面。
《平凡的世界》。
陈砚愣了一下。
“这书……”
苏晚说：“昨天那个还书的人，你还记得吗？”
陈砚点头。那个穿西装的年轻人，说十五年前借的《平凡的世界》，现在有钱了，想还钱。他没要钱，让他再借一次。
苏晚说：“我去买了本。”
陈砚愣住了。
“你买了？”
苏晚点头。
“想看看，这书到底有什么好的。”
陈砚看著她，没说话。
苏晚低下头，继续看。
翻了一页，她忽然说：“写得真好。”
陈砚问：“哪儿好？”
苏晚想了想，说：“就是……人活得那么难，但还在活。”
陈砚没说话。
苏晚抬起头，看著他。
“你读过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“那你该读读。”
她把书递过来。
陈砚接过来，翻开第一页。
“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹著一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒著……”
他看了几行，忽然想起爷爷。
爷爷以前也喜欢这本书。他记得书架上有一本很旧的《平凡的世界》，爷爷看过很多遍，书页都翻毛了。
他抬起头，看著苏晚。
“你看完借我。”
苏晚笑了一下。
“行。”
---
下午两点多，柴进来了。
他进门的时候，陈砚正坐在收银台后面看那本《平凡的世界》。苏晚坐在藤椅上，也在看自己的书。
柴进看著这俩人，愣了一下。
“过年好。”
陈砚和苏晚同时抬头，同时说：“过年好。”
柴进走到收银台前面，从怀里掏出两个红包，一人一个。
“周姨给的。说给你们的压岁钱。”
陈砚愣住了。
苏晚也愣住了。
柴进把红包往他们手里一塞。
“拿著。周姨说，你们俩都是好孩子。”
陈砚低头看著那个红包，红纸包著，封面上印著金色的福字。
他忽然想起爷爷。
以前每年过年，爷爷也会给他压岁钱。不多，就是图个吉利。他那时候已经工作了，说不用给，爷爷非给，说“没结婚就是孩子”。
今年爷爷不在了。
但有周姨。
陈砚握著那个红包，眼眶有点热。
他抬起头，看著柴进。
“替我谢谢周姨。”
柴进点头。
“她说了，让你们有空去玩。”
陈砚说好。
柴进站了一会儿，忽然说：“老沈那边，我去过了。他也给你们带了东西。”
他从口袋里掏出两个小布包，放在收银台上。
陈砚打开一个。
是一块玉佩。小小的，圆圆的，上面刻著一个字：“安”。
柴进说：“老沈自己雕的。说是保平安。”
陈砚看著那块玉，心里有什么东西堵著。
他说不出那是什么。
但他觉得，这个年，好像没那么冷了。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那块玉佩拿出来，看了很久。然后又拿出周姨给的红包，拆开，里面是两百块钱。
他把玉佩掛在自己脖子上，把钱收好。
然后他伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天收了不少东西？”
陈砚说：“嗯。周姨给的压岁钱。老沈给的玉佩。”
爷爷沉默了两秒。
“老沈那人，一辈子就爱雕东西。没想到给你也雕了一个。”
陈砚低头看了看那块玉佩。
“上面刻的『安』字。”
爷爷说：“好字。”
陈砚没说话。
爷爷等了一会儿，问：“今天高兴吗？”
陈砚想了想，说：“高兴。”
爷爷说：“那就好。”
陈砚忽然问：“爷爷，你以前过年，最高兴的是哪一年？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“你出生那年。”
陈砚愣住了。
爷爷说：“那年腊月，你妈怀著你。三十晚上，我包了饺子，给她送去。她吃了两个，说好吃。我说，等孩子生出来，年年包给你们吃。”
他顿了顿。
“后来……”
他没说完。
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，今年有人给我包饺子了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“苏晚报的。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“她对我好。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的眼泪掉下来。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“有人对你好，是福气。”
陈砚点头。
爷爷说：“你好好的。”
陈砚说：“好。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“有人对你好，是福气。”
他知道。
---
年初二，陈砚醒得比平时晚一点。
可能是这两天累了。他躺在床上，听著外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。
他起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天没整完的书整好。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。老马家今天开门了。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是老马家的味道。
他嚼著包子，看著苏晚的背影。
她今天穿了一件深灰色的棉袄，袖子卷著，露出半截手腕。整书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。
他吃完一个包子，忽然说：“今天去周姨那儿？”
苏晚回过头。
“你想去？”
陈砚点头。
苏晚说：“行。下午去。”
---
下午两点多，两个人出门。
陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提著一袋子东西，说是昨天包的饺子，给周姨带点。
走到巷口，正好碰见柴进的车。
柴进摇下车窗。
“去哪儿？”
陈砚说：“周姨那儿。”
柴进说：“上车。”
两个人上了车。
车里暖洋洋的，柴进开著车，往城外走。
开到那条土路的时候，柴进忽然说：“周姨这两天心情好。”
陈砚转头看著他。
柴进说：“往年过年，她都是一个人。今年你们去了，她高兴。”
陈砚没说话。
柴进继续说：“那件棉袄，她天天看。看完了就笑。她说，闺女回来了。”
苏晚在后座，轻声说：“那件棉袄，是周姨的命。”
柴进点点头。
车停在周姨家门口。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下。
“来了？”
苏晚走过去，把袋子递给她。
“周姨，带点饺子给您。”
周姨接过来，看了看，又抬起头看著苏晚。
“好孩子。”
她又看向陈砚。
“进来坐。”
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上那件红棉袄，还是掛在那儿。
周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。
柴进坐著喝茶，不说话。苏晚挨著陈砚坐著，安安静静的。
周姨看著陈砚，忽然说：“你爷爷年轻的时候，来过这儿很多次。”
陈砚愣了一下。
周姨说：“老周走了之后，他每年都来。有时候过年，有时候平时。来了也不多说话，就坐坐，喝杯茶。”
她顿了顿。
“他说，老周没办完的事，他替他办。”
陈砚听著，没说话。
周姨说：“后来他走了，就没人来了。”
她看著陈砚。
“现在你来了。”
陈砚点点头。
周姨忽然伸出手，握住他的手。
那只手枯瘦，冰凉，但握得很紧。
“谢谢你。”
陈砚说：“周姨，別这么说。”
周姨摇摇头。
“你不懂。三十七年，我等了三十七年。那件棉袄，我以为这辈子拿不回来了。你拿回来了。”
她鬆开手，看著墙上那件红棉袄。
“我闺女，在那儿。”
陈砚顺著她的目光看过去。
那件红棉袄，在墙上，安安静静地掛著。阳光从窗户照进来，照在它上面，红得像一滴血。
他忽然想起归尘界里那个叫周渔的女孩。
她站在灰里，问他：我妈还好吗？
他说：她很好。她在等你回去。
她说：我回不去了。
然后她散了。
陈砚的眼眶有点热。
他转过头，看著周姨。
“周姨，您闺女让我告诉您一句话。”
周姨愣住了。
陈砚说：“她说，她一直在等您。”
周姨的眼泪掉下来。
她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。
苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。
周姨靠在她身上，肩膀一抖一抖的。
陈砚坐在那儿，看著她们。
柴进在旁边，也看著。
屋里很安静，只有周姨轻轻的抽泣声。
过了很久，周姨抬起头，擦了擦眼泪。
“好孩子。”她看著陈砚，“好孩子。”
陈砚没说话。
周姨忽然笑了一下，笑得很轻。
“我闺女等了我三十七年。现在轮到我了。”
她看著墙上那件红棉袄。
“我等著去找她。”
---
回去的路上，车里很安静。
柴进开著车，没说话。苏晚看著窗外，也没说话。陈砚看著前面那条土路，想著周姨最后那句话。
“我等著去找她。”
他忽然想，爷爷是不是也在等著？
等他去？
他摸了摸怀里那本书。
焦黑的封面，隔著衣服，微微发著热。
---