---
腊月二十六，陈砚又醒了个大早。
不是被吵醒的，是心里有事。今天要包饺子，苏晚要来教他，他得先把东西准备好。
他起来穿好衣服，推门出去。
外屋还是暗的，只有门缝里透进来一点灰濛濛的光。他打开灯，走进里屋，把昨天买的菜拿出来。
肉馅放在碗里，白菜洗乾净，葱姜蒜备好。他还找出一块面板，是爷爷以前用的，木头已经用得发黑，但很乾净。擀麵杖也在，和面板放在一起。
他把这些东西一样一样搬到外屋，摆在收银台上。
然后他站在那儿，看著那堆东西，忽然想起爷爷以前包饺子的样子。
爷爷总是坐在藤椅上，面前放个小板凳，面板搁在板凳上。他擀皮儿，陈砚负责包。陈砚包的饺子总是歪歪扭扭的，爷爷就笑，说：“没事，能吃就行。”
后来他出去上学工作，就再也没包过。
他站了一会儿，转身去烧水。等会儿和面要用温水。
---
水刚烧开，门被推开了。
苏晚站在门口，手里提著保温袋，看见收银台上那堆东西，愣了一下。
“这么早？”
陈砚说：“睡不著。”
苏晚走进来，把保温袋放下，看了看那堆东西。
“面和了吗？”
陈砚摇头。
“等你来教。”
苏晚笑了一下，挽起袖子。
“行，我教。”
---
和面是苏晚来的。
她把麵粉倒进盆里，一点一点加水，一边加一边用手搅。动作很熟练，一看就是干过的。
陈砚站在旁边看著，问：“要帮忙吗？”
苏晚头也不抬：“等著。等会儿教你擀皮儿。”
陈砚点点头，站在旁边继续看。
面和好了，苏晚用一块湿布盖上，让它醒著。
“得等一会儿。先弄馅。”
她拿起白菜，开始切。
陈砚说：“我来切。”
苏晚看了他一眼，把刀递给他。
陈砚接过刀，把白菜切成丝，再切成末。切得不算好，有大有小，但苏晚看了一眼，没说啥。
肉馅倒进盆里，加上葱薑末，盐，酱油，还有一点香油。苏晚用筷子顺时针搅，一边搅一边说：“要往一个方向搅，这样肉才上劲。”
陈砚在旁边看著，记住了。
馅弄好了，面也醒得差不多了。
苏晚把面板放好，撒上乾麵粉，把麵团拿出来揉。
“来，你试试。”
陈砚接过麵团，学著她的样子揉。
麵团软软的，有点黏手。他揉了几下，苏晚在旁边说：“用力要均匀，別太使劲。”
陈砚点点头，继续揉。
揉了一会儿，麵团变得光滑了。苏晚说：“行了，分成几块，搓成长条。”
陈砚照做。
然后开始切剂子，擀皮儿。
擀皮儿是技术活。陈砚擀出来的皮儿，有圆的，有椭圆的，有形状奇怪的。苏晚看著，笑得不行。
“你这擀的什么呀？”
陈砚看著自己擀出来的那些皮儿，也有点不好意思。
“第一次。”
苏晚拿起一个他擀的皮儿，放在手心里，包了一个饺子给他看。
“你看，皮儿要中间厚两边薄。你这样中间也薄，包的时候容易破。”
陈砚点头，继续擀。
第二个比第一个好一点。第三个更好一点。
苏晚在旁边包著，偶尔看一眼，点点头。
“还行，进步挺快。”
陈砚心里忽然有点高兴。
---
两个人包了一个多小时。
面板上摆满了饺子，有苏晚报的，一个个挺著肚子站得笔直。有陈砚包的，歪歪扭扭，有的躺著，有的趴著。
苏晚看著那些歪歪扭扭的饺子，又笑了。
“你这包的，煮的时候肯定得破。”
陈砚说：“破了我吃。”
苏晚愣了一下，然后笑得更厉害了。
笑完了，她站起来，活动了一下肩膀。
“行了，包完了。等会儿煮几个尝尝？”
陈砚点头。
苏晚去烧水，陈砚把饺子收起来，放进里屋的冰箱里。爷爷那个老冰箱用了十几年了，还在转。
水开了，苏晚下了二十来个饺子。
锅里的水翻滚著，饺子浮起来，白白胖胖的。
陈砚站在旁边看著，忽然想起爷爷。
每年过年，爷爷都会煮饺子。煮好了端上来，热气腾腾的。他那时候总是急著吃，爷爷就说：“慢点，烫。”
现在爷爷不在了。
但饺子还在。
苏晚把饺子捞出来，装在两个碗里，端到收银台上。
“尝尝。”
陈砚坐下，拿起筷子，夹了一个。
是他包的那个，歪歪扭扭的，但没破。
咬了一口，肉馅很香，白菜脆脆的，味道刚好。
他嚼著，忽然说：“好吃。”
苏晚也夹了一个，尝了尝，点点头。
“还行。”
两个人默默地吃。
吃著吃著，陈砚忽然说：“苏晚。”
“嗯？”
“你过年，就在这儿过吧。”
苏晚愣了一下。
陈砚说：“反正你也不回去。我一个人，也是过。”
苏晚看著他，眼神里有东西在动。
然后她低下头，继续吃饺子。
“好。”
---
吃完饺子，苏晚回去了。
陈砚一个人坐在书店里，看著那些剩下的饺子。
天已经黑了，书店里只有收银台上那盏灯亮著，昏黄的光照著那些饺子碗。
他坐了一会儿，站起来，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来：
“今天干什么了？”
陈砚说：“包饺子。”
爷爷沉默了两秒。
“包得怎么样？”
陈砚想了想，说：“还行。苏晚教的。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，说：“爷爷，我给你留了两个。”
爷爷说：“看见了。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你刚才吃的时候，我看见了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“你包得確实不怎么样。”
陈砚笑了。
爷爷也笑了，笑得很轻。
然后他说：“但那丫头包得不错。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“砚儿。”
“嗯？”
“那丫头对你好，你要对人家也好。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，过年那天，你能看见吗？”
爷爷说：“能。”
陈砚问：“能看见什么？”
爷爷说：“能看见你吃饺子。能看见那丫头。能看见这间书店。”
他顿了顿。
“能看见你们好好的。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，你也好好的。”
爷爷说：“我好著呢。”
陈砚点点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“能看见你们好好的。”
他忽然觉得，这个年，好像没那么难熬了。
---
腊月二十七，陈砚起得比平时晚一点。
可能是昨天包饺子累了。他躺在床上听著外面的动静，有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。
他起来，推门出去。
外屋的门已经开了，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天包好的饺子往冰箱里放。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。
吃著吃著，他忽然问：“今天干什么？”
苏晚想了想，说：“把书店再收拾收拾。快过年了。”
陈砚点点头。
吃完包子，两个人开始忙活。
把书架又擦了一遍，把书重新摆整齐，把地板拖了两遍。苏晚还从包里拿出几副新窗花，把旧的换下来。
陈砚站在旁边看著，忽然问：“你哪儿来这么多窗花？”
苏晚说：“昨天路过买的。”
陈砚没说话，看著她把窗花一张一张贴好。
阳光照在窗花上，红艷艷的，很好看。
贴完窗花，苏晚退后几步看了看，点点头。
“行了，有年味儿了。”
陈砚站在她旁边，也看著。
这间书店，从来没有这么红过。
---
腊月二十八，柴进来了。
他提著一袋子东西，进门就放在收银台上。
“周姨让我带给你们的。年货。”
陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。
苏晚在旁边说：“替我们谢谢周姨。”
柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。
“过年怎么过？”
陈砚说：“就在这儿。”
柴进看著他，又看了看苏晚。
“就你俩？”
陈砚点头。
柴进沉默了几秒。
然后他说：“三十晚上我来一趟。带点酒。”
陈砚愣了一下。
柴进把烟掐了，站起来。
“就这么定了。”
他走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。
“小子。”
“嗯？”
“你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。”
他推门出去。
陈砚站在那儿，看著那扇门关上。
苏晚走过来，站在他旁边。
“柴爷人挺好。”
陈砚点头。
---
腊月二十九，陈砚起了个大早。
今天是爷爷走的那天。一个月前的今天，他在医院里，看著爷爷闭上眼睛。
他站在书店门口，看著那条巷子。
阳光照进来，和往常一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。
和那天一样。
但那天他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。
现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那么空了。
他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本书。
爷爷的声音响起来：
“今天怎么了？”
陈砚说：“今天是你走的那天。”
爷爷沉默了很久。
然后说：“一个月了。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷说：“你还好吗？”
陈砚想了想，说：“还行。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你在那边，孤单吗？”
爷爷说：“不孤单。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“能看见你。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，我天天都想你。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的眼泪掉下来。
爷爷说：“別哭。哭什么？我在这儿呢。”
陈砚擦了擦眼泪。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“明天三十了。好好过年。”
陈砚点头。
爷爷说：“那丫头在，柴进也在，不孤单。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。明天再来。”
陈砚收回手，看著那本书。
他站了一会儿，转身走出去，站在门口。
阳光照在他身上，很暖。
他看著那条巷子，忽然觉得，明天好像也没那么难熬了。
---
腊月二十六，陈砚又醒了个大早。
不是被吵醒的，是心里有事。今天要包饺子，苏晚要来教他，他得先把东西准备好。
他起来穿好衣服，推门出去。
外屋还是暗的，只有门缝里透进来一点灰濛濛的光。他打开灯，走进里屋，把昨天买的菜拿出来。
肉馅放在碗里，白菜洗乾净，葱姜蒜备好。他还找出一块面板，是爷爷以前用的，木头已经用得发黑，但很乾净。擀麵杖也在，和面板放在一起。
他把这些东西一样一样搬到外屋，摆在收银台上。
然后他站在那儿，看著那堆东西，忽然想起爷爷以前包饺子的样子。
爷爷总是坐在藤椅上，面前放个小板凳，面板搁在板凳上。他擀皮儿，陈砚负责包。陈砚包的饺子总是歪歪扭扭的，爷爷就笑，说：“没事，能吃就行。”
后来他出去上学工作，就再也没包过。
他站了一会儿，转身去烧水。等会儿和面要用温水。
---
水刚烧开，门被推开了。
苏晚站在门口，手里提著保温袋，看见收银台上那堆东西，愣了一下。
“这么早？”
陈砚说：“睡不著。”
苏晚走进来，把保温袋放下，看了看那堆东西。
“面和了吗？”
陈砚摇头。
“等你来教。”
苏晚笑了一下，挽起袖子。
“行，我教。”
---
和面是苏晚来的。
她把麵粉倒进盆里，一点一点加水，一边加一边用手搅。动作很熟练，一看就是干过的。
陈砚站在旁边看著，问：“要帮忙吗？”
苏晚头也不抬：“等著。等会儿教你擀皮儿。”
陈砚点点头，站在旁边继续看。
面和好了，苏晚用一块湿布盖上，让它醒著。
“得等一会儿。先弄馅。”
她拿起白菜，开始切。
陈砚说：“我来切。”
苏晚看了他一眼，把刀递给他。
陈砚接过刀，把白菜切成丝，再切成末。切得不算好，有大有小，但苏晚看了一眼，没说啥。
肉馅倒进盆里，加上葱薑末，盐，酱油，还有一点香油。苏晚用筷子顺时针搅，一边搅一边说：“要往一个方向搅，这样肉才上劲。”
陈砚在旁边看著，记住了。
馅弄好了，面也醒得差不多了。
苏晚把面板放好，撒上乾麵粉，把麵团拿出来揉。
“来，你试试。”
陈砚接过麵团，学著她的样子揉。
麵团软软的，有点黏手。他揉了几下，苏晚在旁边说：“用力要均匀，別太使劲。”
陈砚点点头，继续揉。
揉了一会儿，麵团变得光滑了。苏晚说：“行了，分成几块，搓成长条。”
陈砚照做。
然后开始切剂子，擀皮儿。
擀皮儿是技术活。陈砚擀出来的皮儿，有圆的，有椭圆的，有形状奇怪的。苏晚看著，笑得不行。
“你这擀的什么呀？”
陈砚看著自己擀出来的那些皮儿，也有点不好意思。
“第一次。”
苏晚拿起一个他擀的皮儿，放在手心里，包了一个饺子给他看。
“你看，皮儿要中间厚两边薄。你这样中间也薄，包的时候容易破。”
陈砚点头，继续擀。
第二个比第一个好一点。第三个更好一点。
苏晚在旁边包著，偶尔看一眼，点点头。
“还行，进步挺快。”
陈砚心里忽然有点高兴。
---
两个人包了一个多小时。
面板上摆满了饺子，有苏晚报的，一个个挺著肚子站得笔直。有陈砚包的，歪歪扭扭，有的躺著，有的趴著。
苏晚看著那些歪歪扭扭的饺子，又笑了。
“你这包的，煮的时候肯定得破。”
陈砚说：“破了我吃。”
苏晚愣了一下，然后笑得更厉害了。
笑完了，她站起来，活动了一下肩膀。
“行了，包完了。等会儿煮几个尝尝？”
陈砚点头。
苏晚去烧水，陈砚把饺子收起来，放进里屋的冰箱里。爷爷那个老冰箱用了十几年了，还在转。
水开了，苏晚下了二十来个饺子。
锅里的水翻滚著，饺子浮起来，白白胖胖的。
陈砚站在旁边看著，忽然想起爷爷。
每年过年，爷爷都会煮饺子。煮好了端上来，热气腾腾的。他那时候总是急著吃，爷爷就说：“慢点，烫。”
现在爷爷不在了。
但饺子还在。
苏晚把饺子捞出来，装在两个碗里，端到收银台上。
“尝尝。”
陈砚坐下，拿起筷子，夹了一个。
是他包的那个，歪歪扭扭的，但没破。
咬了一口，肉馅很香，白菜脆脆的，味道刚好。
他嚼著，忽然说：“好吃。”
苏晚也夹了一个，尝了尝，点点头。
“还行。”
两个人默默地吃。
吃著吃著，陈砚忽然说：“苏晚。”
“嗯？”
“你过年，就在这儿过吧。”
苏晚愣了一下。
陈砚说：“反正你也不回去。我一个人，也是过。”
苏晚看著他，眼神里有东西在动。
然后她低下头，继续吃饺子。
“好。”
---
吃完饺子，苏晚回去了。
陈砚一个人坐在书店里，看著那些剩下的饺子。
天已经黑了，书店里只有收银台上那盏灯亮著，昏黄的光照著那些饺子碗。
他坐了一会儿，站起来，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来：
“今天干什么了？”
陈砚说：“包饺子。”
爷爷沉默了两秒。
“包得怎么样？”
陈砚想了想，说：“还行。苏晚教的。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，说：“爷爷，我给你留了两个。”
爷爷说：“看见了。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你刚才吃的时候，我看见了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“你包得確实不怎么样。”
陈砚笑了。
爷爷也笑了，笑得很轻。
然后他说：“但那丫头包得不错。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“砚儿。”
“嗯？”
“那丫头对你好，你要对人家也好。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“知道就好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，过年那天，你能看见吗？”
爷爷说：“能。”
陈砚问：“能看见什么？”
爷爷说：“能看见你吃饺子。能看见那丫头。能看见这间书店。”
他顿了顿。
“能看见你们好好的。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，你也好好的。”
爷爷说：“我好著呢。”
陈砚点点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷的话。
“能看见你们好好的。”
他忽然觉得，这个年，好像没那么难熬了。
---
腊月二十七，陈砚起得比平时晚一点。
可能是昨天包饺子累了。他躺在床上听著外面的动静，有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。
他起来，推门出去。
外屋的门已经开了，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天包好的饺子往冰箱里放。
听见动静，她回过头。
“醒了？”
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
“包子在桌上。”
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。
吃著吃著，他忽然问：“今天干什么？”
苏晚想了想，说：“把书店再收拾收拾。快过年了。”
陈砚点点头。
吃完包子，两个人开始忙活。
把书架又擦了一遍，把书重新摆整齐，把地板拖了两遍。苏晚还从包里拿出几副新窗花，把旧的换下来。
陈砚站在旁边看著，忽然问：“你哪儿来这么多窗花？”
苏晚说：“昨天路过买的。”
陈砚没说话，看著她把窗花一张一张贴好。
阳光照在窗花上，红艷艷的，很好看。
贴完窗花，苏晚退后几步看了看，点点头。
“行了，有年味儿了。”
陈砚站在她旁边，也看著。
这间书店，从来没有这么红过。
---
腊月二十八，柴进来了。
他提著一袋子东西，进门就放在收银台上。
“周姨让我带给你们的。年货。”
陈砚打开一看，是一大块腊肉，一条鱼，还有一袋子炸好的丸子。
苏晚在旁边说：“替我们谢谢周姨。”
柴进点点头，在藤椅上坐下，掏出烟，看了苏晚一眼。苏晚点点头，柴起点上烟，吸了一口。
“过年怎么过？”
陈砚说：“就在这儿。”
柴进看著他，又看了看苏晚。
“就你俩？”
陈砚点头。
柴进沉默了几秒。
然后他说：“三十晚上我来一趟。带点酒。”
陈砚愣了一下。
柴进把烟掐了，站起来。
“就这么定了。”
他走到门口，忽然停下来，回头看著陈砚。
“小子。”
“嗯？”
“你爷爷在的时候，每年三十我都来。喝两杯，说说话。他不在了，我还来。”
他推门出去。
陈砚站在那儿，看著那扇门关上。
苏晚走过来，站在他旁边。
“柴爷人挺好。”
陈砚点头。
---
腊月二十九，陈砚起了个大早。
今天是爷爷走的那天。一个月前的今天，他在医院里，看著爷爷闭上眼睛。
他站在书店门口，看著那条巷子。
阳光照进来，和往常一样。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。
和那天一样。
但那天他刚从医院回来，站在这里，心里空落落的。
现在他站在这儿，心里还是有点空，但没那么空了。
他转身回去，走到收银台后面，伸出手，摸了一下那本书。
爷爷的声音响起来：
“今天怎么了？”
陈砚说：“今天是你走的那天。”
爷爷沉默了很久。
然后说：“一个月了。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷说：“你还好吗？”
陈砚想了想，说：“还行。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你在那边，孤单吗？”
爷爷说：“不孤单。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“能看见你。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，我天天都想你。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的眼泪掉下来。
爷爷说：“別哭。哭什么？我在这儿呢。”
陈砚擦了擦眼泪。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“明天三十了。好好过年。”
陈砚点头。
爷爷说：“那丫头在，柴进也在，不孤单。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。明天再来。”
陈砚收回手，看著那本书。
他站了一会儿，转身走出去，站在门口。
阳光照在他身上，很暖。
他看著那条巷子，忽然觉得，明天好像也没那么难熬了。
---