---
腊月二十四，小年。
陈砚是被鞭炮声吵醒的。
不是那种大串的鞭炮，是零星的几个，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。大概是哪家小孩等不及过年，先拿著零散的鞭炮出来过过癮。
他躺在床上听了一会儿，然后起来，推门出去。
外屋的门关著，但门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。
冷风灌进来，带著一股淡淡的硝烟味。
巷子里有人走动。一个中年男人提著两袋子年货匆匆走过，几个小孩蹲在墙角，凑在一起不知道在干什么。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拖得很长。
陈砚站在门口，看著这些，忽然意识到一件事：
快过年了。
他转身回去，走到收银台后面，看了一眼墙上的日历。
腊月二十四。还有六天过年。
他愣了几秒。
以前在外地工作，每年腊月二十几就开始抢票，算著日子往家赶。回来的时候爷爷总是站在巷口等，看见他就笑，笑得满脸皱纹都挤在一起。
今年不用抢票了。
今年也没人站在巷口等了。
他站在那里，看著那个日历，看了很久。
门口有动静。
苏晚推门进来，手里提著保温袋，脸被冷风吹得有点红。
“醒了？给你包子。”
她把保温袋放在收银台上，打开，拿出包子和豆浆。
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。
咬了一口，是老马家的味道。
他嚼著包子，忽然问：“你今天还上班？”
苏晚说：“上啊。上到二十九。”
陈砚点点头。
苏晚看著他，等了几秒，问：“怎么了？”
陈砚摇摇头。
“没怎么。”
苏晚没再问，也拿起一个包子吃。
两个人默默地吃。
吃完，苏晚站起来，收拾碗筷。
“我下午早点过来。今天公司没什么事。”
陈砚点头。
苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。
“你买年货了吗？”
陈砚愣了一下。
“没。”
苏晚说：“那我下午带点过来。”
她推门出去。
陈砚坐在那里，看著那扇门关上。
年货。
他从来没买过年货。以前是爷爷买，后来他在外地，回来的时候爷爷都准备好了。今年……
他不知道该买什么。
---
下午两点多，苏晚来了。
她手里提著两个大袋子，鼓鼓囊囊的。陈砚赶紧站起来，过去接。
袋子很沉。他拎到收银台旁边放下，打开一看。
一袋是吃的。瓜子花生糖果，还有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。对联，福字，窗花，还有两个红灯笼。
陈砚看著那堆东西，愣了几秒。
“这是……”
苏晚说：“年货啊。你不是没买吗？”
陈砚张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
苏晚已经开始往外拿了。
“对联贴门口。福字倒著贴，窗户上贴窗花。灯笼掛哪儿？门口能掛吗？”
陈砚看著她忙活，忽然说：“你哪儿来的钱？”
苏晚头也不回。
“工资啊。”
陈砚说：“你工资不是不高吗？”
苏晚的手顿了一下。
然后她继续忙活，没回答。
陈砚站在那里，看著她的背影，心里有什么东西堵著。
他说不出那是什么。
但他觉得，这个年，好像没那么难熬了。
---
两个人忙了一下午。
对联贴好了。红纸黑字，写著“春风得意財源广，和气致祥家业兴”。陈砚不认识那字是谁写的，但贴在门上，確实有年味儿了。
福字倒著贴好了。窗户上贴了窗花，是那种最普通的红纸剪的，有鱼，有福字，有花。两个红灯笼掛在门楣两边，虽然还没点亮，但看著就喜庆。
苏晚退后几步，看了看，点点头。
“还行。”
陈砚站在她旁边，也看著。
书店门口从来没这么红过。以前爷爷在的时候，也贴对联，但总是贴得歪歪扭扭的。他每次回来都要重新贴一遍。
现在不用他贴了。
苏晚贴的。
他转过头，看著苏晚。
苏晚正看著那对联，脸上带著一点笑意，很淡。
阳光从巷子那头照过来，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
陈砚看著，忽然说：“谢谢。”
苏晚转过头，看著他。
“谢什么？”
陈砚说：“这些。”
苏晚愣了一下。
然后她笑了一下，笑得很轻。
“没事。”
---
天快黑的时候，苏晚回去了。
陈砚一个人站在书店门口，看著那两个红灯笼。
天还没全黑，灯笼没亮。但他知道，等天黑了，灯笼亮起来，这间书店就会是这条巷子里最显眼的地方。
他站了一会儿，转身回去。
收银台上那本《诸天万相书》在昏黄的灯光下微微发著光。
他走过去，坐下，看著那本书。
然后他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天忙什么了？”
陈砚说：“贴对联。”
爷爷沉默了两秒。
“谁贴的？”
陈砚说：“苏晚。她买的。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前过年怎么过的？”
爷爷说：“一个人。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你不在的时候，就一个人。贴对联，包饺子，看春晚。第二天有人来拜年，坐一会儿就走。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“你回来的时候，就热闹了。咱俩一起贴对联，一起包饺子，一起看春晚。你总说那节目不好看，但还是陪我看到最后。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，今年我也一个人。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“不是还有那丫头吗？”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“她不是买了年货？不是帮你贴了对联？”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“有些人，不是家人，胜似家人。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“你遇上了，就好好待人家。”
陈砚点点头。
爷爷说：“去吧。明天还得早起。”
陈砚说：“爷爷。”
“嗯？”
“过年的时候，我能来看你吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“能。”
陈砚问：“怎么来？”
爷爷说：“摸这本书就行。我在这儿。”
陈砚点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，看著外面。
天已经全黑了。两个红灯笼还没亮，但明天他会记得点。
巷子里很安静。远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪。
他站了一会儿，转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷那句话。
“有些人，不是家人，胜似家人。”
他想起苏晚今天下午的样子。提著两个大袋子，忙前忙后，脸上带著一点笑意。
他想著，过年的时候，得请她吃顿饭。
好好请那种。
---
腊月二十五，陈砚起得比平时早。
他先去买了包子，然后回来等苏晚。苏晚来的时候，看见桌上的包子，愣了一下。
“你买的？”
陈砚点头。
苏晚看著他，没说话，坐下，拿起一个包子吃。
吃完，陈砚说：“今天有什么要帮忙的吗？”
苏晚想了想，说：“晚上我去买点菜。明天包饺子。”
陈砚说：“我跟你去。”
苏晚看著他，忽然笑了一下。
“行。”
---
下午，两个人去了菜市场。
菜市场离书店不远，走路十几分钟。平时陈砚很少来，都是苏晚买好带过去。今天跟著走一趟，才发现这地方挺大。
苏晚在前面走，他在后面跟著。
她走得很快，东看看西看看，一会儿在这个摊子前停下来挑挑，一会儿在那个摊子前问价。陈砚跟在后面，手里很快提满了袋子。
肉馅，白菜，葱姜蒜，还有一堆他叫不上名字的调料。
苏晚一边挑一边说：“你爷爷以前过年，都包什么馅的？”
陈砚想了想，说：“白菜猪肉。”
苏晚点点头。
“那咱们也包白菜猪肉的。”
陈砚看著她，忽然问：“你包过吗？”
苏晚说：“包过。小时候跟我妈学的。”
陈砚问：“后来呢？”
苏晚的手顿了一下。
然后她继续挑菜，没回答。
陈砚看著她的背影，没再问。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那些菜放进里屋，又把明天要用的东西准备好。
然后他走回收银台后面，看著那本《诸天万相书》。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来：
“今天干什么了？”
陈砚说：“去菜市场了。买明天包饺子的东西。”
爷爷沉默了两秒。
“跟那丫头一起？”
陈砚说：“嗯。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你包饺子，是跟谁学的？”
爷爷说：“你奶奶。”
陈砚愣了一下。
他从来没听爷爷提过奶奶。
爷爷说：“她走的时候，你爸才十岁。后来我就自己包。一开始包得不好，后来慢慢就会了。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“你小时候，我教你包。你包得歪歪扭扭的，煮的时候全散了。”
陈砚想起那些事，忽然笑了一下。
“后来也没学会。”
爷爷说：“那丫头会？”
陈砚说：“她说她会。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“那就让她教。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“过年那天，给我留两个饺子。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你吃的时候，想著我就行。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天包饺子。
苏晚教他。
爷爷等著。
---
腊月二十四，小年。
陈砚是被鞭炮声吵醒的。
不是那种大串的鞭炮，是零星的几个，噼啪响几声，停一会儿，再响几声。大概是哪家小孩等不及过年，先拿著零散的鞭炮出来过过癮。
他躺在床上听了一会儿，然后起来，推门出去。
外屋的门关著，但门缝里透进来灰濛濛的光。他走过去，拉开门。
冷风灌进来，带著一股淡淡的硝烟味。
巷子里有人走动。一个中年男人提著两袋子年货匆匆走过，几个小孩蹲在墙角，凑在一起不知道在干什么。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拖得很长。
陈砚站在门口，看著这些，忽然意识到一件事：
快过年了。
他转身回去，走到收银台后面，看了一眼墙上的日历。
腊月二十四。还有六天过年。
他愣了几秒。
以前在外地工作，每年腊月二十几就开始抢票，算著日子往家赶。回来的时候爷爷总是站在巷口等，看见他就笑，笑得满脸皱纹都挤在一起。
今年不用抢票了。
今年也没人站在巷口等了。
他站在那里，看著那个日历，看了很久。
门口有动静。
苏晚推门进来，手里提著保温袋，脸被冷风吹得有点红。
“醒了？给你包子。”
她把保温袋放在收银台上，打开，拿出包子和豆浆。
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子。
咬了一口，是老马家的味道。
他嚼著包子，忽然问：“你今天还上班？”
苏晚说：“上啊。上到二十九。”
陈砚点点头。
苏晚看著他，等了几秒，问：“怎么了？”
陈砚摇摇头。
“没怎么。”
苏晚没再问，也拿起一个包子吃。
两个人默默地吃。
吃完，苏晚站起来，收拾碗筷。
“我下午早点过来。今天公司没什么事。”
陈砚点头。
苏晚走到门口，忽然停下来，回头看著他。
“你买年货了吗？”
陈砚愣了一下。
“没。”
苏晚说：“那我下午带点过来。”
她推门出去。
陈砚坐在那里，看著那扇门关上。
年货。
他从来没买过年货。以前是爷爷买，后来他在外地，回来的时候爷爷都准备好了。今年……
他不知道该买什么。
---
下午两点多，苏晚来了。
她手里提著两个大袋子，鼓鼓囊囊的。陈砚赶紧站起来，过去接。
袋子很沉。他拎到收银台旁边放下，打开一看。
一袋是吃的。瓜子花生糖果，还有一堆叫不上名字的零食。另一袋是用的。对联，福字，窗花，还有两个红灯笼。
陈砚看著那堆东西，愣了几秒。
“这是……”
苏晚说：“年货啊。你不是没买吗？”
陈砚张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
苏晚已经开始往外拿了。
“对联贴门口。福字倒著贴，窗户上贴窗花。灯笼掛哪儿？门口能掛吗？”
陈砚看著她忙活，忽然说：“你哪儿来的钱？”
苏晚头也不回。
“工资啊。”
陈砚说：“你工资不是不高吗？”
苏晚的手顿了一下。
然后她继续忙活，没回答。
陈砚站在那里，看著她的背影，心里有什么东西堵著。
他说不出那是什么。
但他觉得，这个年，好像没那么难熬了。
---
两个人忙了一下午。
对联贴好了。红纸黑字，写著“春风得意財源广，和气致祥家业兴”。陈砚不认识那字是谁写的，但贴在门上，確实有年味儿了。
福字倒著贴好了。窗户上贴了窗花，是那种最普通的红纸剪的，有鱼，有福字，有花。两个红灯笼掛在门楣两边，虽然还没点亮，但看著就喜庆。
苏晚退后几步，看了看，点点头。
“还行。”
陈砚站在她旁边，也看著。
书店门口从来没这么红过。以前爷爷在的时候，也贴对联，但总是贴得歪歪扭扭的。他每次回来都要重新贴一遍。
现在不用他贴了。
苏晚贴的。
他转过头，看著苏晚。
苏晚正看著那对联，脸上带著一点笑意，很淡。
阳光从巷子那头照过来，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
陈砚看著，忽然说：“谢谢。”
苏晚转过头，看著他。
“谢什么？”
陈砚说：“这些。”
苏晚愣了一下。
然后她笑了一下，笑得很轻。
“没事。”
---
天快黑的时候，苏晚回去了。
陈砚一个人站在书店门口，看著那两个红灯笼。
天还没全黑，灯笼没亮。但他知道，等天黑了，灯笼亮起来，这间书店就会是这条巷子里最显眼的地方。
他站了一会儿，转身回去。
收银台上那本《诸天万相书》在昏黄的灯光下微微发著光。
他走过去，坐下，看著那本书。
然后他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天忙什么了？”
陈砚说：“贴对联。”
爷爷沉默了两秒。
“谁贴的？”
陈砚说：“苏晚。她买的。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你以前过年怎么过的？”
爷爷说：“一个人。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你不在的时候，就一个人。贴对联，包饺子，看春晚。第二天有人来拜年，坐一会儿就走。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“你回来的时候，就热闹了。咱俩一起贴对联，一起包饺子，一起看春晚。你总说那节目不好看，但还是陪我看到最后。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“爷爷，今年我也一个人。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“不是还有那丫头吗？”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“她不是买了年货？不是帮你贴了对联？”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“有些人，不是家人，胜似家人。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“你遇上了，就好好待人家。”
陈砚点点头。
爷爷说：“去吧。明天还得早起。”
陈砚说：“爷爷。”
“嗯？”
“过年的时候，我能来看你吗？”
爷爷沉默了很久。
然后说：“能。”
陈砚问：“怎么来？”
爷爷说：“摸这本书就行。我在这儿。”
陈砚点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，看著外面。
天已经全黑了。两个红灯笼还没亮，但明天他会记得点。
巷子里很安静。远处偶尔传来几声鞭炮响，噼啪，噼啪。
他站了一会儿，转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著爷爷那句话。
“有些人，不是家人，胜似家人。”
他想起苏晚今天下午的样子。提著两个大袋子，忙前忙后，脸上带著一点笑意。
他想著，过年的时候，得请她吃顿饭。
好好请那种。
---
腊月二十五，陈砚起得比平时早。
他先去买了包子，然后回来等苏晚。苏晚来的时候，看见桌上的包子，愣了一下。
“你买的？”
陈砚点头。
苏晚看著他，没说话，坐下，拿起一个包子吃。
吃完，陈砚说：“今天有什么要帮忙的吗？”
苏晚想了想，说：“晚上我去买点菜。明天包饺子。”
陈砚说：“我跟你去。”
苏晚看著他，忽然笑了一下。
“行。”
---
下午，两个人去了菜市场。
菜市场离书店不远，走路十几分钟。平时陈砚很少来，都是苏晚买好带过去。今天跟著走一趟，才发现这地方挺大。
苏晚在前面走，他在后面跟著。
她走得很快，东看看西看看，一会儿在这个摊子前停下来挑挑，一会儿在那个摊子前问价。陈砚跟在后面，手里很快提满了袋子。
肉馅，白菜，葱姜蒜，还有一堆他叫不上名字的调料。
苏晚一边挑一边说：“你爷爷以前过年，都包什么馅的？”
陈砚想了想，说：“白菜猪肉。”
苏晚点点头。
“那咱们也包白菜猪肉的。”
陈砚看著她，忽然问：“你包过吗？”
苏晚说：“包过。小时候跟我妈学的。”
陈砚问：“后来呢？”
苏晚的手顿了一下。
然后她继续挑菜，没回答。
陈砚看著她的背影，没再问。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那些菜放进里屋，又把明天要用的东西准备好。
然后他走回收银台后面，看著那本《诸天万相书》。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来：
“今天干什么了？”
陈砚说：“去菜市场了。买明天包饺子的东西。”
爷爷沉默了两秒。
“跟那丫头一起？”
陈砚说：“嗯。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你包饺子，是跟谁学的？”
爷爷说：“你奶奶。”
陈砚愣了一下。
他从来没听爷爷提过奶奶。
爷爷说：“她走的时候，你爸才十岁。后来我就自己包。一开始包得不好，后来慢慢就会了。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“你小时候，我教你包。你包得歪歪扭扭的，煮的时候全散了。”
陈砚想起那些事，忽然笑了一下。
“后来也没学会。”
爷爷说：“那丫头会？”
陈砚说：“她说她会。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“那就让她教。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“过年那天，给我留两个饺子。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你吃的时候，想著我就行。”
陈砚的眼眶红了。
他说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚点头。
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天包饺子。
苏晚教他。
爷爷等著。
---