第171章 范妮·埃里森的邀约
在雨果·根斯巴克喝完半杯咖啡后。
这个问题得到了解答。
“恩尼，我想邀请你成为我们公司旗下的签约作家。”
“你应该知道我在出版行业的能量，就连《惊奇故事》都是我创办的。”
“以你的水平加上我的运营，绝对能再出现一本如《惊奇故事》一样畅销的科幻杂誌，到时候————你就会成为杂誌的招牌作家。”
听到他说的。
恩尼总算明白了。
————是来挖墙脚的啊。
不过，成为签约作家就意味著所有作品都只能够在雨果·根斯巴克旗下的杂誌发表。
这是相当不自由的一件事。
最关键的是————恩尼的创作又不是只有科幻小说。
退一步说，就算雨果·根斯巴克同意只获得科幻小说的独家发表权。
恩尼也不会喜欢这种形式的。
“抱歉，根斯巴克先生，我的创作向来是自由的，不希望受到这个限制。”
恩尼婉拒，几乎没多想。
“我会给你开出一个无法拒绝的价格。”
雨果·根斯巴克也没想著会轻鬆达成目的，心里早有准备大出血，面上一点都不慌。
“哦————大概是多少钱？”
恩尼不由问，其实无论雨果开出什么价格，他都不会答应。
只不过是被雨果自信的表情激起了好奇心。
“4美分/词。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
雨果·根斯巴克嘴角勾起自信的弧度。
“6
，“”
不光是恩尼无语，知道详情的米希也无语了。
要知道恩尼除了前期的一两篇小说稿费只有2~3美分/词，在《朝闻道》之后的作品稿费，就都达到了5美分/词，现在还基本都达到了6美分/词的稿费。
————这些还仅仅只是科幻作品的稿费。
在传统文学方面，他的《最后的老兵》的稿费都达到10美分/词了。
结果签约作者你开价才4美分/词————不无语就怪了。
见到恩尼脸色在瞬间变得怪异。
雨果·根斯巴克却依旧保持著自信：“如果你愿意在这个月內写一篇科幻作品给我的话，我可以將价格涨到4.5美分/词，对了一一是每篇作品都是这个价格。”
也不怪他如此自信。
对於科幻这种通俗文学来说，4.5美分/词绝对算是业內顶尖的价格。
最关键的是，雨果·根斯巴克提出的承诺是以后恩尼每一篇作品，都会以这个价格来支付稿费。
要是放在后世的网文上，等於是网站开出了保底合同，不管写的东西內容质量怎么样，只要有写就有钱赚。
就跟“校花的贴身高手”一样，直接就写到天荒地老了。
但问题是，这种条件对於普通写手来说可能无法拒绝，因为谁也不知道能不能一直靠著写作赚钱。
可恩尼这种水平的作者，绝不会在意这种保底合同。
別说4.5美分了，就算是6美分、7美分————在他看来都不算什么。
“根斯巴克先生，我还是比较喜欢自由创作，不想受到束缚。”
恩尼还是很委婉的拒绝。
“啊？”雨果·根斯巴克这才变了脸色。
这情况跟预想中的不一样啊。
居然还会有人拒绝这种条件？
“我在来之前了解过你，知道你写传统文学比科幻赚钱。”
“但我想要的只是你创作的科幻小说独家发表权，並且————我还会將稿费提高到5美分/词！”
雨果·根斯巴克觉得这里面指定有什么误会，解释了下，索性也一咬牙一跺脚，將稿费再次提高。
“5美分也不多啊，恩尼前几篇科幻小说的稿费都达到6美分/词了。”
米希有些听不下去，也不想见这老头继续当蒙鼓人，道出了详情。
“啊？”
“约翰·坎贝尔竟然出了这么高的价格？”
雨果·根斯巴克有些懵逼。
这————这————还算是一个商业杂誌的主编吗？
日子不过啦？
为了让其死心。
米希继续补刀，吐槽道：“你们这些出版人要恩尼的稿子，虽然稿费给的很多，但再多也不如把小说版权握在自己手里赚钱啊。
等哪天我们自己开出版公司，自己运营，赚的钱可比在你们那里多得多呢。”
米希只是单纯吐槽，想要將话题从这件事上绕开，並传递恩尼不会接受什么成为签约作者的事。
雨果·根斯巴克自然是意会了，嘆了声气，似乎还在纠结著什么一再加稿费的话，是真让他心头滴血啊。
恩尼在一旁见到这状况，心里有些好笑。
这要在后世他还真不敢让米希这么刺激老头，万一心臟不好嘎了，可就赖上了。
不过眼下倒颇具戏剧性。
同时，恩尼看米希的目光多出了几分讚赏。
————果然，米希在很多事上天生有著深谋远虑的战略目光。
就跟米希对欧洲战爭的看法一样，都有著很长远的见地。
这之前，恩尼也没有跟米希说过任何创办出版公司的想法，但米希也早就想到了。
就这天赋，写小说真是耽误了啊。
“5美分/词的稿费，无论质量都是这个价格，恩尼，你真的不考虑吗？”
雨果·根斯巴克定了定心神，还是没法再提高自己的报价，於是又问了一遍。
“抱歉，根斯巴克先生。”
虽然这次拜访没有达成目的。
不过，作为一个元老出版人和工程师，这两个行业都让他字典里没有“轻言放弃”这四个字。
所以在离开前，还是对恩尼表示可以隨时来找他。
“米希，你真想过我自己开出版公司比较好吗？”
雨果走后，恩尼带著好奇看向米希。
“这么说你考虑过这件事？”
“我可以当编辑，当商业顾问————要是开出版公司，一定別丟下我啊。”
米希双眼顿时放光了，创业这种事对她来说相当有意思，这样无聊的时候就不用只能在家里听收音机了。
“没事，我隨口说的。”
恩尼摆了摆手，打发她一边玩儿去。
但他心里的確有培养米希的想法。
万一以后一步一步做大做强，总要把版权握在自己手里运营的。
而这个时候就需要一个信得过的人来帮忙，亲人无疑是最好的选择。
將这个八字没一撇的想法压在心里，恩尼回到房间继续写作。
一整个上午的时间，恩尼的確是写了很多字，但到中午吃完饭后，又全部都否决了。
揉成一团一团的稿纸丟在桌上，有的滚落到地上。
米希进来叫恩尼出去吃饭，见到稿纸到处都是。
她也不是第一次见恩尼写作时的情况，但还是每次都一样好奇的过去，捡起一张地上的稿纸展开，抚平皱褶阅读。
【————骤雨砸落在整片金黄稻田，天地间苍苍茫茫的一片。泥泞的田埂湿滑难行，洛丽在奔跑中摔倒了，扭伤了脚踝，秀气的眉头紧蹙，跌坐在地上有些无助可怜。
“我好像扭到脚了。”洛丽喊著。
艾伦立刻蹲到她的身前，瘦削的背脊稳稳弓起：“上来，我背你。”
他的白衬衣被雨水打透，但背脊上却传来温暖的热量。洛丽环住他的脖子，长长的睫毛沾著雨珠。两人不再奔跑，缓缓在雨幕中前进，天地间安静得只有雨声和稻田倒伏的声音，朦朧的世界里两人成了渺小的一点。
艾伦带著洛丽找到了一处瓜棚，两人躲进了茅草棚顶下。
“是雷阵雨，很快会停的。”
艾伦见洛丽瑟缩抱著膝盖，连忙將身上的衬衣脱下拧乾。
“用这个擦吧。”
洛丽用他的衬衣擦著身上的雨水，嘴角带著笑意，將用完的衬衣递还了回去。
————】
恩尼已经写到了“艾伦”和“洛丽”两人再次相遇，划船渡河去一座荒废的教堂中探险，结果遇到了一个流浪汉被嚇了一大跳，但也加深了他们彼此之间的感情。
之后一场骤雨落下，被淋成落汤鸡的两人来到河边，却发现小船已经在雨水中飘走了，无法回到对岸。於是只能在泥泞的小道上奔跑，寻找一处避雨的地方，又因为洛丽不慎摔倒，艾伦背著她避雨，找到一处瓜田，两人避雨吃瓜，又进一步加深了感情。
米希阅读完这一段渡河、探险、避雨、吃瓜的剧情，字里行间透露出来的那种诗意和淡淡的浪漫，让她很是代入。
————熟悉的感觉又来了，她绞尽脑汁的作品比不上恩尼的隨手写就。
好在也习惯了，自尊心小小受到了点伤害。
她將皱褶的稿纸拍在桌上：“这不是写的很好，为什么是废稿啊？快点写，我要看接下来的剧情。”
“在你看来写得很好，但其实还能写得更好，”恩尼篤篤点著笔，似乎在纠结什么。
“你也太严厉了吧！”米希睁了睁眼睛，明明这不是她写的稿子，却有种是她在被恩尼审稿的感觉。
见她脸上迷惑的神情。
恩尼解释了下为何还能更好————主要就是在细节方面。
他没有去过原著电影中的乡下，很多东西单纯靠想像的话就会失真。
这点放在科幻小说上还好说，反正无论是作者和读者都没经歷过小说中的事，但现实中却是有很多人都是待过乡下，或者乾脆就是乡下孩子。
稍微写得不真实就很容易失去代入感和说服力。
恩尼现在写就的版本在外人看来可以，但很多细节没经歷过的人根本想像不出来。
—一这就跟一个很火的视频，记者到贫困户的家里看到一包泡麵，说孩子不能经常吃这个东西，结果贫困户说是不能经常吃，只有逢年过节才能吃一样。
生活中有很多地方都充斥著这种细节。
比如说写吃泡麵不能只写泡麵，得写在泡麵汤中怎么都捞不到香肠：写市场卖鱼不能只写卖鱼，得写杀鱼师傅隨手用鱼池中的水洗手。
別看只是一点点细节，却是一部作品的灵魂，能非常好的饱满一部小说的骨肉，不至於空中楼阁。
米希听得一愣愣的，忍不住感慨：“写小说真是太难了。
恩尼无奈一笑：“是把小说写好才难啊。”
这会儿。
玛丽在外面喊吃饭。
恩尼觉得以他现在的状態是写不出让自己满意的东西的。
索性就先乾饭再说。
————说不定去找个地方采採风，实地感受下乡村田园的风土人情，再继续动笔比较好？
这个念头在心中划过。
“恩尼，你最近別去教堂了。”
饭桌上，玛丽忽地说。
“？"
恩尼回过神，有些疑惑，忽然说这个干嘛。
除了去年玛丽逼迫他去了一次教堂外，他自己一次可都没去。
“反正————別去就行！”
7
1
吃完饭午休了一阵。
恩尼接到了范妮·埃里森的来电，想邀请他一起出来吃饭。
上次和范妮·埃里森约饭，还是去年在格林威治村的咖啡公社俱乐部。
虽然说因为要忙著码字，加上都有各自的生活，两人已经很久没见面了。
但两人之间的友谊还是很深厚的，不管多久没见都不会生分，忽然收到邀请也不会觉得难办。
恩尼愉快答应下来。
傍晚，开车到了格林威治村。
恩尼將车停在咖啡公社俱乐部门口。
绚丽的灯光从餐厅窗户中透出，搭建在门脸外的红色棚顶在夜风中猎猎作响，却掩盖不住婉转飘出的优雅、柔和的爵士乐声。
与上次一样，恩尼进入俱乐部餐厅的时候，就见到范妮·埃里森已经到了，坐在大厅中央一张圆桌那里。
在最前方空出的位置，弦乐队正在演奏著管弦乐器，沉浸在演奏当中。
俱乐部中的灯光没有特別明亮，带著类似於音乐会的那种静謐氛围，恩尼倒也不用担心会被人认出来一他现在的名气远比上次来的时候大，放在別的地方还好说，但在这间进步人士聚集的左翼餐厅，还真不好说。
“里瑟先生。”
范妮·埃里森远远见到他，提高声音招呼著。
“埃里森小姐，好久不见啊。”
恩尼笑著，几个月不见范妮·埃里森没有什么太大的变化，只不过看起来有点憔悴、疲惫的样子。
当然不是说黑眼圈什么的，以她的肤色也看不出这玩意儿，主要是从神態上能看出她的疲惫。
这让恩尼想会不会是创业的原因，毕竟创办一本期刊不是什么容易的事一尤其是对一个黑人来说。
>
在雨果·根斯巴克喝完半杯咖啡后。
这个问题得到了解答。
“恩尼，我想邀请你成为我们公司旗下的签约作家。”
“你应该知道我在出版行业的能量，就连《惊奇故事》都是我创办的。”
“以你的水平加上我的运营，绝对能再出现一本如《惊奇故事》一样畅销的科幻杂誌，到时候————你就会成为杂誌的招牌作家。”
听到他说的。
恩尼总算明白了。
————是来挖墙脚的啊。
不过，成为签约作家就意味著所有作品都只能够在雨果·根斯巴克旗下的杂誌发表。
这是相当不自由的一件事。
最关键的是————恩尼的创作又不是只有科幻小说。
退一步说，就算雨果·根斯巴克同意只获得科幻小说的独家发表权。
恩尼也不会喜欢这种形式的。
“抱歉，根斯巴克先生，我的创作向来是自由的，不希望受到这个限制。”
恩尼婉拒，几乎没多想。
“我会给你开出一个无法拒绝的价格。”
雨果·根斯巴克也没想著会轻鬆达成目的，心里早有准备大出血，面上一点都不慌。
“哦————大概是多少钱？”
恩尼不由问，其实无论雨果开出什么价格，他都不会答应。
只不过是被雨果自信的表情激起了好奇心。
“4美分/词。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
雨果·根斯巴克嘴角勾起自信的弧度。
“6
，“”
不光是恩尼无语，知道详情的米希也无语了。
要知道恩尼除了前期的一两篇小说稿费只有2~3美分/词，在《朝闻道》之后的作品稿费，就都达到了5美分/词，现在还基本都达到了6美分/词的稿费。
————这些还仅仅只是科幻作品的稿费。
在传统文学方面，他的《最后的老兵》的稿费都达到10美分/词了。
结果签约作者你开价才4美分/词————不无语就怪了。
见到恩尼脸色在瞬间变得怪异。
雨果·根斯巴克却依旧保持著自信：“如果你愿意在这个月內写一篇科幻作品给我的话，我可以將价格涨到4.5美分/词，对了一一是每篇作品都是这个价格。”
也不怪他如此自信。
对於科幻这种通俗文学来说，4.5美分/词绝对算是业內顶尖的价格。
最关键的是，雨果·根斯巴克提出的承诺是以后恩尼每一篇作品，都会以这个价格来支付稿费。
要是放在后世的网文上，等於是网站开出了保底合同，不管写的东西內容质量怎么样，只要有写就有钱赚。
就跟“校花的贴身高手”一样，直接就写到天荒地老了。
但问题是，这种条件对於普通写手来说可能无法拒绝，因为谁也不知道能不能一直靠著写作赚钱。
可恩尼这种水平的作者，绝不会在意这种保底合同。
別说4.5美分了，就算是6美分、7美分————在他看来都不算什么。
“根斯巴克先生，我还是比较喜欢自由创作，不想受到束缚。”
恩尼还是很委婉的拒绝。
“啊？”雨果·根斯巴克这才变了脸色。
这情况跟预想中的不一样啊。
居然还会有人拒绝这种条件？
“我在来之前了解过你，知道你写传统文学比科幻赚钱。”
“但我想要的只是你创作的科幻小说独家发表权，並且————我还会將稿费提高到5美分/词！”
雨果·根斯巴克觉得这里面指定有什么误会，解释了下，索性也一咬牙一跺脚，將稿费再次提高。
“5美分也不多啊，恩尼前几篇科幻小说的稿费都达到6美分/词了。”
米希有些听不下去，也不想见这老头继续当蒙鼓人，道出了详情。
“啊？”
“约翰·坎贝尔竟然出了这么高的价格？”
雨果·根斯巴克有些懵逼。
这————这————还算是一个商业杂誌的主编吗？
日子不过啦？
为了让其死心。
米希继续补刀，吐槽道：“你们这些出版人要恩尼的稿子，虽然稿费给的很多，但再多也不如把小说版权握在自己手里赚钱啊。
等哪天我们自己开出版公司，自己运营，赚的钱可比在你们那里多得多呢。”
米希只是单纯吐槽，想要將话题从这件事上绕开，並传递恩尼不会接受什么成为签约作者的事。
雨果·根斯巴克自然是意会了，嘆了声气，似乎还在纠结著什么一再加稿费的话，是真让他心头滴血啊。
恩尼在一旁见到这状况，心里有些好笑。
这要在后世他还真不敢让米希这么刺激老头，万一心臟不好嘎了，可就赖上了。
不过眼下倒颇具戏剧性。
同时，恩尼看米希的目光多出了几分讚赏。
————果然，米希在很多事上天生有著深谋远虑的战略目光。
就跟米希对欧洲战爭的看法一样，都有著很长远的见地。
这之前，恩尼也没有跟米希说过任何创办出版公司的想法，但米希也早就想到了。
就这天赋，写小说真是耽误了啊。
“5美分/词的稿费，无论质量都是这个价格，恩尼，你真的不考虑吗？”
雨果·根斯巴克定了定心神，还是没法再提高自己的报价，於是又问了一遍。
“抱歉，根斯巴克先生。”
虽然这次拜访没有达成目的。
不过，作为一个元老出版人和工程师，这两个行业都让他字典里没有“轻言放弃”这四个字。
所以在离开前，还是对恩尼表示可以隨时来找他。
“米希，你真想过我自己开出版公司比较好吗？”
雨果走后，恩尼带著好奇看向米希。
“这么说你考虑过这件事？”
“我可以当编辑，当商业顾问————要是开出版公司，一定別丟下我啊。”
米希双眼顿时放光了，创业这种事对她来说相当有意思，这样无聊的时候就不用只能在家里听收音机了。
“没事，我隨口说的。”
恩尼摆了摆手，打发她一边玩儿去。
但他心里的確有培养米希的想法。
万一以后一步一步做大做强，总要把版权握在自己手里运营的。
而这个时候就需要一个信得过的人来帮忙，亲人无疑是最好的选择。
將这个八字没一撇的想法压在心里，恩尼回到房间继续写作。
一整个上午的时间，恩尼的確是写了很多字，但到中午吃完饭后，又全部都否决了。
揉成一团一团的稿纸丟在桌上，有的滚落到地上。
米希进来叫恩尼出去吃饭，见到稿纸到处都是。
她也不是第一次见恩尼写作时的情况，但还是每次都一样好奇的过去，捡起一张地上的稿纸展开，抚平皱褶阅读。
【————骤雨砸落在整片金黄稻田，天地间苍苍茫茫的一片。泥泞的田埂湿滑难行，洛丽在奔跑中摔倒了，扭伤了脚踝，秀气的眉头紧蹙，跌坐在地上有些无助可怜。
“我好像扭到脚了。”洛丽喊著。
艾伦立刻蹲到她的身前，瘦削的背脊稳稳弓起：“上来，我背你。”
他的白衬衣被雨水打透，但背脊上却传来温暖的热量。洛丽环住他的脖子，长长的睫毛沾著雨珠。两人不再奔跑，缓缓在雨幕中前进，天地间安静得只有雨声和稻田倒伏的声音，朦朧的世界里两人成了渺小的一点。
艾伦带著洛丽找到了一处瓜棚，两人躲进了茅草棚顶下。
“是雷阵雨，很快会停的。”
艾伦见洛丽瑟缩抱著膝盖，连忙將身上的衬衣脱下拧乾。
“用这个擦吧。”
洛丽用他的衬衣擦著身上的雨水，嘴角带著笑意，將用完的衬衣递还了回去。
————】
恩尼已经写到了“艾伦”和“洛丽”两人再次相遇，划船渡河去一座荒废的教堂中探险，结果遇到了一个流浪汉被嚇了一大跳，但也加深了他们彼此之间的感情。
之后一场骤雨落下，被淋成落汤鸡的两人来到河边，却发现小船已经在雨水中飘走了，无法回到对岸。於是只能在泥泞的小道上奔跑，寻找一处避雨的地方，又因为洛丽不慎摔倒，艾伦背著她避雨，找到一处瓜田，两人避雨吃瓜，又进一步加深了感情。
米希阅读完这一段渡河、探险、避雨、吃瓜的剧情，字里行间透露出来的那种诗意和淡淡的浪漫，让她很是代入。
————熟悉的感觉又来了，她绞尽脑汁的作品比不上恩尼的隨手写就。
好在也习惯了，自尊心小小受到了点伤害。
她將皱褶的稿纸拍在桌上：“这不是写的很好，为什么是废稿啊？快点写，我要看接下来的剧情。”
“在你看来写得很好，但其实还能写得更好，”恩尼篤篤点著笔，似乎在纠结什么。
“你也太严厉了吧！”米希睁了睁眼睛，明明这不是她写的稿子，却有种是她在被恩尼审稿的感觉。
见她脸上迷惑的神情。
恩尼解释了下为何还能更好————主要就是在细节方面。
他没有去过原著电影中的乡下，很多东西单纯靠想像的话就会失真。
这点放在科幻小说上还好说，反正无论是作者和读者都没经歷过小说中的事，但现实中却是有很多人都是待过乡下，或者乾脆就是乡下孩子。
稍微写得不真实就很容易失去代入感和说服力。
恩尼现在写就的版本在外人看来可以，但很多细节没经歷过的人根本想像不出来。
—一这就跟一个很火的视频，记者到贫困户的家里看到一包泡麵，说孩子不能经常吃这个东西，结果贫困户说是不能经常吃，只有逢年过节才能吃一样。
生活中有很多地方都充斥著这种细节。
比如说写吃泡麵不能只写泡麵，得写在泡麵汤中怎么都捞不到香肠：写市场卖鱼不能只写卖鱼，得写杀鱼师傅隨手用鱼池中的水洗手。
別看只是一点点细节，却是一部作品的灵魂，能非常好的饱满一部小说的骨肉，不至於空中楼阁。
米希听得一愣愣的，忍不住感慨：“写小说真是太难了。
恩尼无奈一笑：“是把小说写好才难啊。”
这会儿。
玛丽在外面喊吃饭。
恩尼觉得以他现在的状態是写不出让自己满意的东西的。
索性就先乾饭再说。
————说不定去找个地方采採风，实地感受下乡村田园的风土人情，再继续动笔比较好？
这个念头在心中划过。
“恩尼，你最近別去教堂了。”
饭桌上，玛丽忽地说。
“？"
恩尼回过神，有些疑惑，忽然说这个干嘛。
除了去年玛丽逼迫他去了一次教堂外，他自己一次可都没去。
“反正————別去就行！”
7
1
吃完饭午休了一阵。
恩尼接到了范妮·埃里森的来电，想邀请他一起出来吃饭。
上次和范妮·埃里森约饭，还是去年在格林威治村的咖啡公社俱乐部。
虽然说因为要忙著码字，加上都有各自的生活，两人已经很久没见面了。
但两人之间的友谊还是很深厚的，不管多久没见都不会生分，忽然收到邀请也不会觉得难办。
恩尼愉快答应下来。
傍晚，开车到了格林威治村。
恩尼將车停在咖啡公社俱乐部门口。
绚丽的灯光从餐厅窗户中透出，搭建在门脸外的红色棚顶在夜风中猎猎作响，却掩盖不住婉转飘出的优雅、柔和的爵士乐声。
与上次一样，恩尼进入俱乐部餐厅的时候，就见到范妮·埃里森已经到了，坐在大厅中央一张圆桌那里。
在最前方空出的位置，弦乐队正在演奏著管弦乐器，沉浸在演奏当中。
俱乐部中的灯光没有特別明亮，带著类似於音乐会的那种静謐氛围，恩尼倒也不用担心会被人认出来一他现在的名气远比上次来的时候大，放在別的地方还好说，但在这间进步人士聚集的左翼餐厅，还真不好说。
“里瑟先生。”
范妮·埃里森远远见到他，提高声音招呼著。
“埃里森小姐，好久不见啊。”
恩尼笑著，几个月不见范妮·埃里森没有什么太大的变化，只不过看起来有点憔悴、疲惫的样子。
当然不是说黑眼圈什么的，以她的肤色也看不出这玩意儿，主要是从神態上能看出她的疲惫。
这让恩尼想会不会是创业的原因，毕竟创办一本期刊不是什么容易的事一尤其是对一个黑人来说。
>