第170章 对完美的追求
拿到结算的版税后。
约翰·坎贝尔和恩尼一起去会议室商谈《鯨歌》出版的事宜。
其实这件事本该早就商定了。
但因为恩尼前一段时间一直有事，然后到了冬季的时候一些员工又陆陆续续的放假。
所以就推迟到了现在。
在去会议室的路上，约翰·坎贝尔还不忘吐槽弗雷德·波尔耍的阴招。
然后疑惑道：“你怎么不跟我说米希是你的妹妹，这样我也会亲自教她改稿嘛。”
约翰·坎贝尔是在恩尼家里见过米希，但米希投稿的时候没带姓氏，谁也想不到一起去。
恩尼摸了摸脸颊，訕訕一笑。
————问题是你愿意教，米希那条咸鱼也不愿意改啊。
会议室中已经有助理编辑在等待。
就是上次那个签署《朝闻道》出版合同时在场的编辑。
一切流程也算是轻车熟路了。
恩尼坐下接过递来的合同，逐条看起合同条款。
这次的合同条款跟上次的差不多。
制定的版税是第一版销售的前5000本会按“12%”的零售价来计算，下一个5000本则是按照“12%+3.5%”的版税率计算，以此类推。
唯一不同的就是，上次的合同上是“+2.5%”，这次的是“+3.5%”。
可能是因为《朝闻道》的销量出乎了所有人预料。
所以，约翰·坎贝尔给恩尼在合同上涨了1个百分点。
除此外，有了上次的甜头之后。
这次规定的出版装帧方式，依旧是“平装版”。
事实证明平装书要比精装书赚钱。
虽然涨价“1%”看起来不多，但要是放在庞大的销售基数下，每一个点都是利益。
少说也能为恩尼多赚到几百美元的稿费，轻轻鬆鬆就能抵上一个美国工人辛苦几个月的收入。
如此诚意，恩尼自然没说什么，很爽快的就在合同上签署了自己的名字。
合同正式签署，这件事也將即刻开始流程。
能赚钱的事让大家心情都不错，一时间会议室中相谈甚欢。
话说回来————本来约翰·坎贝尔还以为恩尼会討价还价一番呢。
结果还挺顺利的。
殊不知此时恩尼心中已经有了另一个想法————要是能自己开一家出版公司，一步一步做大做强，將所有作品的版权都握在手里自己，那赚的钱绝对是现在的几倍啊。
合同上1个百分点的涨幅，出於人情，他是不在意。
但要是他能自己进行出版，也搞个出版人当一当，那到时候他的稿子肯定是不会再给《惊奇故事》了。
就算那个人是约翰·坎贝尔也不行。
如今他的存款已经超过2w美元，有这笔钱打底，开一家中小型的出版公司不是问题。
但除了场地、设备以外————一家出版公司最需要的就是编辑资源和作者资源。
这些都是想起来没有丝毫头绪的事。
恩尼嘆了声气————这件事果然还得从长计议。
聊了一会儿。
恩尼离开编辑部骑车回家。
也就是在恩尼將自行车从路边解锁，骑行到街道上的时候。
穿著西装、打著领结的雨果·根斯巴克也刚好从车上走下来。
然后就看见一个容貌俊朗的青年骑著自行车从他身边掠过，带起一阵风。
“6
”
“查尔斯，那个青年看著很眼熟啊？”
雨果·根斯巴克今日是来找约翰·坎贝尔，询问恩尼地址的。
俗话说，知己知彼百战不殆。
他想要挖恩尼的墙角，自然是提前做了功课，知道恩尼之前的所有事跡和长相。
“嗯？我看看————”
“根斯巴克先生，真的是他啊。”
驾驶座上的查尔斯探出脑袋，瞥到了一抹侧脸。
恩尼的容貌很有辨识度，匆匆一撇也是直接认了出来。
只可惜那自行车骑太快了，两人还没反应过来就不见了踪影。
j
得，还是找约翰·坎贝尔吧！
查尔斯留在车上等候，雨果·根斯巴克久违的走进了史密斯出版公司。
上次来这里的时候还是因为一些业务合作的事，如今再来他已是个落魄至行业边缘的出版人，说不苍凉那是不可能的。
不过，见到如今《惊奇故事》能有这样的成绩，雨果·根斯巴克心中还是自豪的。
要是没有他，也就不会有如今的《惊奇故事》啊。
编辑部中，约翰·坎贝尔还在公共办公区跟手下的女编辑聊天，他虽然在事业上有所成就，但在婚姻上问题却不小，跟女编辑聊天什么的也实属正常。
“坎贝尔，你还是老样子啊。”
“？"
忽然被叫到名字，约翰·坎贝尔循声回头，就见到了踱步进编辑部的雨果·根斯巴克。
可以说两人也算是很久没见了，但同为科幻文学行业的领头羊，倒是没有那种生分的感觉，君子之交淡如水。
“根斯巴克先生，稀客啊。”
约翰·坎贝尔笑著迎过去，寒暄道：“去年在芝加哥举办的世界科幻大会怎么没见到你来？”
去年在9月份的时候，约翰·坎贝尔和弗雷德·波尔都抽出两天时间，去了一趟由伊利诺州奇幻小说协会举办的科幻大会，却没见到雨果·根斯巴克。
实际上，在前年7月份的时候，第一届科幻大会就在纽约举办了，只不过那时候大会还是由纽约的科幻迷举办的，规模不是很大。
所以还算不上“世界科幻大会”，非要说的话可以说成是“第一届纽约科幻大会”。
“我这不是忙著钻研无线电嘛，”雨果·根斯巴克隨口说著。
“根斯巴克先生，除了无线电以外，你还有一直在运营小说杂誌吧？”约翰·坎贝尔倒是真的在关心这位科幻元老，“最近情况怎么样，都没怎么听到消息。”
“我最近的无线电生意不错。”
“哦，那杂誌呢，情况应该也还行吧？”
“我拿到了很多无线电技术专利。”
”
別问，问就是无线电不错。
“对了，”雨果·根斯巴克话锋一转，步入正题，“我是来找一位作者的一一恩尼·里瑟。你对他应该很熟悉吧。
约翰·坎贝尔挑了挑眉：“当然。”
面上很淡定，但心中已经预感不妙。
从刚才雨果·根斯巴克的表现来看，就知道他的杂誌运营状况大概不是很好o
加上对其性格的了解————
十有八九雨果是来挖墙脚的啊。
“告诉我这位作者的家庭住址在哪吧，我想去拜访一下，”雨果·根斯巴克內心带著小九九，面上却很伟正光，“你也知道《惊奇故事》是我创办的，能见到有这么一位出色的作者出现，不与他见一面真是人生遗憾。”
你这是去拜访吗？啊？
这种语气一出，约翰·坎贝尔就知道铁不对劲了。
让他顿时提神起来，比十字架还提神。
“这个————根斯巴克先生，实话实说，我有点记不清楚里瑟家的地址了，”约翰·坎贝尔推了推眼镜。
“你寄稿费单的时候不写吗？”雨果·根斯巴克隨口说了一嘴，用屁股想也知道坎贝尔的想法，著重道，“作为老前辈，我真的很想拜访下那位作者啊。”
，沉默了下，有点抹不去面子。
“好吧，我回办公室找找。”
其实他怎么可能会忘掉地址，都去过好几次了。
成年人的世界不过都是逢场作戏啊。
片刻，约翰·坎贝尔回到公共办公区，將地址告知了雨果。
雨果·根斯巴克很满意，当即就拜別编辑部找人去了。
“按照恩尼的性格，根斯巴克先生这趟去，估计是无功而返。”
约翰·坎贝尔嘴角一勾嘀咕著，笑容颇有些腹黑。
他刚才念头一转就愉快答应给出地址，一方面自然是给老前辈面子。
另一方面————就以雨果·根斯巴克小气鬼的个性，连十几二十美元稿费都要拖欠的性子，能挖动恩尼就有鬼了。
“查尔斯，我们到了，这里就是恩尼·里瑟的家。”
雨果·根斯巴克看了眼路牌，喊著查尔斯停车。
查尔斯点点头，放缓车速停泊向路边。
“先生，要买点柑橘吗？”
“都是佛罗里达当地的橘子，一打只要30美分。”
——
一个穿著朴素，身上毛衣破旧，戴著补丁八角帽的瘦削老人家，推著一车橘子过来推销。
板车上的橘子饱满圆润，看起来就很新鲜甘甜，但堆在板车上跟小山一样，一看就是滯销根本无人购买。
不过，这种事在大萧条时期也很常见。
就跟1929年大萧条时期美国奶农倾倒牛奶事件一样。
由於消费力和生產力无法匹配，加上商品的运输和加工成本远超售价，很多东西寧愿扔掉也比售卖来得划算。
“给我来一打吧。”
“！”
雨果·根斯巴克掏出30美分买了一打橘子，也算是帮这个老人创造点收入。
“查尔斯，你在这吃点橘子，我去去就回。”
他將一打12个柑橘递进车里，就朝里瑟家所在公寓楼找去。
確认了楼號和门牌號没有错误之后，他敲了几下门。
此时。
乔治和玛丽都出门了，家中只有恩尼和米希在。
恩尼在房间中码字，米希正在客厅中一边吃著水果罐头，一边听收音机。
听到敲门声她磨蹭了一会儿才去开门。
“你好，请问这里是里瑟家吗？”
“昂，先生你找谁？”
雨果·根斯巴克露出一个笑容，嗯，没找错地方。
“请问恩尼·里瑟在家吗？”
“恩尼，有人找你！”
米希扭头朝屋里喊著。
【————少年在溪边和伙伴打闹捕鱼，见到一架缓缓驶过的牛车上，背坐著一位容顏清澈的少女，隨著滚动的牛车两条麻花辫跳跃不停。他抬起头，被少女的清新出尘所吸引，瞬间便喜欢上了这个少女。
“你在干什么？”
面对伙伴的询问，少年目不转睛地朝牛车的方向頷了頷首。
“哦————那是纳尔逊家的孙女，听说她是从华盛顿来的。”
“唉，我们做梦也不敢妄想亲近她，纳尔逊的儿子是国会议员。”
“那么她就是国会议员的女儿了？”
“难道她是国会议员的儿子吗？白痴。”
两个伙伴斗著嘴，少年艾伦的目光却始终落在少女身上，脸上带著憨厚的笑容。少女注意到了他的目光，微笑著朝他挥了挥手。少年的笑容灿烂起来。
“她招手了。”
“我们也一起招手吧。”
艾伦和伙伴们欢呼雀跃的招起手来，回家探亲的少女笑著，自光也落在清冽的溪水上，似乎在华盛顿见不到这样的溪水。】
房间中的恩尼已经从一开始“洛丽”的后代“安妮”回家翻出了母亲保留的那些情书，通过情书这一事物，拓展到了过去时间线中“艾伦”与“洛丽”相遇的剧情。
不过，他写到最初相遇的情节时，却停了下来。
因为在接下来的剧情中，为了完美呈现出电影镜头中的那种诗意和唯美意象，就需要在描绘上下功夫了。
虽然说关於这方面，他完全可以凭藉自己的想像来描绘出来一但这不是科幻小说，完全只能靠想像。
恩尼觉得要是能亲眼见到这种乡村场景，他一定会写得更好。
就是这种对完美的追求，让恩尼不自觉停下笔来。
也就是这时，米希的声音从房间外传进来。
索性就停下了写作。
开门从臥室走出来，就见到了门外的一个老头。
————嗯？怎么有点眼熟？
“你好，里瑟先生，我是雨果·根斯巴克——《惊奇故事》杂誌的创办人。
"
雨果·根斯巴克犹豫了下，还是说出了这个名头，主要是说出他手底下的那几份扑街杂誌，也没人知道啊。
雨果————根巴克————
嘀咕了下，恩尼打量著这个老头的脸，加上这个老头自称是《惊奇故事》的创办人，瞬间恍然。
这个大名鼎鼎的科幻界元老他自然知道，不过在后世只见到过雨果·根斯巴克年轻时的照片，所以一下没认出来。
要知道他之前被佛伯乐带到联调局喝茶的时候，还拿其作品《拉尔夫1240
41+》举过例，说这本小说预言了英国在战爭中所使用的雷达技术。
“你好，快请进吧。”
恩尼热情地邀请他进来坐，转身去厨房倒咖啡。
只是心里有些疑惑。
————这是找他做什么来了？
>
拿到结算的版税后。
约翰·坎贝尔和恩尼一起去会议室商谈《鯨歌》出版的事宜。
其实这件事本该早就商定了。
但因为恩尼前一段时间一直有事，然后到了冬季的时候一些员工又陆陆续续的放假。
所以就推迟到了现在。
在去会议室的路上，约翰·坎贝尔还不忘吐槽弗雷德·波尔耍的阴招。
然后疑惑道：“你怎么不跟我说米希是你的妹妹，这样我也会亲自教她改稿嘛。”
约翰·坎贝尔是在恩尼家里见过米希，但米希投稿的时候没带姓氏，谁也想不到一起去。
恩尼摸了摸脸颊，訕訕一笑。
————问题是你愿意教，米希那条咸鱼也不愿意改啊。
会议室中已经有助理编辑在等待。
就是上次那个签署《朝闻道》出版合同时在场的编辑。
一切流程也算是轻车熟路了。
恩尼坐下接过递来的合同，逐条看起合同条款。
这次的合同条款跟上次的差不多。
制定的版税是第一版销售的前5000本会按“12%”的零售价来计算，下一个5000本则是按照“12%+3.5%”的版税率计算，以此类推。
唯一不同的就是，上次的合同上是“+2.5%”，这次的是“+3.5%”。
可能是因为《朝闻道》的销量出乎了所有人预料。
所以，约翰·坎贝尔给恩尼在合同上涨了1个百分点。
除此外，有了上次的甜头之后。
这次规定的出版装帧方式，依旧是“平装版”。
事实证明平装书要比精装书赚钱。
虽然涨价“1%”看起来不多，但要是放在庞大的销售基数下，每一个点都是利益。
少说也能为恩尼多赚到几百美元的稿费，轻轻鬆鬆就能抵上一个美国工人辛苦几个月的收入。
如此诚意，恩尼自然没说什么，很爽快的就在合同上签署了自己的名字。
合同正式签署，这件事也將即刻开始流程。
能赚钱的事让大家心情都不错，一时间会议室中相谈甚欢。
话说回来————本来约翰·坎贝尔还以为恩尼会討价还价一番呢。
结果还挺顺利的。
殊不知此时恩尼心中已经有了另一个想法————要是能自己开一家出版公司，一步一步做大做强，將所有作品的版权都握在手里自己，那赚的钱绝对是现在的几倍啊。
合同上1个百分点的涨幅，出於人情，他是不在意。
但要是他能自己进行出版，也搞个出版人当一当，那到时候他的稿子肯定是不会再给《惊奇故事》了。
就算那个人是约翰·坎贝尔也不行。
如今他的存款已经超过2w美元，有这笔钱打底，开一家中小型的出版公司不是问题。
但除了场地、设备以外————一家出版公司最需要的就是编辑资源和作者资源。
这些都是想起来没有丝毫头绪的事。
恩尼嘆了声气————这件事果然还得从长计议。
聊了一会儿。
恩尼离开编辑部骑车回家。
也就是在恩尼將自行车从路边解锁，骑行到街道上的时候。
穿著西装、打著领结的雨果·根斯巴克也刚好从车上走下来。
然后就看见一个容貌俊朗的青年骑著自行车从他身边掠过，带起一阵风。
“6
”
“查尔斯，那个青年看著很眼熟啊？”
雨果·根斯巴克今日是来找约翰·坎贝尔，询问恩尼地址的。
俗话说，知己知彼百战不殆。
他想要挖恩尼的墙角，自然是提前做了功课，知道恩尼之前的所有事跡和长相。
“嗯？我看看————”
“根斯巴克先生，真的是他啊。”
驾驶座上的查尔斯探出脑袋，瞥到了一抹侧脸。
恩尼的容貌很有辨识度，匆匆一撇也是直接认了出来。
只可惜那自行车骑太快了，两人还没反应过来就不见了踪影。
j
得，还是找约翰·坎贝尔吧！
查尔斯留在车上等候，雨果·根斯巴克久违的走进了史密斯出版公司。
上次来这里的时候还是因为一些业务合作的事，如今再来他已是个落魄至行业边缘的出版人，说不苍凉那是不可能的。
不过，见到如今《惊奇故事》能有这样的成绩，雨果·根斯巴克心中还是自豪的。
要是没有他，也就不会有如今的《惊奇故事》啊。
编辑部中，约翰·坎贝尔还在公共办公区跟手下的女编辑聊天，他虽然在事业上有所成就，但在婚姻上问题却不小，跟女编辑聊天什么的也实属正常。
“坎贝尔，你还是老样子啊。”
“？"
忽然被叫到名字，约翰·坎贝尔循声回头，就见到了踱步进编辑部的雨果·根斯巴克。
可以说两人也算是很久没见了，但同为科幻文学行业的领头羊，倒是没有那种生分的感觉，君子之交淡如水。
“根斯巴克先生，稀客啊。”
约翰·坎贝尔笑著迎过去，寒暄道：“去年在芝加哥举办的世界科幻大会怎么没见到你来？”
去年在9月份的时候，约翰·坎贝尔和弗雷德·波尔都抽出两天时间，去了一趟由伊利诺州奇幻小说协会举办的科幻大会，却没见到雨果·根斯巴克。
实际上，在前年7月份的时候，第一届科幻大会就在纽约举办了，只不过那时候大会还是由纽约的科幻迷举办的，规模不是很大。
所以还算不上“世界科幻大会”，非要说的话可以说成是“第一届纽约科幻大会”。
“我这不是忙著钻研无线电嘛，”雨果·根斯巴克隨口说著。
“根斯巴克先生，除了无线电以外，你还有一直在运营小说杂誌吧？”约翰·坎贝尔倒是真的在关心这位科幻元老，“最近情况怎么样，都没怎么听到消息。”
“我最近的无线电生意不错。”
“哦，那杂誌呢，情况应该也还行吧？”
“我拿到了很多无线电技术专利。”
”
別问，问就是无线电不错。
“对了，”雨果·根斯巴克话锋一转，步入正题，“我是来找一位作者的一一恩尼·里瑟。你对他应该很熟悉吧。
约翰·坎贝尔挑了挑眉：“当然。”
面上很淡定，但心中已经预感不妙。
从刚才雨果·根斯巴克的表现来看，就知道他的杂誌运营状况大概不是很好o
加上对其性格的了解————
十有八九雨果是来挖墙脚的啊。
“告诉我这位作者的家庭住址在哪吧，我想去拜访一下，”雨果·根斯巴克內心带著小九九，面上却很伟正光，“你也知道《惊奇故事》是我创办的，能见到有这么一位出色的作者出现，不与他见一面真是人生遗憾。”
你这是去拜访吗？啊？
这种语气一出，约翰·坎贝尔就知道铁不对劲了。
让他顿时提神起来，比十字架还提神。
“这个————根斯巴克先生，实话实说，我有点记不清楚里瑟家的地址了，”约翰·坎贝尔推了推眼镜。
“你寄稿费单的时候不写吗？”雨果·根斯巴克隨口说了一嘴，用屁股想也知道坎贝尔的想法，著重道，“作为老前辈，我真的很想拜访下那位作者啊。”
，沉默了下，有点抹不去面子。
“好吧，我回办公室找找。”
其实他怎么可能会忘掉地址，都去过好几次了。
成年人的世界不过都是逢场作戏啊。
片刻，约翰·坎贝尔回到公共办公区，將地址告知了雨果。
雨果·根斯巴克很满意，当即就拜別编辑部找人去了。
“按照恩尼的性格，根斯巴克先生这趟去，估计是无功而返。”
约翰·坎贝尔嘴角一勾嘀咕著，笑容颇有些腹黑。
他刚才念头一转就愉快答应给出地址，一方面自然是给老前辈面子。
另一方面————就以雨果·根斯巴克小气鬼的个性，连十几二十美元稿费都要拖欠的性子，能挖动恩尼就有鬼了。
“查尔斯，我们到了，这里就是恩尼·里瑟的家。”
雨果·根斯巴克看了眼路牌，喊著查尔斯停车。
查尔斯点点头，放缓车速停泊向路边。
“先生，要买点柑橘吗？”
“都是佛罗里达当地的橘子，一打只要30美分。”
——
一个穿著朴素，身上毛衣破旧，戴著补丁八角帽的瘦削老人家，推著一车橘子过来推销。
板车上的橘子饱满圆润，看起来就很新鲜甘甜，但堆在板车上跟小山一样，一看就是滯销根本无人购买。
不过，这种事在大萧条时期也很常见。
就跟1929年大萧条时期美国奶农倾倒牛奶事件一样。
由於消费力和生產力无法匹配，加上商品的运输和加工成本远超售价，很多东西寧愿扔掉也比售卖来得划算。
“给我来一打吧。”
“！”
雨果·根斯巴克掏出30美分买了一打橘子，也算是帮这个老人创造点收入。
“查尔斯，你在这吃点橘子，我去去就回。”
他將一打12个柑橘递进车里，就朝里瑟家所在公寓楼找去。
確认了楼號和门牌號没有错误之后，他敲了几下门。
此时。
乔治和玛丽都出门了，家中只有恩尼和米希在。
恩尼在房间中码字，米希正在客厅中一边吃著水果罐头，一边听收音机。
听到敲门声她磨蹭了一会儿才去开门。
“你好，请问这里是里瑟家吗？”
“昂，先生你找谁？”
雨果·根斯巴克露出一个笑容，嗯，没找错地方。
“请问恩尼·里瑟在家吗？”
“恩尼，有人找你！”
米希扭头朝屋里喊著。
【————少年在溪边和伙伴打闹捕鱼，见到一架缓缓驶过的牛车上，背坐著一位容顏清澈的少女，隨著滚动的牛车两条麻花辫跳跃不停。他抬起头，被少女的清新出尘所吸引，瞬间便喜欢上了这个少女。
“你在干什么？”
面对伙伴的询问，少年目不转睛地朝牛车的方向頷了頷首。
“哦————那是纳尔逊家的孙女，听说她是从华盛顿来的。”
“唉，我们做梦也不敢妄想亲近她，纳尔逊的儿子是国会议员。”
“那么她就是国会议员的女儿了？”
“难道她是国会议员的儿子吗？白痴。”
两个伙伴斗著嘴，少年艾伦的目光却始终落在少女身上，脸上带著憨厚的笑容。少女注意到了他的目光，微笑著朝他挥了挥手。少年的笑容灿烂起来。
“她招手了。”
“我们也一起招手吧。”
艾伦和伙伴们欢呼雀跃的招起手来，回家探亲的少女笑著，自光也落在清冽的溪水上，似乎在华盛顿见不到这样的溪水。】
房间中的恩尼已经从一开始“洛丽”的后代“安妮”回家翻出了母亲保留的那些情书，通过情书这一事物，拓展到了过去时间线中“艾伦”与“洛丽”相遇的剧情。
不过，他写到最初相遇的情节时，却停了下来。
因为在接下来的剧情中，为了完美呈现出电影镜头中的那种诗意和唯美意象，就需要在描绘上下功夫了。
虽然说关於这方面，他完全可以凭藉自己的想像来描绘出来一但这不是科幻小说，完全只能靠想像。
恩尼觉得要是能亲眼见到这种乡村场景，他一定会写得更好。
就是这种对完美的追求，让恩尼不自觉停下笔来。
也就是这时，米希的声音从房间外传进来。
索性就停下了写作。
开门从臥室走出来，就见到了门外的一个老头。
————嗯？怎么有点眼熟？
“你好，里瑟先生，我是雨果·根斯巴克——《惊奇故事》杂誌的创办人。
"
雨果·根斯巴克犹豫了下，还是说出了这个名头，主要是说出他手底下的那几份扑街杂誌，也没人知道啊。
雨果————根巴克————
嘀咕了下，恩尼打量著这个老头的脸，加上这个老头自称是《惊奇故事》的创办人，瞬间恍然。
这个大名鼎鼎的科幻界元老他自然知道，不过在后世只见到过雨果·根斯巴克年轻时的照片，所以一下没认出来。
要知道他之前被佛伯乐带到联调局喝茶的时候，还拿其作品《拉尔夫1240
41+》举过例，说这本小说预言了英国在战爭中所使用的雷达技术。
“你好，快请进吧。”
恩尼热情地邀请他进来坐，转身去厨房倒咖啡。
只是心里有些疑惑。
————这是找他做什么来了？
>