第169章 雨果小气鬼
此时。
在纽约皇后区一个堆满无线电零件、各种电磁线圈和科幻杂誌的阁楼中。
年届六旬的雨果·根斯巴克，正戴著铜框老花镜坐在工作檯前倒腾著无线电。
这位出版界的元老人物、拥有多项电子技术专利的出版人兼工程师，虽然已经上了年纪，但看起来依旧十分精神。
头髮有些斑白了，但打理得跟年轻时候一样整齐，鼻子高挺，一双眼睛纵然有些昏花，但依旧炯炯有神。
而能让一个人保持精神和年轻的，无疑是热爱。
雨果·根斯巴克无疑是个相当幸运的人，一生中的热爱都不止一个。
从年轻时候就酷爱电器和无线电，卖过电池，推销过家用广播电器，在1908
年他24岁的时候创办了第一本个人杂誌《现代电子学》，后来在这本杂誌上连载发表了自己的科幻小说《拉尔夫124c·41+》。
经过几年的摸索和准备，他又在1926年创办了世界上第一本专业的科幻杂誌《惊奇故事》。
虽然说后来因为经营不善，导致《惊奇故事》最后转手到了史密斯出版公司手上，之后经营的別的杂誌又陆续停刊，便渐渐淡化出了出版行业，开始专心投入到无线电技术中。
但毫无疑问，正是“科幻小说”和“无线电”这两个热爱，让雨果·根斯巴克现在都还保持著矍鑠。
说来他这几年虽然在无线电技术方面很有成就，拿到了不少发明专利。
但在出版行业却是混得越来越差。
在1929年因为经营不善，他將《惊奇故事》卖给了克莱顿出版公司后。
在接下来的几年中，他又尝试创办了很多刊物。
比方说在《惊奇故事》卖掉后，他又创办的《航空奇妙故事》《科学奇妙故事》等刊物，並在1930年的时候合併为了《奇妙故事》。
又是由於经营不当，让这些杂誌长期处於財务困境，又不得不在1936年的时候將杂誌售卖转手。
—一关於这点，雨果·根斯巴克其实很不服气，他运营公司都很省钱了，结果还是倒闭了，这纯属倒霉不是？
但要是约翰·坎贝尔在这里，知道其心中的想法，一定会忍不住吐槽。
————要不是你个小气鬼给作者开出的稿酬那么低，还经常拖欠稿费，导致优质作者流失，杂誌能屡次破產吗？
不得不说，《惊奇故事》就是在雨果·根斯巴克离开后，又由史密斯出版社吸纳了约翰·坎贝尔作为主编，才算是走了起来。
而同为科幻小说界的资深人士，约翰·坎贝尔完全知道雨果这傢伙有多小气o
—一在1927年的时候，洛夫克拉夫特写了一篇在克苏鲁系列中十分经典的短篇小说，名为《异星之彩》，首次刊登在《惊奇故事》杂誌上。
但这次的合作並不愉快，因为雨果·根斯巴克竟然只付给了这篇小说25美元的微薄稿费，更过分的是，就这样还拖延了一段时间才支付的。
彼时，洛夫克拉夫特的经济状况本来就很困难，这样的待遇让他再也没有向雨果·根斯巴克投过稿，就这样让杂誌流失了一个优秀作者。
並且洛夫克拉夫特还给其起了个外號一雨果小气鬼。
总之，在创办的杂誌接连出售、停刊后。
雨果·根斯巴目前虽然还没彻底脱离出版行业，还在不温不火的运营著几本边缘杂誌，但事业重心都已经放在了无线电行业上。
主要是，干一本杂誌亏损一本，实在是太伤自尊心了，完全不如无线电领域给他的成就感足。
此时。
雨果·根斯巴克弯著身子，用镊子小心夹起一枚真空管元件，放轻动作將元件插入金属底盘上的插孔中。
结果在瞬间就闪过火花。
“该死，”雨果·根斯巴克嘀咕了声。
虽说插孔安装这种方式，在之后会更方便进行拆卸和更换元器件，但要是插孔的结构不好，就会容易接触不良，导致电路故障。
想了想，他决定改用焊接，除了后续更换元件比较困难，没別的缺点。
雨果·根斯巴克端起桌边的马克杯，喝了口咖啡，准备继续干活。
“根斯巴克先生，最新一期的《惊奇故事》和《超级科幻小说》你看过了吗？
”
这时，他的助理查尔斯带著两份杂誌，推开虚掩的门，走了进来。
“怎么？有什么不错的故事吗？”
雨果·根斯巴克头也没有抬，在捣鼓著將橡胶管连接到小型汽油喷灯上，然后再通过火焰加热烙铁头。
这个年代还没有电烙铁，焊接无线电金属底盘使用的基本是汽油喷灯加热烙铁，或者就是用炭火预热，都依赖外部热源来產生温度一这时候也还没电路板。
对於助手查尔斯带来的两本杂誌，之所以不怎么在意————自然是因为羡慕嫉妒恨。
另一点原因是，约翰·坎贝尔和弗雷德·波尔这两个傢伙，把优质作者都牢牢抓住，他可没机会抢过来。
何况，跟约翰·坎贝尔不同的是，他虽然也很热爱科幻文学，但他的態度一直都是比较务实的。
作为工程师出身，希望的是科幻小说具有足够的技术含金量，能够应用在科学技术中————一方面这是一种很有成就感的事，另一方面是这么做能赚钱。
值得一提的是，为了赚钱，他曾经还想把“科幻”这一术语註册成商標过——
“根斯巴克先生，我是认真的，你应该看看这一期的两本杂誌，那位叫恩尼·里瑟的作者，各发表了一部作品在两本杂誌上————”查尔斯也是一个老编辑，回想起两部小说上的內容，心情到现在还没平復，“这两部作品实在是太震撼了。”
“查尔斯，我又不是没看过这个作者的小说，虽然很震撼，但却完全不够硬核啊，”雨果·根斯巴克一边加热著烙铁，一边喝著咖啡，“我需要的小说不是对什么社会的批判，而是要最硬核、最震撼、最宏大的作品，是那种一记重拳轰过来的感觉，明白吗？”
想了想，雨果·根斯巴克补充道：“就像是一个模特直接在你面前脱光光，一览无余展露身材。”
他作为一个科幻元老，虽然现在在出版领域是个边缘人物，但《惊奇故事》
《超级科幻小说》这些期刊，他基本每一期都有看，自然也看过恩尼的作品。
最开始是《朝闻道》，后来是《鯨歌》，《带上她的眼睛》————
的確都是非常优秀的科幻作品，无论是故事情节，还是思想內核都非常优秀o
但对雨果·根斯巴克这个工程师来说，还少了一些感觉。
他就喜欢“拳拳到肉”的东西，最好是將“地球当成魔方”来摆弄的宏大作品。
对他来说一部小说的思想深度和人文关怀是其次—一就跟女人一样內涵性格是其次，胸大屁股翘才最重要。
简单点说，如果《地球大炮》没有下架那么快，能让雨果·根斯巴克阅读到————他绝对会非常喜欢这部小说。
而眼下。
能让雨果·根斯巴克感到彻底震撼的机会再次到来了一查尔斯將两本杂誌摆在了他的面前。
“根斯巴克先生，我了解你的喜好。”
“这部《吞食者》你不一定会喜欢，但这部《流浪地球》绝对不能错过。”
听到查尔斯说的。
雨果·根斯巴克才停下手中的喷灯加热。
查尔斯作为他的老伙计，眼光肯定是不会错的。
於是，暂时停下焊接金属底盘的工作，阅读起了这两部小说。
接下来的大半个小时中，阁楼工作室中只剩下翻页的声音。
雨果·根斯巴克阅读著恩尼的小说，脸上时不时出现那种惊艷的神采，为小说中的精彩之处，拍案叫绝。
他先是阅读完了《吞食者》，评价是不失为一部优秀的科幻作品，但以他个人的审美而言，这部小说还不够爽。
他想要的作品必须是更加直白的，没有任何磨嘰，一开始就“血流成河”才最好。
放下《惊奇故事》，他捧起了《超级科幻小说》。
“流浪地球————这个名字还挺霸气。”
他嘀咕了声，阅读起来。
很快整个人就彻底兴奋起来了。
“对的，对的————我要的就是这个。”
“这种充满未来工业震撼，以整个地球为载体的小说才是我想看到的！”
雨果·根斯巴克喜不自禁的嚷嚷起来。
当他读到地球加速时的震撼场面，以及行星发动机推动著整个地球，滑行向无垠的宇宙深空时，心中那种震撼之感，就跟当初哥伦布航行海洋时的震撼没什么区別。
————这才是真男人应该看的科幻小说！
就跟凡尔纳的作品一样，充斥著闪闪发光的冒险精神！
砰一忽然一拍桌子，雨果·根斯巴克把查尔斯嚇了一跳。
工作檯上的电器元件都被震得滚落下来几个。
“查尔斯，这才是真正的科幻小说，这才是科幻的未来啊。”
雨果·根斯巴克目光中露出一股火热，要是能回溯时间，就会发现跟他当初决定创办《惊奇故事》时的目光，一模一样。
“现在市面上的大部分科幻小说，什么火箭、机器人、外星人————都太无聊了，简直像是在后院中玩泥巴。
而这个人，这个叫恩尼·里瑟的傢伙，实在是太有才华与高度了。
我敢说市面上九成以上的科幻小说作者，还没开始落笔时，在思想的格局上就已经输给恩尼·里瑟了！”
说著说著，雨果·根斯巴克在阁楼里情不自禁的踱步起来，像是即將结婚的新郎官一样兴奋。
“要是能將这个作者签约到我的公司，何愁旗下的杂誌不兴？”
雨果·根斯巴克喃喃著，转向查尔斯：“去找个工程师帮我把无线电焊好，我得准备准备，找机会跟恩尼·里瑟”见面。”
说著，就拎上掛在一旁椅子上的西装外套，走出了工作室。
雨果·根斯巴克想要找到恩尼的办法也很简单————
等明天直接去《惊奇故事》编辑部，问约翰·坎贝尔就行了。
作为老前辈，这点面子还是有的。
翌日————
吃完早餐，正在房间中写作的恩尼，忽然接到电话。
是约翰·坎贝尔的。
问他有没有时间来编辑部拿《朝闻道》这两个季度的版税，顺便商討下《鯨歌》的出版合同。
恩尼刚写完《假如爱有天意》的大纲，还在思考怎么落笔开头。
出门就当是换换脑子。
便答应下来，骑自行车出门前往史密斯出版公司。
约翰·坎贝尔早就备好了茶水在办公室中等待。
恩尼一来，他將红茶递给恩尼，便將版税支票和稿费单一起交付了。
第一次结算《朝闻道》版税的时候，仅仅是七月份到十月份末尾的版税，就有2343.75美元，销量是5w本。
而在今年1月份末尾的时候，由於天气比较寒冷，员工都放假了，所以版税就延迟到了今天一起结算。
结算的范围是从去年11月份到上个月末，等於是两个季度的版税一起结算。
恩尼接过稿费单看了下，上个季度的销量是7w本，这个季度还差一个月才满，但销量也达到了惊人的6w本。
加起来拿到的版税是“3280.25+2811.63”美元————6091.88美元！
妥妥的一笔巨款。
而在加上这一笔版税后，他的存款就正式超过2w美元了。
当然。
躺著拿版税这件事，在销量最高的时候也就是前三个季度，等到了之后肯定就没那么多了。
想著，恩尼忽然想到《imagine》的第一季度版税似乎也快要结算了。
到时候又是一笔钱入帐。
而且听说米特尔·西蒙还在运营《imagine》版权的事，所以后续的收入有多庞大，恩尼几乎都有点不敢想。
心中更是感慨————当作家真快乐啊！
恩尼这番话很欠揍，要是让广大扑街写手听到肯定会气急败坏一也不看看一个畅销书作家的脚下是多少扑街的白骨啊。
不过，恩尼心里也没骄傲。
毕竟，比起海明威那种躺赚百万美元，版税和版权动輒就是数十万美元的顶级作家相比，他还是差太多了。
>
此时。
在纽约皇后区一个堆满无线电零件、各种电磁线圈和科幻杂誌的阁楼中。
年届六旬的雨果·根斯巴克，正戴著铜框老花镜坐在工作檯前倒腾著无线电。
这位出版界的元老人物、拥有多项电子技术专利的出版人兼工程师，虽然已经上了年纪，但看起来依旧十分精神。
头髮有些斑白了，但打理得跟年轻时候一样整齐，鼻子高挺，一双眼睛纵然有些昏花，但依旧炯炯有神。
而能让一个人保持精神和年轻的，无疑是热爱。
雨果·根斯巴克无疑是个相当幸运的人，一生中的热爱都不止一个。
从年轻时候就酷爱电器和无线电，卖过电池，推销过家用广播电器，在1908
年他24岁的时候创办了第一本个人杂誌《现代电子学》，后来在这本杂誌上连载发表了自己的科幻小说《拉尔夫124c·41+》。
经过几年的摸索和准备，他又在1926年创办了世界上第一本专业的科幻杂誌《惊奇故事》。
虽然说后来因为经营不善，导致《惊奇故事》最后转手到了史密斯出版公司手上，之后经营的別的杂誌又陆续停刊，便渐渐淡化出了出版行业，开始专心投入到无线电技术中。
但毫无疑问，正是“科幻小说”和“无线电”这两个热爱，让雨果·根斯巴克现在都还保持著矍鑠。
说来他这几年虽然在无线电技术方面很有成就，拿到了不少发明专利。
但在出版行业却是混得越来越差。
在1929年因为经营不善，他將《惊奇故事》卖给了克莱顿出版公司后。
在接下来的几年中，他又尝试创办了很多刊物。
比方说在《惊奇故事》卖掉后，他又创办的《航空奇妙故事》《科学奇妙故事》等刊物，並在1930年的时候合併为了《奇妙故事》。
又是由於经营不当，让这些杂誌长期处於財务困境，又不得不在1936年的时候將杂誌售卖转手。
—一关於这点，雨果·根斯巴克其实很不服气，他运营公司都很省钱了，结果还是倒闭了，这纯属倒霉不是？
但要是约翰·坎贝尔在这里，知道其心中的想法，一定会忍不住吐槽。
————要不是你个小气鬼给作者开出的稿酬那么低，还经常拖欠稿费，导致优质作者流失，杂誌能屡次破產吗？
不得不说，《惊奇故事》就是在雨果·根斯巴克离开后，又由史密斯出版社吸纳了约翰·坎贝尔作为主编，才算是走了起来。
而同为科幻小说界的资深人士，约翰·坎贝尔完全知道雨果这傢伙有多小气o
—一在1927年的时候，洛夫克拉夫特写了一篇在克苏鲁系列中十分经典的短篇小说，名为《异星之彩》，首次刊登在《惊奇故事》杂誌上。
但这次的合作並不愉快，因为雨果·根斯巴克竟然只付给了这篇小说25美元的微薄稿费，更过分的是，就这样还拖延了一段时间才支付的。
彼时，洛夫克拉夫特的经济状况本来就很困难，这样的待遇让他再也没有向雨果·根斯巴克投过稿，就这样让杂誌流失了一个优秀作者。
並且洛夫克拉夫特还给其起了个外號一雨果小气鬼。
总之，在创办的杂誌接连出售、停刊后。
雨果·根斯巴目前虽然还没彻底脱离出版行业，还在不温不火的运营著几本边缘杂誌，但事业重心都已经放在了无线电行业上。
主要是，干一本杂誌亏损一本，实在是太伤自尊心了，完全不如无线电领域给他的成就感足。
此时。
雨果·根斯巴克弯著身子，用镊子小心夹起一枚真空管元件，放轻动作將元件插入金属底盘上的插孔中。
结果在瞬间就闪过火花。
“该死，”雨果·根斯巴克嘀咕了声。
虽说插孔安装这种方式，在之后会更方便进行拆卸和更换元器件，但要是插孔的结构不好，就会容易接触不良，导致电路故障。
想了想，他决定改用焊接，除了后续更换元件比较困难，没別的缺点。
雨果·根斯巴克端起桌边的马克杯，喝了口咖啡，准备继续干活。
“根斯巴克先生，最新一期的《惊奇故事》和《超级科幻小说》你看过了吗？
”
这时，他的助理查尔斯带著两份杂誌，推开虚掩的门，走了进来。
“怎么？有什么不错的故事吗？”
雨果·根斯巴克头也没有抬，在捣鼓著將橡胶管连接到小型汽油喷灯上，然后再通过火焰加热烙铁头。
这个年代还没有电烙铁，焊接无线电金属底盘使用的基本是汽油喷灯加热烙铁，或者就是用炭火预热，都依赖外部热源来產生温度一这时候也还没电路板。
对於助手查尔斯带来的两本杂誌，之所以不怎么在意————自然是因为羡慕嫉妒恨。
另一点原因是，约翰·坎贝尔和弗雷德·波尔这两个傢伙，把优质作者都牢牢抓住，他可没机会抢过来。
何况，跟约翰·坎贝尔不同的是，他虽然也很热爱科幻文学，但他的態度一直都是比较务实的。
作为工程师出身，希望的是科幻小说具有足够的技术含金量，能够应用在科学技术中————一方面这是一种很有成就感的事，另一方面是这么做能赚钱。
值得一提的是，为了赚钱，他曾经还想把“科幻”这一术语註册成商標过——
“根斯巴克先生，我是认真的，你应该看看这一期的两本杂誌，那位叫恩尼·里瑟的作者，各发表了一部作品在两本杂誌上————”查尔斯也是一个老编辑，回想起两部小说上的內容，心情到现在还没平復，“这两部作品实在是太震撼了。”
“查尔斯，我又不是没看过这个作者的小说，虽然很震撼，但却完全不够硬核啊，”雨果·根斯巴克一边加热著烙铁，一边喝著咖啡，“我需要的小说不是对什么社会的批判，而是要最硬核、最震撼、最宏大的作品，是那种一记重拳轰过来的感觉，明白吗？”
想了想，雨果·根斯巴克补充道：“就像是一个模特直接在你面前脱光光，一览无余展露身材。”
他作为一个科幻元老，虽然现在在出版领域是个边缘人物，但《惊奇故事》
《超级科幻小说》这些期刊，他基本每一期都有看，自然也看过恩尼的作品。
最开始是《朝闻道》，后来是《鯨歌》，《带上她的眼睛》————
的確都是非常优秀的科幻作品，无论是故事情节，还是思想內核都非常优秀o
但对雨果·根斯巴克这个工程师来说，还少了一些感觉。
他就喜欢“拳拳到肉”的东西，最好是將“地球当成魔方”来摆弄的宏大作品。
对他来说一部小说的思想深度和人文关怀是其次—一就跟女人一样內涵性格是其次，胸大屁股翘才最重要。
简单点说，如果《地球大炮》没有下架那么快，能让雨果·根斯巴克阅读到————他绝对会非常喜欢这部小说。
而眼下。
能让雨果·根斯巴克感到彻底震撼的机会再次到来了一查尔斯將两本杂誌摆在了他的面前。
“根斯巴克先生，我了解你的喜好。”
“这部《吞食者》你不一定会喜欢，但这部《流浪地球》绝对不能错过。”
听到查尔斯说的。
雨果·根斯巴克才停下手中的喷灯加热。
查尔斯作为他的老伙计，眼光肯定是不会错的。
於是，暂时停下焊接金属底盘的工作，阅读起了这两部小说。
接下来的大半个小时中，阁楼工作室中只剩下翻页的声音。
雨果·根斯巴克阅读著恩尼的小说，脸上时不时出现那种惊艷的神采，为小说中的精彩之处，拍案叫绝。
他先是阅读完了《吞食者》，评价是不失为一部优秀的科幻作品，但以他个人的审美而言，这部小说还不够爽。
他想要的作品必须是更加直白的，没有任何磨嘰，一开始就“血流成河”才最好。
放下《惊奇故事》，他捧起了《超级科幻小说》。
“流浪地球————这个名字还挺霸气。”
他嘀咕了声，阅读起来。
很快整个人就彻底兴奋起来了。
“对的，对的————我要的就是这个。”
“这种充满未来工业震撼，以整个地球为载体的小说才是我想看到的！”
雨果·根斯巴克喜不自禁的嚷嚷起来。
当他读到地球加速时的震撼场面，以及行星发动机推动著整个地球，滑行向无垠的宇宙深空时，心中那种震撼之感，就跟当初哥伦布航行海洋时的震撼没什么区別。
————这才是真男人应该看的科幻小说！
就跟凡尔纳的作品一样，充斥著闪闪发光的冒险精神！
砰一忽然一拍桌子，雨果·根斯巴克把查尔斯嚇了一跳。
工作檯上的电器元件都被震得滚落下来几个。
“查尔斯，这才是真正的科幻小说，这才是科幻的未来啊。”
雨果·根斯巴克目光中露出一股火热，要是能回溯时间，就会发现跟他当初决定创办《惊奇故事》时的目光，一模一样。
“现在市面上的大部分科幻小说，什么火箭、机器人、外星人————都太无聊了，简直像是在后院中玩泥巴。
而这个人，这个叫恩尼·里瑟的傢伙，实在是太有才华与高度了。
我敢说市面上九成以上的科幻小说作者，还没开始落笔时，在思想的格局上就已经输给恩尼·里瑟了！”
说著说著，雨果·根斯巴克在阁楼里情不自禁的踱步起来，像是即將结婚的新郎官一样兴奋。
“要是能將这个作者签约到我的公司，何愁旗下的杂誌不兴？”
雨果·根斯巴克喃喃著，转向查尔斯：“去找个工程师帮我把无线电焊好，我得准备准备，找机会跟恩尼·里瑟”见面。”
说著，就拎上掛在一旁椅子上的西装外套，走出了工作室。
雨果·根斯巴克想要找到恩尼的办法也很简单————
等明天直接去《惊奇故事》编辑部，问约翰·坎贝尔就行了。
作为老前辈，这点面子还是有的。
翌日————
吃完早餐，正在房间中写作的恩尼，忽然接到电话。
是约翰·坎贝尔的。
问他有没有时间来编辑部拿《朝闻道》这两个季度的版税，顺便商討下《鯨歌》的出版合同。
恩尼刚写完《假如爱有天意》的大纲，还在思考怎么落笔开头。
出门就当是换换脑子。
便答应下来，骑自行车出门前往史密斯出版公司。
约翰·坎贝尔早就备好了茶水在办公室中等待。
恩尼一来，他將红茶递给恩尼，便將版税支票和稿费单一起交付了。
第一次结算《朝闻道》版税的时候，仅仅是七月份到十月份末尾的版税，就有2343.75美元，销量是5w本。
而在今年1月份末尾的时候，由於天气比较寒冷，员工都放假了，所以版税就延迟到了今天一起结算。
结算的范围是从去年11月份到上个月末，等於是两个季度的版税一起结算。
恩尼接过稿费单看了下，上个季度的销量是7w本，这个季度还差一个月才满，但销量也达到了惊人的6w本。
加起来拿到的版税是“3280.25+2811.63”美元————6091.88美元！
妥妥的一笔巨款。
而在加上这一笔版税后，他的存款就正式超过2w美元了。
当然。
躺著拿版税这件事，在销量最高的时候也就是前三个季度，等到了之后肯定就没那么多了。
想著，恩尼忽然想到《imagine》的第一季度版税似乎也快要结算了。
到时候又是一笔钱入帐。
而且听说米特尔·西蒙还在运营《imagine》版权的事，所以后续的收入有多庞大，恩尼几乎都有点不敢想。
心中更是感慨————当作家真快乐啊！
恩尼这番话很欠揍，要是让广大扑街写手听到肯定会气急败坏一也不看看一个畅销书作家的脚下是多少扑街的白骨啊。
不过，恩尼心里也没骄傲。
毕竟，比起海明威那种躺赚百万美元，版税和版权动輒就是数十万美元的顶级作家相比，他还是差太多了。
>