开学第一天，陈砚起得比平时晚。
不是睡过了，是醒了之后躺在床上，听了一会儿外面的动静。有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。但没有那两个嘰嘰喳喳的声音。
他躺了一会儿，起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。
巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个大人匆匆赶路，一辆电动车叮铃铃地响著过去。
但没有那两个小小的身影。
他站了一会儿，转身回去，开始收拾。
刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头髮扎起来，手里提著保温袋。走到门口，看见陈砚，愣了一下。
“今天怎么这么早？”
陈砚说：“醒了就起了。”
苏晚走进来，把保温袋放在收银台上，看著他。
“小光和小美没来？”
陈砚说：“开学了。”
苏晚点点头，没说话。
两个人坐下，吃包子。
包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。
但吃起来，好像少了点什么。
陈砚吃完一个，忽然说：“有点安静。”
苏晚看著他。
陈砚说：“平时这会儿，她们该来了。”
苏晚没说话。
过了一会儿，她说：“周末还会来的。”
陈砚点点头。
---
上午十点多，书店里来了一个人。
是个年轻女人，二十多岁，穿著职业装，踩著高跟鞋，手里拿著一个文件袋。她站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
女人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
女人从文件袋里拿出两本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是两本专业书，《市场营销学》《消费者行为学》。挺新的，应该是大学教材。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很工整：
“2018年9月，大三开学，借。好好学习！”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个女人。
“2018年？”
女人点头。
“那时候我大三。准备考研，天天来这儿看书。这两本是参考书，借了就没还。”
她顿了顿。
“后来考上了，读研，工作，就一直没空。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她的目光落在角落里。
那个角落空空的，只有几个小板凳摞在一起。
女人看著那些小板凳，忽然笑了。
“我以前也坐那儿。”
陈砚顺著她的目光看过去。
女人说：“考研那会儿，每天来。坐那个角落，一看就是一天。你爷爷从来不赶我，还给我倒水喝。”
她顿了顿。
“后来考上了，来告诉他。他特別高兴，说，好好读书。”
陈砚听著，没说话。
女人收回目光，看著他。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
女人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看，谢谢他给我倒水。”
她的眼眶有点红。
“结果一忙，就忙了这么多年。”
陈砚没说话。
女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
女人看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她考研那会儿天天来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“现在工作了。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。”
陈砚没说话。
但他知道，爷爷能看见。
---
下午，陈砚把那些小板凳从角落里拿出来，一个一个擦了一遍。
一共五个。木头做的，漆都磨掉了，但还结实。
他擦得很仔细，每一个角落都擦到。
苏晚在旁边看著，问：“擦它们干什么？”
陈砚说：“有人来坐。”
苏晚没说话。
擦完，他把小板凳摆好，五个一排，整整齐齐。
然后他站在那儿，看著它们。
阳光从门口照进来，照在那些小板凳上，照在那些磨得光滑的木头上。
他看了很久。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个女的。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“考研的书。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那丫头，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“她考研那会儿，天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候太晚，我就给她倒杯水，说，別太累。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来她考上了，来告诉我。我特別高兴。”
陈砚说：“她今天来了。还书。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“她把书还了。”
爷爷说：“嗯。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你想她吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚的心里堵堵的。
爷爷说：“但想也没用。她有她的路要走。”
陈砚说：“她今天说，谢谢你给她倒水。”
爷爷没说话。
陈砚说：“她眼眶红了。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你今天看见她了吗？”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“在哪儿？”
爷爷说：“在你心里。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你把她的书收下，放在书架上，我就看见了。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，我今天把小板凳都擦了。”
爷爷问：“为什么？”
陈砚说：“等人来坐。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比夏天小了点，但还在。
他站了一会儿，忽然想，明天，会有人来坐那些小板凳吗？
也许有。也许没有。
但他擦乾净了。
等著。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
不是小光，不是小美。是一个中年男人，四十多岁，穿著工装，手里提著一个布袋子。
陈砚看著他，觉得有点眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
“不认识我了？”
陈砚想了几秒，忽然想起来了。
是那个还《平凡的世界》的年轻人。十五年前借的书，今年年初来还。后来又借了《人生》和《早晨从中午开始》。
这是第三次来了。
陈砚说：“认识。”
男人点点头，从布袋子里拿出三本书，放在收银台上。
“看完了。再借两本。”
陈砚低头一看，是《白鹿原》《尘埃落定》和《活著》——最后这本是他上次借的，已经看完了。
他抬起头，看著男人。
男人说：“《活著》太好看了。看完我想，这人还写过什么？一查，还有这几本。”
他顿了顿。
“能借吗？”
陈砚说：“能。”
他转身走到书架前面，把那两本书找出来，递给男人。
男人接过来，低头看著封面，看了几秒。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢你。”
陈砚说：“看完还回来就行。”
男人点点头，把书收进布袋子里。
他站在那儿，想说什么，又没说。
然后他转身走了。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“你们这书店，真好。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“他又来了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“爷爷说的对，把书当真的人，会一直来。”
陈砚点点头。
他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。
“这种人，会一直来。”
是啊。
会一直来。
不是睡过了，是醒了之后躺在床上，听了一会儿外面的动静。有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。但没有那两个嘰嘰喳喳的声音。
他躺了一会儿，起来，推门出去。
外屋的门开著，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看著那条巷子。
巷子里有人走动。一个老太太提著菜篮子慢慢走过，两个大人匆匆赶路，一辆电动车叮铃铃地响著过去。
但没有那两个小小的身影。
他站了一会儿，转身回去，开始收拾。
刚把书架擦了一遍，苏晚就来了。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头髮扎起来，手里提著保温袋。走到门口，看见陈砚，愣了一下。
“今天怎么这么早？”
陈砚说：“醒了就起了。”
苏晚走进来，把保温袋放在收银台上，看著他。
“小光和小美没来？”
陈砚说：“开学了。”
苏晚点点头，没说话。
两个人坐下，吃包子。
包子还是那个味道。豆浆还是那个味道。
但吃起来，好像少了点什么。
陈砚吃完一个，忽然说：“有点安静。”
苏晚看著他。
陈砚说：“平时这会儿，她们该来了。”
苏晚没说话。
过了一会儿，她说：“周末还会来的。”
陈砚点点头。
---
上午十点多，书店里来了一个人。
是个年轻女人，二十多岁，穿著职业装，踩著高跟鞋，手里拿著一个文件袋。她站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
女人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
女人从文件袋里拿出两本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是两本专业书，《市场营销学》《消费者行为学》。挺新的，应该是大学教材。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很工整：
“2018年9月，大三开学，借。好好学习！”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个女人。
“2018年？”
女人点头。
“那时候我大三。准备考研，天天来这儿看书。这两本是参考书，借了就没还。”
她顿了顿。
“后来考上了，读研，工作，就一直没空。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她的目光落在角落里。
那个角落空空的，只有几个小板凳摞在一起。
女人看著那些小板凳，忽然笑了。
“我以前也坐那儿。”
陈砚顺著她的目光看过去。
女人说：“考研那会儿，每天来。坐那个角落，一看就是一天。你爷爷从来不赶我，还给我倒水喝。”
她顿了顿。
“后来考上了，来告诉他。他特別高兴，说，好好读书。”
陈砚听著，没说话。
女人收回目光，看著他。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
女人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看，谢谢他给我倒水。”
她的眼眶有点红。
“结果一忙，就忙了这么多年。”
陈砚没说话。
女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
女人看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她考研那会儿天天来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“现在工作了。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“你爷爷要是能看见，肯定高兴。”
陈砚没说话。
但他知道，爷爷能看见。
---
下午，陈砚把那些小板凳从角落里拿出来，一个一个擦了一遍。
一共五个。木头做的，漆都磨掉了，但还结实。
他擦得很仔细，每一个角落都擦到。
苏晚在旁边看著，问：“擦它们干什么？”
陈砚说：“有人来坐。”
苏晚没说话。
擦完，他把小板凳摆好，五个一排，整整齐齐。
然后他站在那儿，看著它们。
阳光从门口照进来，照在那些小板凳上，照在那些磨得光滑的木头上。
他看了很久。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个女的。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“考研的书。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那丫头，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“她考研那会儿，天天来。坐那个角落，一看就是一天。有时候太晚，我就给她倒杯水，说，別太累。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来她考上了，来告诉我。我特別高兴。”
陈砚说：“她今天来了。还书。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“她把书还了。”
爷爷说：“嗯。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你想她吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚的心里堵堵的。
爷爷说：“但想也没用。她有她的路要走。”
陈砚说：“她今天说，谢谢你给她倒水。”
爷爷没说话。
陈砚说：“她眼眶红了。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你今天看见她了吗？”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“在哪儿？”
爷爷说：“在你心里。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你把她的书收下，放在书架上，我就看见了。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，我今天把小板凳都擦了。”
爷爷问：“为什么？”
陈砚说：“等人来坐。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比夏天小了点，但还在。
他站了一会儿，忽然想，明天，会有人来坐那些小板凳吗？
也许有。也许没有。
但他擦乾净了。
等著。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个人。
不是小光，不是小美。是一个中年男人，四十多岁，穿著工装，手里提著一个布袋子。
陈砚看著他，觉得有点眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
“不认识我了？”
陈砚想了几秒，忽然想起来了。
是那个还《平凡的世界》的年轻人。十五年前借的书，今年年初来还。后来又借了《人生》和《早晨从中午开始》。
这是第三次来了。
陈砚说：“认识。”
男人点点头，从布袋子里拿出三本书，放在收银台上。
“看完了。再借两本。”
陈砚低头一看，是《白鹿原》《尘埃落定》和《活著》——最后这本是他上次借的，已经看完了。
他抬起头，看著男人。
男人说：“《活著》太好看了。看完我想，这人还写过什么？一查，还有这几本。”
他顿了顿。
“能借吗？”
陈砚说：“能。”
他转身走到书架前面，把那两本书找出来，递给男人。
男人接过来，低头看著封面，看了几秒。
然后他抬起头，眼眶有点红。
“谢谢你。”
陈砚说：“看完还回来就行。”
男人点点头，把书收进布袋子里。
他站在那儿，想说什么，又没说。
然后他转身走了。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“你们这书店，真好。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“他又来了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“爷爷说的对，把书当真的人，会一直来。”
陈砚点点头。
他看著那个方向，忽然想起爷爷说过的话。
“这种人，会一直来。”
是啊。
会一直来。