冰箱里的八根冰棍，吃了整整一周。
不是陈砚捨不得吃。是小光和小美每次来，都要先问一句：“叔叔，冰棍还有吗？”陈砚说有，她们就摇摇头，说：“今天不吃，留著明天。”然后跑去看书。
陈砚不知道她们这是什么逻辑。苏晚说，小孩就这样，好东西要慢慢吃，吃完了就没有了。
到第八天，最后一根冰棍被小光和小美一人一半分著吃了。吃完之后，两个人舔著嘴唇，看著空空的冰箱，有点捨不得的样子。
陈砚说：“明天再去买。”
小光摇摇头。
“不买了。我妈说，不能老让叔叔花钱。”
小美也点头。
“我妈也这么说。”
陈砚看著她们，没说话。
苏晚在旁边说：“那以后不买了。你们就好好看书。”
两个人点点头，跑回角落里。
陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影，忽然觉得，这个暑假，好像真的快过完了。
---
那天下午，小光和小美的妈妈一起来了。
不是来接人的。是来送东西的。
小光的妈妈提著一个袋子，里面装著两本新书。小美的妈妈提著一个饭盒，里面装著刚炸的丸子。
小光的妈妈说：“小光说，你们这儿的书他都看得差不多了。我去书店给他买了两本新的，放这儿，让他接著看。”
陈砚接过那两本书，看了看。一本《草房子》，一本《窗边的小豆豆》。
他说：“这书……可以借走看的。”
小光的妈妈摇摇头。
“放这儿好。放这儿，他天天来，有个念想。”
陈砚愣了一下。
小美的妈妈把饭盒放在收银台上。
“自家炸的丸子，趁热吃。给老板和那位姑娘尝尝。”
苏晚走过来，打开饭盒，闻了闻，说：“好香。”
小美的妈妈笑了。
“香就多吃点。”
两个妈妈站著，看了一会儿各自的孩子，然后转身走了。
陈砚站在门口，看著她们走远。
苏晚在他旁边，手里端著那个饭盒。
“吃吗？”
陈砚点点头。
两个人站在门口，吃著丸子，看著那条巷子。
丸子很香，外酥里嫩。
阳光照在身上，热热的。
蝉还在叫著。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那两本新书拿过来，翻开，看了看。
《草房子》的扉页上，有人用铅笔写了一行小字：
“送给小光。希望你喜欢。”
是小光的妈妈写的。
他把书合上，放回书架。
然后把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“小光和小美的妈妈来了。送了书和丸子。”
爷爷沉默了两秒。
“什么书？”
陈砚说：“《草房子》和《窗边的小豆豆》。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你看过吗？”
爷爷说：“没看过。我那时候，没这些书。”
陈砚说：“那我讲给你听。”
爷爷说：“好。”
陈砚翻开《草房子》，从第一章开始讲。
讲桑桑，讲油麻地，讲那些小孩的故事。
讲得很慢，一章一章，一段一段。
爷爷一直听著，没说话。
讲到一半，陈砚忽然停下来。
“爷爷，你还听著吗？”
爷爷说：“听著。”
陈砚点点头，继续讲。
讲完一章，他又问：“好听吗？”
爷爷说：“好听。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“明天接著讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想，爷爷现在，是不是也在听？
听那些他没看过的书，听那些他没听过的故事。
他想著这个，嘴角不自觉地上扬了一点。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著东西。
小光拿著一本《草房子》。小美拿著一本《窗边的小豆豆》。
陈砚愣了一下。
小光说：“叔叔，我们今天不看书。我们听你讲。”
陈砚看著她们，问：“为什么？”
小光说：“我妈说，书可以听。听书跟看书一样有意思。”
小美在旁边点头。
陈砚想了想，说：“行。”
他在藤椅上坐下，两个小人儿搬著小板凳，坐在他对面。
他翻开《草房子》，从昨天讲到的地方继续往下讲。
讲桑桑生病，讲纸月离开，讲油麻地的秋天。
小光和小美听得入神，眼睛一眨不眨。
苏晚不知道什么时候也过来了，搬了个凳子坐在旁边，也听。
书店里很安静。只有陈砚的声音，和偶尔翻书的声音。
阳光从门口照进来，照在四个人身上，暖暖的。
讲完一章，小光忽然问：“叔叔，桑桑的病好了吗？”
陈砚说：“快了。明天接著讲。”
小光点点头。
小美问：“纸月还会回来吗？”
陈砚说：“不知道。书里没写。”
小美低下头，有点难过。
苏晚摸了摸她的头。
“明天就知道了。”
小美点点头。
陈砚看著她们，心里有什么东西软软的。
他忽然想，爷爷当年，是不是也这样给小孩讲过故事？
坐在这个位置，翻开一本书，慢慢讲。
孩子们围著他，听得入神。
他想著这个，忽然觉得，爷爷好像就在身边。
---
那天晚上，陈砚又给爷爷讲书。
讲桑桑的病好了，讲油麻地的人们，讲那些平凡又动人的日子。
爷爷一直听著。
讲完了，陈砚问：“爷爷，好听吗？”
爷爷说：“好听。”
陈砚说：“明天接著讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你以前也给小孩讲过故事吗？”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“讲过。”
陈砚问：“讲的什么？”
爷爷说：“讲《西游记》。孙悟空三打白骨精。”
陈砚问：“他们爱听吗？”
爷爷说：“爱听。每次讲到白骨精变来变去，他们就瞪大眼睛，问，后来呢，后来呢？”
陈砚笑了。
爷爷也笑了，笑得很轻。
陈砚说：“爷爷，我今天也给人讲了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想，明天，还要接著讲。
讲给小光和小美听。
也讲给爷爷听。
---
暑假的最后一天，小光和小美来得很早。
两个人站在门口，手里都拿著东西。
小光拿著一本《草房子》。小美拿著一本《窗边的小豆豆》。
陈砚看著她们，问：“今天还要听？”
小光点点头。
“今天听完。明天就开学了。”
陈砚愣了一下。
开学了。
暑假结束了。
他点点头，在藤椅上坐下，两个小人儿坐在他对面。
他翻开书，从昨天讲到的地方继续讲。
讲桑桑的结局，讲油麻地的告別，讲那些再也回不去的日子。
小光和小美听得入神。
讲完了，他把书合上。
“完了。”
小光和小美坐在那儿，沉默了一会儿。
然后小光问：“叔叔，明年暑假，还能来听你讲故事吗？”
陈砚说：“能。”
小美问：“还能借书看吗？”
陈砚说：“能。”
两个人笑了。
她们站起来，把书放回书架，然后跑到门口，回过头，冲他挥手。
“叔叔再见！阿姨再见！”
陈砚挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。
阳光照在巷子里，还是那么热。
蝉还在叫著。
但暑假，结束了。
他站了很久。
苏晚走过来，站在他旁边。
“明年还会来的。”她说。
陈砚点点头。
两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。
看著看著，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你暑假过得高兴吗？”
陈砚想了想，说：“高兴。”
苏晚点点头。
“那就好。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天讲完了？”
陈砚说：“讲完了。”
爷爷说：“她们走了？”
陈砚说：“走了。明年还会来。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“爷爷，暑假结束了。”
爷爷说：“嗯。”
陈砚说：“这个暑假，我过得挺好的。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你以前过暑假吗？”
爷爷说：“过。”
陈砚问：“怎么过的？”
爷爷说：“开著门，等人来。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“等著等著，人就来了。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，我今天也等著。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“等到了。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。
他站了一会儿，忽然想起小光和小美走的时候，回头挥手的样子。
“明年还会来的。”
他知道。
他等著。
不是陈砚捨不得吃。是小光和小美每次来，都要先问一句：“叔叔，冰棍还有吗？”陈砚说有，她们就摇摇头，说：“今天不吃，留著明天。”然后跑去看书。
陈砚不知道她们这是什么逻辑。苏晚说，小孩就这样，好东西要慢慢吃，吃完了就没有了。
到第八天，最后一根冰棍被小光和小美一人一半分著吃了。吃完之后，两个人舔著嘴唇，看著空空的冰箱，有点捨不得的样子。
陈砚说：“明天再去买。”
小光摇摇头。
“不买了。我妈说，不能老让叔叔花钱。”
小美也点头。
“我妈也这么说。”
陈砚看著她们，没说话。
苏晚在旁边说：“那以后不买了。你们就好好看书。”
两个人点点头，跑回角落里。
陈砚站在那儿，看著那两个小小的背影，忽然觉得，这个暑假，好像真的快过完了。
---
那天下午，小光和小美的妈妈一起来了。
不是来接人的。是来送东西的。
小光的妈妈提著一个袋子，里面装著两本新书。小美的妈妈提著一个饭盒，里面装著刚炸的丸子。
小光的妈妈说：“小光说，你们这儿的书他都看得差不多了。我去书店给他买了两本新的，放这儿，让他接著看。”
陈砚接过那两本书，看了看。一本《草房子》，一本《窗边的小豆豆》。
他说：“这书……可以借走看的。”
小光的妈妈摇摇头。
“放这儿好。放这儿，他天天来，有个念想。”
陈砚愣了一下。
小美的妈妈把饭盒放在收银台上。
“自家炸的丸子，趁热吃。给老板和那位姑娘尝尝。”
苏晚走过来，打开饭盒，闻了闻，说：“好香。”
小美的妈妈笑了。
“香就多吃点。”
两个妈妈站著，看了一会儿各自的孩子，然后转身走了。
陈砚站在门口，看著她们走远。
苏晚在他旁边，手里端著那个饭盒。
“吃吗？”
陈砚点点头。
两个人站在门口，吃著丸子，看著那条巷子。
丸子很香，外酥里嫩。
阳光照在身上，热热的。
蝉还在叫著。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那两本新书拿过来，翻开，看了看。
《草房子》的扉页上，有人用铅笔写了一行小字：
“送给小光。希望你喜欢。”
是小光的妈妈写的。
他把书合上，放回书架。
然后把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“小光和小美的妈妈来了。送了书和丸子。”
爷爷沉默了两秒。
“什么书？”
陈砚说：“《草房子》和《窗边的小豆豆》。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你看过吗？”
爷爷说：“没看过。我那时候，没这些书。”
陈砚说：“那我讲给你听。”
爷爷说：“好。”
陈砚翻开《草房子》，从第一章开始讲。
讲桑桑，讲油麻地，讲那些小孩的故事。
讲得很慢，一章一章，一段一段。
爷爷一直听著，没说话。
讲到一半，陈砚忽然停下来。
“爷爷，你还听著吗？”
爷爷说：“听著。”
陈砚点点头，继续讲。
讲完一章，他又问：“好听吗？”
爷爷说：“好听。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“明天接著讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想，爷爷现在，是不是也在听？
听那些他没看过的书，听那些他没听过的故事。
他想著这个，嘴角不自觉地上扬了一点。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著东西。
小光拿著一本《草房子》。小美拿著一本《窗边的小豆豆》。
陈砚愣了一下。
小光说：“叔叔，我们今天不看书。我们听你讲。”
陈砚看著她们，问：“为什么？”
小光说：“我妈说，书可以听。听书跟看书一样有意思。”
小美在旁边点头。
陈砚想了想，说：“行。”
他在藤椅上坐下，两个小人儿搬著小板凳，坐在他对面。
他翻开《草房子》，从昨天讲到的地方继续往下讲。
讲桑桑生病，讲纸月离开，讲油麻地的秋天。
小光和小美听得入神，眼睛一眨不眨。
苏晚不知道什么时候也过来了，搬了个凳子坐在旁边，也听。
书店里很安静。只有陈砚的声音，和偶尔翻书的声音。
阳光从门口照进来，照在四个人身上，暖暖的。
讲完一章，小光忽然问：“叔叔，桑桑的病好了吗？”
陈砚说：“快了。明天接著讲。”
小光点点头。
小美问：“纸月还会回来吗？”
陈砚说：“不知道。书里没写。”
小美低下头，有点难过。
苏晚摸了摸她的头。
“明天就知道了。”
小美点点头。
陈砚看著她们，心里有什么东西软软的。
他忽然想，爷爷当年，是不是也这样给小孩讲过故事？
坐在这个位置，翻开一本书，慢慢讲。
孩子们围著他，听得入神。
他想著这个，忽然觉得，爷爷好像就在身边。
---
那天晚上，陈砚又给爷爷讲书。
讲桑桑的病好了，讲油麻地的人们，讲那些平凡又动人的日子。
爷爷一直听著。
讲完了，陈砚问：“爷爷，好听吗？”
爷爷说：“好听。”
陈砚说：“明天接著讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你以前也给小孩讲过故事吗？”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“讲过。”
陈砚问：“讲的什么？”
爷爷说：“讲《西游记》。孙悟空三打白骨精。”
陈砚问：“他们爱听吗？”
爷爷说：“爱听。每次讲到白骨精变来变去，他们就瞪大眼睛，问，后来呢，后来呢？”
陈砚笑了。
爷爷也笑了，笑得很轻。
陈砚说：“爷爷，我今天也给人讲了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想，明天，还要接著讲。
讲给小光和小美听。
也讲给爷爷听。
---
暑假的最后一天，小光和小美来得很早。
两个人站在门口，手里都拿著东西。
小光拿著一本《草房子》。小美拿著一本《窗边的小豆豆》。
陈砚看著她们，问：“今天还要听？”
小光点点头。
“今天听完。明天就开学了。”
陈砚愣了一下。
开学了。
暑假结束了。
他点点头，在藤椅上坐下，两个小人儿坐在他对面。
他翻开书，从昨天讲到的地方继续讲。
讲桑桑的结局，讲油麻地的告別，讲那些再也回不去的日子。
小光和小美听得入神。
讲完了，他把书合上。
“完了。”
小光和小美坐在那儿，沉默了一会儿。
然后小光问：“叔叔，明年暑假，还能来听你讲故事吗？”
陈砚说：“能。”
小美问：“还能借书看吗？”
陈砚说：“能。”
两个人笑了。
她们站起来，把书放回书架，然后跑到门口，回过头，冲他挥手。
“叔叔再见！阿姨再见！”
陈砚挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。
阳光照在巷子里，还是那么热。
蝉还在叫著。
但暑假，结束了。
他站了很久。
苏晚走过来，站在他旁边。
“明年还会来的。”她说。
陈砚点点头。
两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。
看著看著，苏晚忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你暑假过得高兴吗？”
陈砚想了想，说：“高兴。”
苏晚点点头。
“那就好。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天讲完了？”
陈砚说：“讲完了。”
爷爷说：“她们走了？”
陈砚说：“走了。明年还会来。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“爷爷，暑假结束了。”
爷爷说：“嗯。”
陈砚说：“这个暑假，我过得挺好的。”
爷爷没说话。
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你以前过暑假吗？”
爷爷说：“过。”
陈砚问：“怎么过的？”
爷爷说：“开著门，等人来。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“等著等著，人就来了。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，我今天也等著。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚说：“等到了。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。
他站了一会儿，忽然想起小光和小美走的时候，回头挥手的样子。
“明年还会来的。”
他知道。
他等著。