“你这一路，“他重新戴上眼镜，声音低沉，“怎么过来的？“
林亦凡早已准备好说辞。因为和红党的一笔交易，所以先隨运输队到了山西，然后通过红党的帮助到了武汉。
最后用母亲留下的那笔钱——他特意强调是“你们藏在床底下的“——买通了江安號的船长。
“麦克唐纳船长，“他补充道，“英国人，信教，每周日做礼拜。他把我藏在桐油桶旁边的一个储物间里，走了三天水路。“
细节越具体，可信度越高。林奇清显然听过江安號的名字，眉头微微舒展：“那个苏格兰佬，倒是个怪人。“
“他说去年救过十七个南京难民。“
“是有这么回事。“林奇清点头，“国府还给他颁过嘉奖令，表彰他国际人道主义精神。“
林奇清的嘴角扯出一丝若有若无的笑意，“不过私下里，麦克唐纳跟使馆的人抱怨过，说那十七个人里有六个是军统的特工，三个是红党的交通员。
剩下八个倒是真正的难民——结果到了重庆，十二个人都进了各家的情报机关，真正靠手艺吃饭的一个没有。“
林亦凡垂下眼眸，茶碗里的水面已经彻底平静，映出天花板上那盏摇晃的电灯。父亲的话里藏著试探，他听得出来。
麦克唐纳的船上究竟藏著什么人，与他无关，但父亲显然想確认他是否也被捲入了某种势力。
“我只是一个搭船的。“他说，声音轻而篤定，“船长问我要了二十块大洋，给了我三天的乾粮和一个水壶。除此之外，我们没有说过话。“
林奇清“嗯“了一声，不置可否。藤椅发出轻微的吱呀声，他换了个坐姿，目光落在妻子隆起的腹部上，神情渐渐柔和下来。
“卓琳，“他说，“去躺一会儿吧。医生说你不能久坐。“
孟卓琳摇头，手指仍攥著儿子的手腕：“我不累。亦凡刚到家，我……“
“去。“林奇清的语气不重，却带著不容置疑的分量，“我和亦凡说几句话。“
孟卓琳犹豫片刻，终於缓缓起身。她將儿子额前的碎发拨到一边，又替他拢了拢学生装的衣领，这才扶著楼梯扶手，一步一停地上了楼。脚步声消失在二楼走廊尽头，客厅里只剩下父子二人。
林奇清从藤椅扶手上拿起那份报纸，抖了抖，却没有展开。报头是《大公报》，日期是三天前的。
“你知道我和你妈为什么扔下你跑了吗？“他问。
“我不知道。“林亦凡说，“我只知道在那样的环境下，你们的跑路肯定和哪个政党或者势力有关。我想你们当时应该也很无奈。“
林奇清的手指在报纸边缘停顿了一瞬。窗外的吆喝声再次响起，这次更近，带著山城特有的绵长尾音，像是某种古老的嘆息。
“无奈。“
他重复这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“这个词用得妙。七岁的孩子，用词这么精准，是该夸你读书用功，还是该问你到底经歷了什么？“
林亦凡没有接话。茶碗里的水已经凉透，红枣沉在碗底，像一颗颗凝固的血珠。
“有些东西本来不该告诉你，因为你还小。可现在，你既然已经跟红党有了接触，那我就不妨告诉你，我和你妈都是红党，我们在北平跑路是因为有人告密，鬼子要抓我们。
所以......当时情况非常危险，为了怕鬼子注意到你，我们只能咬牙离开。当时就想著，你在院子里，有龙太太和何大清他们照顾，总比跟著我们逃亡好。从那后，你妈不知道哭了多少回。“
“脱离了危险后，我跟组织提过，希望能安排人照顾好你，那个周掌柜和小杨都是我的联络员和交通员，所以，组织就把你託付给他们照顾了。
前两天我还和你妈商量，准备等她把肚子里的孩子生下来后，想办法去北平把你接过来呢，谁知道......谁知道你居然自己跑到雾都来了。”
林奇清说道，“更没想到，你会以这种方式来。“
林亦凡看著父亲“您怀疑我。“他说，这不是疑问句。
“你是我儿子，我知道你可能会来。“
林奇清纠正道，“我不知道你能不能活到重庆。从北平到武汉，从武汉到宜昌，每一站都有日本人的检查站，每一艘船上都有特务机关的眼线。你一个七岁孩子，凭什么？“
林亦凡迎上父亲的目光。镜片后的眼睛和他记忆中的一样，带著医者的冷静与知识分子的执拗，但此刻多了一层別的东西——疲惫，以及某种近乎悲凉的期待。
“凭我想活著。“
林亦凡说道，“凭我想见你们。凭……“他顿了顿，“凭我不想让母亲肚子里的孩子，一出生就没有哥哥。“
这句话击中了某个要害。林奇清的手指在铁皮盒子上收紧，指节泛白。他重新
客厅里陷入短暂的沉默。窗外传来挑担者的吆喝声，由远及近，又渐渐消失在山坡的转折处。林奇清忽然站起身，走到窗边，將半掩的窗帘拉紧。
“你母亲下个月临盆。“他背对著儿子，声音低沉，“重庆这边也不太平。军统、中统、日本人、汪偽的特务，还有各方势力，搅得乌烟瘴气。你这时候来……“
“我知道。“林亦凡放下茶碗，瓷底与玻璃茶几相碰，发出清脆的声响，“所以我不会久留。看一眼母亲，看她……平安生產，我就走。“
“去哪？“
“回去。“林亦凡说，“回该回的地方。“
站在楼梯上的孟卓琳的手猛地收紧，指甲几乎嵌入他的皮肉。
“不行！“
她的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕惊动什么，“你刚从虎穴出来，又要往火坑里跳？北平是日本人……“
她顿住了，意识到自己说漏了嘴。
林亦凡却平静地接话：“妈，我知道父亲和你在做什么。我也知道，你们选择这里，是因为重庆是陪都，是抗战的大本营，你们想为这个国家做点什么。“
他转向父亲，目光坦然：“我不会拖累你们。我只待一个月，等孩子出生，等母亲坐完月子。然后我会离开，去我该去的地方。“
林奇清终於转过身来。夕阳从窗帘的缝隙中漏入，在他脸上切割出明暗交错的光影。
林亦凡早已准备好说辞。因为和红党的一笔交易，所以先隨运输队到了山西，然后通过红党的帮助到了武汉。
最后用母亲留下的那笔钱——他特意强调是“你们藏在床底下的“——买通了江安號的船长。
“麦克唐纳船长，“他补充道，“英国人，信教，每周日做礼拜。他把我藏在桐油桶旁边的一个储物间里，走了三天水路。“
细节越具体，可信度越高。林奇清显然听过江安號的名字，眉头微微舒展：“那个苏格兰佬，倒是个怪人。“
“他说去年救过十七个南京难民。“
“是有这么回事。“林奇清点头，“国府还给他颁过嘉奖令，表彰他国际人道主义精神。“
林奇清的嘴角扯出一丝若有若无的笑意，“不过私下里，麦克唐纳跟使馆的人抱怨过，说那十七个人里有六个是军统的特工，三个是红党的交通员。
剩下八个倒是真正的难民——结果到了重庆，十二个人都进了各家的情报机关，真正靠手艺吃饭的一个没有。“
林亦凡垂下眼眸，茶碗里的水面已经彻底平静，映出天花板上那盏摇晃的电灯。父亲的话里藏著试探，他听得出来。
麦克唐纳的船上究竟藏著什么人，与他无关，但父亲显然想確认他是否也被捲入了某种势力。
“我只是一个搭船的。“他说，声音轻而篤定，“船长问我要了二十块大洋，给了我三天的乾粮和一个水壶。除此之外，我们没有说过话。“
林奇清“嗯“了一声，不置可否。藤椅发出轻微的吱呀声，他换了个坐姿，目光落在妻子隆起的腹部上，神情渐渐柔和下来。
“卓琳，“他说，“去躺一会儿吧。医生说你不能久坐。“
孟卓琳摇头，手指仍攥著儿子的手腕：“我不累。亦凡刚到家，我……“
“去。“林奇清的语气不重，却带著不容置疑的分量，“我和亦凡说几句话。“
孟卓琳犹豫片刻，终於缓缓起身。她將儿子额前的碎发拨到一边，又替他拢了拢学生装的衣领，这才扶著楼梯扶手，一步一停地上了楼。脚步声消失在二楼走廊尽头，客厅里只剩下父子二人。
林奇清从藤椅扶手上拿起那份报纸，抖了抖，却没有展开。报头是《大公报》，日期是三天前的。
“你知道我和你妈为什么扔下你跑了吗？“他问。
“我不知道。“林亦凡说，“我只知道在那样的环境下，你们的跑路肯定和哪个政党或者势力有关。我想你们当时应该也很无奈。“
林奇清的手指在报纸边缘停顿了一瞬。窗外的吆喝声再次响起，这次更近，带著山城特有的绵长尾音，像是某种古老的嘆息。
“无奈。“
他重复这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“这个词用得妙。七岁的孩子，用词这么精准，是该夸你读书用功，还是该问你到底经歷了什么？“
林亦凡没有接话。茶碗里的水已经凉透，红枣沉在碗底，像一颗颗凝固的血珠。
“有些东西本来不该告诉你，因为你还小。可现在，你既然已经跟红党有了接触，那我就不妨告诉你，我和你妈都是红党，我们在北平跑路是因为有人告密，鬼子要抓我们。
所以......当时情况非常危险，为了怕鬼子注意到你，我们只能咬牙离开。当时就想著，你在院子里，有龙太太和何大清他们照顾，总比跟著我们逃亡好。从那后，你妈不知道哭了多少回。“
“脱离了危险后，我跟组织提过，希望能安排人照顾好你，那个周掌柜和小杨都是我的联络员和交通员，所以，组织就把你託付给他们照顾了。
前两天我还和你妈商量，准备等她把肚子里的孩子生下来后，想办法去北平把你接过来呢，谁知道......谁知道你居然自己跑到雾都来了。”
林奇清说道，“更没想到，你会以这种方式来。“
林亦凡看著父亲“您怀疑我。“他说，这不是疑问句。
“你是我儿子，我知道你可能会来。“
林奇清纠正道，“我不知道你能不能活到重庆。从北平到武汉，从武汉到宜昌，每一站都有日本人的检查站，每一艘船上都有特务机关的眼线。你一个七岁孩子，凭什么？“
林亦凡迎上父亲的目光。镜片后的眼睛和他记忆中的一样，带著医者的冷静与知识分子的执拗，但此刻多了一层別的东西——疲惫，以及某种近乎悲凉的期待。
“凭我想活著。“
林亦凡说道，“凭我想见你们。凭……“他顿了顿，“凭我不想让母亲肚子里的孩子，一出生就没有哥哥。“
这句话击中了某个要害。林奇清的手指在铁皮盒子上收紧，指节泛白。他重新
客厅里陷入短暂的沉默。窗外传来挑担者的吆喝声，由远及近，又渐渐消失在山坡的转折处。林奇清忽然站起身，走到窗边，將半掩的窗帘拉紧。
“你母亲下个月临盆。“他背对著儿子，声音低沉，“重庆这边也不太平。军统、中统、日本人、汪偽的特务，还有各方势力，搅得乌烟瘴气。你这时候来……“
“我知道。“林亦凡放下茶碗，瓷底与玻璃茶几相碰，发出清脆的声响，“所以我不会久留。看一眼母亲，看她……平安生產，我就走。“
“去哪？“
“回去。“林亦凡说，“回该回的地方。“
站在楼梯上的孟卓琳的手猛地收紧，指甲几乎嵌入他的皮肉。
“不行！“
她的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕惊动什么，“你刚从虎穴出来，又要往火坑里跳？北平是日本人……“
她顿住了，意识到自己说漏了嘴。
林亦凡却平静地接话：“妈，我知道父亲和你在做什么。我也知道，你们选择这里，是因为重庆是陪都，是抗战的大本营，你们想为这个国家做点什么。“
他转向父亲，目光坦然：“我不会拖累你们。我只待一个月，等孩子出生，等母亲坐完月子。然后我会离开，去我该去的地方。“
林奇清终於转过身来。夕阳从窗帘的缝隙中漏入，在他脸上切割出明暗交错的光影。