林亦凡感受到她腹部的隆起抵在自己胸前，那个尚未出世的生命正在母体中轻轻蠕动。
“你长高了，“孟卓琳的声音闷在他的肩头，“也瘦了。路上吃了多少苦……“
“没有吃苦。“林亦凡任由母亲抚摸自己的头髮，目光越过她的肩膀，与站在楼梯口的父亲相接。林奇清穿著半旧的绸衫，手里捏著一份报纸，镜片后的眼睛微微眯起，带著审视的意味。
“先进来吧。“林奇清说，“外面说话不方便。“
小楼內部的陈设比外观朴素得多。客厅里的皮沙发已经磨损，茶几上摆著几只粗瓷茶碗，墙上却掛著一幅齐白石的虾，在昏暗的光线下依然灵动。
“坐。“林奇清指了指沙发，自己则在对面的一把藤椅上坐下，“你说从北平来？你怎么知道我们在雾都的？“
“我……“林亦凡刚要开口，孟卓琳已经端著一杯热茶走过来，茶碗里沉著几粒红枣和枸杞。
“先喝点热的，“她將茶碗塞进儿子手里，指尖触到他冰凉的指节，眉头顿时皱紧，“手这么凉，在江上吹了多久的风？“
林亦凡捧著茶碗，热气氤氳了他的视线。他小口啜饮著，藉机整理思绪。红枣的甜腻在舌尖化开，这是母亲的习惯——她总认为红糖红枣能治一切虚寒之症。
“你们走后，有人来找过我，说你们一切都好。“他放下茶碗，选择最稳妥的说法，“后来，那人又来过几次，说是你们托他照顾我的。不过他一直不肯说你们在哪。“
林奇清的手指在藤椅扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而规律。
“什么人？“林奇清问，镜片后的目光没有离开儿子的脸。
“一个……姓杨的，后来是喜来茶馆的周掌柜。“林亦凡垂下眼眸，“他说与父亲有旧，受人之託。“
这个也说不上是谎言，半真半假，最容易取信於人。林奇清果然没有再追问，转而看向妻子：“卓琳，你去歇著。站了这么久，腿该肿了。“
孟卓琳却固执地摇头，在儿子身边坐下，一只手仍搭在他的手腕上，仿佛確认他是真实的血肉而非幻觉。
“我不累。亦凡，你还没说，怎么一个人跑这么远？北平那边……“
“自从你们走了以后，我就没再去学校。再说，就学校里教的那点东西我也早就会了。“
林亦凡说道，“你们走后没多久，北平出了个叫“幽灵”的，专门和日本人作对，现在的北平已经看不到鬼子了。我想著妈肚子里的孩子也快出生了，所以......所以我就......我就带著你们留下的钱找......找你们来了。
我就想来问问你们，你们是不是真的不要我了。还是......还是……只是迫不得已，才把我一个人留在那里。“
他的声音在最后几个字上微微发颤，像是一个真正被遗弃的孩子终於问出了盘旋多年的疑问。这不是偽装——或者说，不全是。
那个在太行山窑洞里独自醒来的清晨，那个在喜来茶馆二楼听著日军巡逻队脚步声的夜晚，那些时刻的孤独与困惑，此刻都涌上了心头。
孟卓琳的眼眶瞬间红了。她攥紧儿子的手，指节泛白：“傻孩子，怎么会……怎么会不要你……“
“亦凡。“林奇清突然开口，声音比妻子沉稳得多，却也带著一丝不易察觉的涩意，“你今年多大了？“
“八岁。“林亦凡答道，隨即意识到在父母眼中，自己应该只有七岁，“虚岁八岁，周岁七岁。“
“七岁岁的孩子，“林奇清缓缓说道，“独自穿越沦陷区，从北平到重庆。你知道这一路有多少关卡？多少流民？多少……“他顿了顿，“多少像你这样年纪的孩子，死在半道上？“
林亦凡没有回答。他低头看著茶碗里漂浮的红枣，热气已经散尽，水面映出自己模糊的面容。
“你变了。“林奇清说，这不是疑问句，“我们走后，北平那边，到底发生了什么？“
客厅陷入短暂的沉默。窗外传来挑担者的吆喝声，由远及近，又渐渐消散在蜿蜒的石阶尽头。林亦凡感受到母亲的目光落在自己脸上，带著心疼与困惑交织的复杂情绪。
“我……“他斟酌著词句，“你们走后，我到处找你们，医院里、医学院里，你们的同事我一个个都问过来，可是他们谁都不知道你们的行踪。“
“我得想办法活著，只有活著才能找到你们，还有妈肚子里的弟弟或者妹妹。”他抬起头，直视父亲的眼睛：“要活著，就得变。“
林奇清的指节在藤椅扶手上停顿了一瞬。这个回答太过直白，太过成熟，不像一个七岁孩子该有的措辞。但镜片后的目光却渐渐柔和下来，像是透过儿子的面容，看到了某些更遥远的东西。
孟卓琳的眼眶更红了。她將儿子往身边拢了拢，像是想用自己的体温驱散他话语里的寒意。
林亦凡感受到她腹部的胎动愈发明显，那个尚未出世的生命正以一种懵懂的方式回应著这场重逢。
“你刚才说，“林奇清忽然转换了话题，“幽灵？“
林亦凡心中一凛。他故意在之前的敘述中埋下这个鉤子，此刻鱼儿果然咬饵。
“那时候北平很乱，鬼子几乎每天来搜查。因为......因为那段时间，北平出现了一股新的势力，专杀小鬼子和汉奸。
到后来，就是鬼子的宪兵队、华北派遣军司令部、西苑机场、南苑机场和城外的鬼子驻地，都被他们收復了，那些鬼子也都被消灭了。
机缘巧合下，“幽灵”看上了我，让我负责一些对外的联络，因为他们想把缴获的战利品赠送给红党。
所以，我就想到了周掌柜，就这样，我就和周掌柜有了真正的联繫，也给红党送了不少东西。有了几次接触后，他们才告诉了我你们的情况。
这个解释串联起了他南下的动机，粗糙却有效。孟卓琳已经泣不成声，將儿子搂得更紧。林奇清嘆了口气，摘下眼镜，用绸衫的下摆慢慢擦拭。
“你长高了，“孟卓琳的声音闷在他的肩头，“也瘦了。路上吃了多少苦……“
“没有吃苦。“林亦凡任由母亲抚摸自己的头髮，目光越过她的肩膀，与站在楼梯口的父亲相接。林奇清穿著半旧的绸衫，手里捏著一份报纸，镜片后的眼睛微微眯起，带著审视的意味。
“先进来吧。“林奇清说，“外面说话不方便。“
小楼內部的陈设比外观朴素得多。客厅里的皮沙发已经磨损，茶几上摆著几只粗瓷茶碗，墙上却掛著一幅齐白石的虾，在昏暗的光线下依然灵动。
“坐。“林奇清指了指沙发，自己则在对面的一把藤椅上坐下，“你说从北平来？你怎么知道我们在雾都的？“
“我……“林亦凡刚要开口，孟卓琳已经端著一杯热茶走过来，茶碗里沉著几粒红枣和枸杞。
“先喝点热的，“她將茶碗塞进儿子手里，指尖触到他冰凉的指节，眉头顿时皱紧，“手这么凉，在江上吹了多久的风？“
林亦凡捧著茶碗，热气氤氳了他的视线。他小口啜饮著，藉机整理思绪。红枣的甜腻在舌尖化开，这是母亲的习惯——她总认为红糖红枣能治一切虚寒之症。
“你们走后，有人来找过我，说你们一切都好。“他放下茶碗，选择最稳妥的说法，“后来，那人又来过几次，说是你们托他照顾我的。不过他一直不肯说你们在哪。“
林奇清的手指在藤椅扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而规律。
“什么人？“林奇清问，镜片后的目光没有离开儿子的脸。
“一个……姓杨的，后来是喜来茶馆的周掌柜。“林亦凡垂下眼眸，“他说与父亲有旧，受人之託。“
这个也说不上是谎言，半真半假，最容易取信於人。林奇清果然没有再追问，转而看向妻子：“卓琳，你去歇著。站了这么久，腿该肿了。“
孟卓琳却固执地摇头，在儿子身边坐下，一只手仍搭在他的手腕上，仿佛確认他是真实的血肉而非幻觉。
“我不累。亦凡，你还没说，怎么一个人跑这么远？北平那边……“
“自从你们走了以后，我就没再去学校。再说，就学校里教的那点东西我也早就会了。“
林亦凡说道，“你们走后没多久，北平出了个叫“幽灵”的，专门和日本人作对，现在的北平已经看不到鬼子了。我想著妈肚子里的孩子也快出生了，所以......所以我就......我就带著你们留下的钱找......找你们来了。
我就想来问问你们，你们是不是真的不要我了。还是......还是……只是迫不得已，才把我一个人留在那里。“
他的声音在最后几个字上微微发颤，像是一个真正被遗弃的孩子终於问出了盘旋多年的疑问。这不是偽装——或者说，不全是。
那个在太行山窑洞里独自醒来的清晨，那个在喜来茶馆二楼听著日军巡逻队脚步声的夜晚，那些时刻的孤独与困惑，此刻都涌上了心头。
孟卓琳的眼眶瞬间红了。她攥紧儿子的手，指节泛白：“傻孩子，怎么会……怎么会不要你……“
“亦凡。“林奇清突然开口，声音比妻子沉稳得多，却也带著一丝不易察觉的涩意，“你今年多大了？“
“八岁。“林亦凡答道，隨即意识到在父母眼中，自己应该只有七岁，“虚岁八岁，周岁七岁。“
“七岁岁的孩子，“林奇清缓缓说道，“独自穿越沦陷区，从北平到重庆。你知道这一路有多少关卡？多少流民？多少……“他顿了顿，“多少像你这样年纪的孩子，死在半道上？“
林亦凡没有回答。他低头看著茶碗里漂浮的红枣，热气已经散尽，水面映出自己模糊的面容。
“你变了。“林奇清说，这不是疑问句，“我们走后，北平那边，到底发生了什么？“
客厅陷入短暂的沉默。窗外传来挑担者的吆喝声，由远及近，又渐渐消散在蜿蜒的石阶尽头。林亦凡感受到母亲的目光落在自己脸上，带著心疼与困惑交织的复杂情绪。
“我……“他斟酌著词句，“你们走后，我到处找你们，医院里、医学院里，你们的同事我一个个都问过来，可是他们谁都不知道你们的行踪。“
“我得想办法活著，只有活著才能找到你们，还有妈肚子里的弟弟或者妹妹。”他抬起头，直视父亲的眼睛：“要活著，就得变。“
林奇清的指节在藤椅扶手上停顿了一瞬。这个回答太过直白，太过成熟，不像一个七岁孩子该有的措辞。但镜片后的目光却渐渐柔和下来，像是透过儿子的面容，看到了某些更遥远的东西。
孟卓琳的眼眶更红了。她將儿子往身边拢了拢，像是想用自己的体温驱散他话语里的寒意。
林亦凡感受到她腹部的胎动愈发明显，那个尚未出世的生命正以一种懵懂的方式回应著这场重逢。
“你刚才说，“林奇清忽然转换了话题，“幽灵？“
林亦凡心中一凛。他故意在之前的敘述中埋下这个鉤子，此刻鱼儿果然咬饵。
“那时候北平很乱，鬼子几乎每天来搜查。因为......因为那段时间，北平出现了一股新的势力，专杀小鬼子和汉奸。
到后来，就是鬼子的宪兵队、华北派遣军司令部、西苑机场、南苑机场和城外的鬼子驻地，都被他们收復了，那些鬼子也都被消灭了。
机缘巧合下，“幽灵”看上了我，让我负责一些对外的联络，因为他们想把缴获的战利品赠送给红党。
所以，我就想到了周掌柜，就这样，我就和周掌柜有了真正的联繫，也给红党送了不少东西。有了几次接触后，他们才告诉了我你们的情况。
这个解释串联起了他南下的动机，粗糙却有效。孟卓琳已经泣不成声，將儿子搂得更紧。林奇清嘆了口气，摘下眼镜，用绸衫的下摆慢慢擦拭。