第615 章 不再是普通知青
工业局派了政工干部带队，每辆车配一名企业来接人的干部。按厂子分好组：农机厂一车，纺织厂一车，化肥厂筹备处一车。
学员们排著，胸口別著红花，在干部的引导下往门口走。
每辆车帮上贴著白纸黑字——农机厂、纺织厂、化肥厂。每辆车旁边站著一个人，穿著各厂的工服，手里拿著花名册。
苏成往第一辆车走。车旁边站著个四十来岁的汉子，脸黑，手上全是老茧，穿著件洗得发白的蓝工装，袖子上有块油渍。他看见苏成走过来，上下打量了一眼：
“苏成，苏厂长？”
苏成点点头。
汉子伸出手，握了一下，手劲大，攥得苏成手指头生疼：“我是农机厂的，调度室主任，姓马。来接你们。”
苏成没说话，点了点头，爬上卡车。
大家动作很快，汪宇、刘高峰他们都上来了。车厢里挤得满满当当。马主任爬进驾驶室，发动机响起来，车一抖，开动。
锣鼓声在身后渐渐远了，县城的房屋、窑洞、树木往后退去。
三辆车开出县城，往东走。路越来越窄，越来越顛，两边的庄稼地越来越少，厂房越来越多。空气中那股煤烟味和石灰味越来越重。
车在一扇大门口停下来。门是用钢筋焊的，两扇，涂著黑漆，上头焊著五个大字——原西县农机厂。
门两边是土坯墙，墙上刷著白灰，写著“抓革命、促生產”六个大字，红漆褪得差不多了，只剩一道淡红的印子。
大门里头，站著一排人。打头的是个五十来岁的老头，穿一身洗得发白的蓝制服，头髮花白，脸上皱纹一道一道的，可腰板挺得笔直。
马主任从驾驶室里跳下来，跑到车厢后头，拍了拍车帮：“到了，下车。”
学员们跳下车，抱著包袱，排成一排。那排人走过来，打头的老头站定了，目光在每个人脸上扫了一遍，最后落在苏成身上。
“苏成？”
苏成点点头。
老头伸出手，握了握：“我是厂党支部书记，姓李。欢迎你。”
他又往后头指了指：“这是政工股长老周，这是財务股长老孙。其他人，今天没来，都在车间里忙著。”
苏成点点头，把介绍信递过去。
李书记接过来，看了看，折好，揣进兜里。他转过身，朝厂里喊了一声：“敲起来！”
厂里一下子热闹起来。几个人从传达室里跑出来，手里拿著锣鼓，“咚咚鏘鏘”敲起来，敲得震天响。
李书记站在旁边，看著这批新人，脸上露出点笑模样。那笑里头，有高兴，也有別的什么——是鬆了口气？是盼了很久？苏成看不出来。
锣鼓敲了一阵，停了。李书记往前走了一步，声音不高，可站在后头的人也能听得清清楚楚：
“同志们，欢迎你们。农机厂等你们，等了很久了。
他顿了顿，目光又在那排年轻人脸上扫了一遍：
“厂里啥情况，你们可能也听说了。干部调走的调走，撤的撤，剩不下几个。
工人也人浮於事，设备坏的坏，停的停。县里说了，这次招你们来，就是要把厂子重新撑起来。王局长一再交待，你们是农机厂的希望……。”
“別的话我不多说。往后日子长，慢慢处。今天先安顿下来，明天正式上班。”
他转过身，朝后头挥了挥手：“老马，带他们去宿舍。”
马主任应了一声，领著他们往厂里走。
厂区很大，到处是灰。地上是灰，墙上也是灰，连路边的杨树叶子都蒙著一层灰。几排车间，门窗破的破，掉的掉，有的用木板钉著，有的就那么敞著。车间里头黑咕隆咚的，啥也看不见。
穿过厂区，靠后墙那儿有一排土坯房，墙上刷著白灰，写著“职工宿舍”四个字，字跡还新鲜，像是刚刷的。
马主任推开头一间的门：“就这儿。干部岗的住这排，两个人一间。技术岗的住后头那排，四个人一间。自己找铺，缺啥明天找后勤领。”
屋里是一溜大通铺，铺著穀草，上头卷著几床旧被褥。窗户小，光线暗，屋里一股消毒水味。
苏成走进去，把包袱往靠窗的铺位上一放。汪宇跟进来，把包袱搁在他旁边。
刘健、张晓光也进了隔壁宿舍，各自找了铺位，把包袱放下。
马主任站在门口，从兜里掏出一沓纸条：“这是食堂饭票，每人一张，一个月定量。
这是澡票，一周一张。这是更衣箱钥匙，明天上班去车间领。都拿好，丟了不补。”
他把纸条一张张发下去，发完了，拍了拍手：“行了，先收拾著。五点半食堂开饭，听见钟声就去。明天早上七点半，车间门口集合。”
说完，转身走了。
屋里安静了一会儿。几个人站在铺位前头，谁也没说话。
苏成把包袱解开，把里头的东西一样一样拿出来——一件换洗的褂子，一条裤子，两双袜子，一双鞋，一块肥皂，一条毛巾，还有那本翻得卷了边的《机械原理》。他把东西整整齐齐码在铺里头，把书搁在最上头。
汪宇蹲在铺跟前，把包袱里的东西也往外掏。掏著掏著，他抬起头，看了苏成一眼：
“厂长，明天咋弄？”
苏成没回头，眼睛望著窗外。窗外是厂区，能看见那几排破旧的车间，能看见车间后头那根烟囱，不冒烟，就那么戳在那儿，戳在灰扑扑的天底下。
“该咋弄咋弄。”他说。
声音不高，可屋里每个人都听见了。
五点半，钟声敲响了。噹噹当的，在厂区里来迴荡。
几个人站起来，往食堂走。
食堂也是一排土坯房，门口排著队，工人下了班，端著碗，等著打饭。队排得长，没人插队，没人嚷嚷，就那么安安静静排著。
苏成站在队尾，往前头看。
天快黑了，厂里那几盏路灯还没亮。车间黑黢黢的，只有食堂门口这点光，照著一张张脸，有老的，有年轻的，有男的，有女的，都穿著工装，都蒙著一层灰。
他想起今天早上还在干校，现在已经在厂里了。想起那张红纸黑字的名单，上头写著自己的名字，写著“厂长”两个字。想起李书记站在门口，说“农机厂等你们，等了很久了”。
他知道，从今天起，他不再是插队知青，不再是普通知青。
他是农机厂厂长。
担子，沉得很。
路，才刚刚开始。
远处，夕阳斜照在原西的黄土坡上，把整个县城染成一片温暖的金黄。
学员们排著，胸口別著红花，在干部的引导下往门口走。
每辆车帮上贴著白纸黑字——农机厂、纺织厂、化肥厂。每辆车旁边站著一个人，穿著各厂的工服，手里拿著花名册。
苏成往第一辆车走。车旁边站著个四十来岁的汉子，脸黑，手上全是老茧，穿著件洗得发白的蓝工装，袖子上有块油渍。他看见苏成走过来，上下打量了一眼：
“苏成，苏厂长？”
苏成点点头。
汉子伸出手，握了一下，手劲大，攥得苏成手指头生疼：“我是农机厂的，调度室主任，姓马。来接你们。”
苏成没说话，点了点头，爬上卡车。
大家动作很快，汪宇、刘高峰他们都上来了。车厢里挤得满满当当。马主任爬进驾驶室，发动机响起来，车一抖，开动。
锣鼓声在身后渐渐远了，县城的房屋、窑洞、树木往后退去。
三辆车开出县城，往东走。路越来越窄，越来越顛，两边的庄稼地越来越少，厂房越来越多。空气中那股煤烟味和石灰味越来越重。
车在一扇大门口停下来。门是用钢筋焊的，两扇，涂著黑漆，上头焊著五个大字——原西县农机厂。
门两边是土坯墙，墙上刷著白灰，写著“抓革命、促生產”六个大字，红漆褪得差不多了，只剩一道淡红的印子。
大门里头，站著一排人。打头的是个五十来岁的老头，穿一身洗得发白的蓝制服，头髮花白，脸上皱纹一道一道的，可腰板挺得笔直。
马主任从驾驶室里跳下来，跑到车厢后头，拍了拍车帮：“到了，下车。”
学员们跳下车，抱著包袱，排成一排。那排人走过来，打头的老头站定了，目光在每个人脸上扫了一遍，最后落在苏成身上。
“苏成？”
苏成点点头。
老头伸出手，握了握：“我是厂党支部书记，姓李。欢迎你。”
他又往后头指了指：“这是政工股长老周，这是財务股长老孙。其他人，今天没来，都在车间里忙著。”
苏成点点头，把介绍信递过去。
李书记接过来，看了看，折好，揣进兜里。他转过身，朝厂里喊了一声：“敲起来！”
厂里一下子热闹起来。几个人从传达室里跑出来，手里拿著锣鼓，“咚咚鏘鏘”敲起来，敲得震天响。
李书记站在旁边，看著这批新人，脸上露出点笑模样。那笑里头，有高兴，也有別的什么——是鬆了口气？是盼了很久？苏成看不出来。
锣鼓敲了一阵，停了。李书记往前走了一步，声音不高，可站在后头的人也能听得清清楚楚：
“同志们，欢迎你们。农机厂等你们，等了很久了。
他顿了顿，目光又在那排年轻人脸上扫了一遍：
“厂里啥情况，你们可能也听说了。干部调走的调走，撤的撤，剩不下几个。
工人也人浮於事，设备坏的坏，停的停。县里说了，这次招你们来，就是要把厂子重新撑起来。王局长一再交待，你们是农机厂的希望……。”
“別的话我不多说。往后日子长，慢慢处。今天先安顿下来，明天正式上班。”
他转过身，朝后头挥了挥手：“老马，带他们去宿舍。”
马主任应了一声，领著他们往厂里走。
厂区很大，到处是灰。地上是灰，墙上也是灰，连路边的杨树叶子都蒙著一层灰。几排车间，门窗破的破，掉的掉，有的用木板钉著，有的就那么敞著。车间里头黑咕隆咚的，啥也看不见。
穿过厂区，靠后墙那儿有一排土坯房，墙上刷著白灰，写著“职工宿舍”四个字，字跡还新鲜，像是刚刷的。
马主任推开头一间的门：“就这儿。干部岗的住这排，两个人一间。技术岗的住后头那排，四个人一间。自己找铺，缺啥明天找后勤领。”
屋里是一溜大通铺，铺著穀草，上头卷著几床旧被褥。窗户小，光线暗，屋里一股消毒水味。
苏成走进去，把包袱往靠窗的铺位上一放。汪宇跟进来，把包袱搁在他旁边。
刘健、张晓光也进了隔壁宿舍，各自找了铺位，把包袱放下。
马主任站在门口，从兜里掏出一沓纸条：“这是食堂饭票，每人一张，一个月定量。
这是澡票，一周一张。这是更衣箱钥匙，明天上班去车间领。都拿好，丟了不补。”
他把纸条一张张发下去，发完了，拍了拍手：“行了，先收拾著。五点半食堂开饭，听见钟声就去。明天早上七点半，车间门口集合。”
说完，转身走了。
屋里安静了一会儿。几个人站在铺位前头，谁也没说话。
苏成把包袱解开，把里头的东西一样一样拿出来——一件换洗的褂子，一条裤子，两双袜子，一双鞋，一块肥皂，一条毛巾，还有那本翻得卷了边的《机械原理》。他把东西整整齐齐码在铺里头，把书搁在最上头。
汪宇蹲在铺跟前，把包袱里的东西也往外掏。掏著掏著，他抬起头，看了苏成一眼：
“厂长，明天咋弄？”
苏成没回头，眼睛望著窗外。窗外是厂区，能看见那几排破旧的车间，能看见车间后头那根烟囱，不冒烟，就那么戳在那儿，戳在灰扑扑的天底下。
“该咋弄咋弄。”他说。
声音不高，可屋里每个人都听见了。
五点半，钟声敲响了。噹噹当的，在厂区里来迴荡。
几个人站起来，往食堂走。
食堂也是一排土坯房，门口排著队，工人下了班，端著碗，等著打饭。队排得长，没人插队，没人嚷嚷，就那么安安静静排著。
苏成站在队尾，往前头看。
天快黑了，厂里那几盏路灯还没亮。车间黑黢黢的，只有食堂门口这点光，照著一张张脸，有老的，有年轻的，有男的，有女的，都穿著工装，都蒙著一层灰。
他想起今天早上还在干校，现在已经在厂里了。想起那张红纸黑字的名单，上头写著自己的名字，写著“厂长”两个字。想起李书记站在门口，说“农机厂等你们，等了很久了”。
他知道，从今天起，他不再是插队知青，不再是普通知青。
他是农机厂厂长。
担子，沉得很。
路，才刚刚开始。
远处，夕阳斜照在原西的黄土坡上，把整个县城染成一片温暖的金黄。