第 50 章 春彩排锋：新曲里，星火点亮海外途
2003年 6月下旬的bj，星驰工作室的玻璃窗敞开著，初夏的槐花香混著松香的淡味飘进来，落在赵鹏面前的索尼 trv900摄像机上——机身还留著上海展映时修音响的淡痕
镜头里正播放著海外宣传片的初剪片段：庞龙抱著旧红棉吉他弹唱《星火》，琴颈上 402宿舍的磨损痕在暖光下泛著光，背景里赵鹏用“精工”烙铁焊设备的“滋滋”声，混著吉他旋律漫开，像把日子里的糙劲儿都缝进了音符里。
“还得再调点细节。”赵鹏戴著监听耳机，指尖在 cool edit pro 1.2的界面上轻滑，把焊锡声的分贝从- 18db调到- 20db。
他面前摊著父亲留下的电工笔记，泛黄的纸页上画著“烙铁温度与锡丝熔点对应表”，是 42章修混音台时反覆翻看的老伙计。“索尼张代表说，海外观眾对『烙铁声』好奇，但不能盖过歌声——得让他们听清『一点焊锡光』的词，也记住这股子没掺水的糙劲儿。”
他从工具包里掏出那捲潘家园老李特供的 0.8mm云锡焊锡丝，包装纸已经磨得发毛，边缘还沾著点上海展映时的松香。
“再补段採样吧，合成的声儿太假。”赵鹏把烙铁通上电，等温度升到 360c——电錶指针颤了颤，是工作室老线路的通病，却刚好让烙铁头泛出恰到好处的橘红。
他捏起一小段锡丝轻轻一碰，“滋滋”声通过 yamaha cm300拾音麦录进电脑，银珠滴在金属託盘上，冷却后凝出一道亮痕，赵鹏用指尖蹭了蹭：“跟修混音台时的痕一模一样，老李的锡就是靠谱。”
孙阳的蓝色帐本摊在旁边的摺叠桌上，“7月春晚彩排预算”那页用红笔圈出了一串数字，每个数字旁都贴著迷你便签：“高铁二等座 5张（bj→央视彩排基地）：1200元（比机票省 800元，够买两卷焊锡丝）；
演出服定製（含庞龙吉他包刺绣）：8000元（找潘家园旁的裁缝铺，老板说认识老李，能打九折）；
设备维护（备用烙铁头 2个+吉他弦 3套）：300元（烙铁头要老李特供的铬钢款，耐磨）；学生应援物料补贴（横幅+手牌）：500元（横幅印『焊锡味的春晚』，用红底白字，显眼）——合计 10000元，从春晚 8万预付款里扣。”
他突然皱起眉，笔尖在“演出服 8000元”那行顿了顿，指腹蹭过帐本上的咖啡渍（44章线上歌会溅的）：“刚才给裁缝铺打电话，说绣两把交叉的烙铁图案要加 500元，说是『精细活，费线』。”
孙阳抬头看向赵鹏，又低头摸了摸帐本里夹著的 37元零钱——三张 10元、两张 5元、七个 1元硬幣，边缘磨得发亮，是反黑胜利后特意留作纪念的。
“要不……我跟裁缝说，以后咱们工作室的艺人演出服都找他做，让他把这 500元免了？上次修设备的老李也能帮著说句话，他人脉广。”
“別跟老李欠人情了！”
王磊举著诺基亚 3310衝进来，手机链上掛著的《两只蝴蝶》掛绳晃得厉害，屏幕里北航张远的消息还在跳，每条都带著网吧里键盘敲击的“噼里啪啦”背景音：“磊哥！100个应援学生的名单统计好了！
清华、北航各 30人，剩下 40人从北师大、北邮凑，大家都愿意自己出路费，还说要带『焊锡味的春晚』的灯牌——咱们只需要补贴点灯牌製作费就行！”
他把手机凑到孙阳面前，屏幕里是张远发的灯牌设计图：白底红字，中间画著“精工”和“踏实”两把交叉的烙铁，烙铁木柄上还画著细小的烫痕和“踏实”刻字，下面写著“星驰冲春晚”。
“张远说，灯牌成本 10元/个，100个才 1000元，比我之前预估的 2000元省了一半！”王磊拍了拍孙阳的肩膀，指了指设计图，“你看，学生们自己画的烙铁细节，比专业厂家还用心，这钱花得值！
演出服超的 500元，从应援物料省的钱里补，刚好够！”
孙阳眼睛一亮，赶紧用红笔在帐本上改：“应援物料补贴从 500元提到 1000元，演出服超支 500元从这里出，总预算还是 10000元！”
他把那 37元零钱往帐本深处塞了塞，又在旁边画了个大大的烙铁，烙铁旁边添了行小字：“灯牌 100个，学生自製，省 1000元”，像是给这笔钱盖了个“初心章”。
庞龙抱著新红棉吉他走进来，琴头上“焊锡味”三个字的马克笔痕跡已经干透，笔尖划过的纹路还能摸到。
他手里攥著张皱巴巴的乐谱——是刚改的《星火》春晚编曲草稿，上面用铅笔標著“间奏加 3秒焊锡声採样”，还有几处被圈住的歌词：“『烙铁烫过的手』这句要降半调，更沉”“『想家时的电话』后面加个气口，像跟街坊聊天”。
“刚才跟瀋阳的师傅打电话，他说春晚唱的时候，得把『烙铁烫过的手』那句唱得更沉点，让老家的街坊邻居都能听见——我妈说，院里那台黑白电视音量开到最大，连胡同口都能听见。”
他坐在窗边的铁架床（402宿舍復刻场景）上，床板上还留著当年贴海报的胶痕。
指尖拨动琴弦，新改的间奏里，赵鹏刚录的焊锡“滋滋”声混著吉他旋律漫开，比之前多了层“生活的糙劲儿”。
“我加了个滑音，像烙铁烫过焊锡的感觉，你听。”庞龙抬头时，虎口处的淡红色疤露出来，那是当电工时修收音机留下的，“要是春晚能把这个疤拍个特写，就更好了——这是我师傅给的『勋章』，跟歌里的劲儿配。”
陈飞刚从央视彩排基地回来，手里攥著张列印的彩排流程表，纸页边缘还带著印表机的余温。
上面用红笔標註著“星驰团队：7月 5日 14:00彩排，环节 20分钟，含『烙铁与初心』访谈+《星火》演唱”，总导演还在旁边用蓝笔写了行批註：“访谈环节给烙铁特写，突出『传承』二字”。
“导演组说，访谈的时候会把咱们的《应急手册》復刻成舞台道具，摆在背景板上，手册里会印上春晚抉择、索尼签约、反黑胜利的关键片段，让观眾看看咱们是怎么一步步走过来的。”
他把流程表递到大家面前，突然掏出诺基亚 3310，屏幕里是索尼张代表刚发的简讯：“海外宣传片『烙铁修设备』片段，youtube 24小时播放量破 15万！
英文评论里，有人发『我和爷爷修收音机』的合照，配文『this soldering iron sound feels like home』（这焊锡声像家的味道）
还有海外华人留言问『哪里能听到完整的《星火》』——咱们的『焊锡味』真的飘到海外了！”
就在这时，赵鹏的电脑突然“叮”地响了一声，弹出条陌生號码的简讯：“星途钱总监托我带话，春晚彩排你们最好別带烙铁上台，不然彩排场地的设备『出点问题』，可別怪我们没提醒。”
房间里的气氛瞬间沉了下来，槐花香仿佛都停在了半空。王磊攥紧手机，指节泛白：“这孙子还不死心！上次被咱们打脸还不够，还想搞小动作！”
孙阳赶紧翻帐本，想看看有没有备用预算应对设备突发情况，指尖却停在了“设备维护 300元”那行——备用烙铁头和吉他弦都准备好了，可要是场地设备真出问题，这点钱根本不够。
赵鹏则摸了摸手边的“精工”烙铁，木柄上的烫痕在灯光下泛著冷光，他下意识地把烙铁往电源插座挪了挪。
“別慌。”陈飞拿起那条简讯，指尖在屏幕上划过“设备出问题”几个字，突然笑了：“他越急，越说明咱们的烙铁戳中了他的软肋。
咱们不仅要带烙铁上台，还要让全国观眾都看清这两把烙铁——一把是赵鹏父亲传的，一把是庞龙师傅给的，这是咱们的根，不是他想嚇唬就能嚇掉的。”
他转向赵鹏：“你再检查下备用摄像机和录音设备，把《应急手册》里『场地设备故障应对方案』那页折好，里面记的『飞线接电源』『烙铁补焊接口』的法子，说不定真能用上；
王磊，你跟张远说，让学生们提前半小时到彩排现场，举著灯牌在门口等，要是星途的人来捣乱，咱们就用应援声盖过他们；
孙阳，你把 49章钱总监对讲机里的『星途艺人拒唱反盗版歌曲』的简讯截图列印出来，再找老李要张『烙铁头规格表』，要是他们敢说咱们的烙铁『不安全』，咱们就拿证据说话。”
“好嘞！”赵鹏立刻放下耳机，掏出万用表检查备用摄像机的电池，屏幕上显示“电量 98%”，他笑著说：“我还准备了备用烙铁头，要是现场设备出问题，5分钟就能修好！”
王磊则飞快地给张远发消息，手机屏幕亮著“星驰应援群”的聊天记录，学生们已经开始接龙“彩排当天带什么应援物”，有人说要带“402宿舍同款泡麵桶”，有人说要带“旧收音机”。
孙阳也拿出印表机，开始列印简讯截图，印表机“吱呀”响著，像是在为这场即將到来的对峙预热。
庞龙突然抱起吉他，弹起了新改的《星火》。间奏里的焊锡声格外清晰，“滋滋”声混著吉他旋律飘出窗外，惊飞了落在窗沿的麻雀。
“一点焊锡光，能照万里路；一群追梦人，能燃整片土……”他的声音比平时更沉，却没了之前的紧张，多了股篤定的劲儿。赵鹏跟著节奏轻轻敲著烙铁，烙铁头碰到金属託盘，发出“噹噹”的轻响，像是在为歌声伴奏；
孙阳在帐本上写下“6月 29日，应对星途威胁，设备、应援、证据准备完毕”，红笔在旁边画了个笑脸；
王磊则对著手机，跟张远敲定“彩排当天 13:30在央视门口集合”，还特意叮嘱“带点矿泉水，別让学生们渴著”。
正说著，陈飞的诺基亚 3310突然响了，来电显示是“春晚导演组”。
他开了免提，导演的声音透过听筒传出来，带著笑意：“小陈，刚接到星途那边的『举报』，说你们带烙铁上台『有安全隱患』。
台里查了你们反黑的证据，钱总监那台对讲机里的简讯我们都看了，现在通知你们：彩排时烙铁不仅能带，我们还会给『烙铁与初心』环节加 2分钟
让庞龙讲讲烙铁背后的故事，镜头给烙铁特写 5秒——要让全国观眾看看，谁在搞小动作，谁在真刀真枪做创作。”
导演顿了顿，又补充道：“对了，彩排场地的通行证已经重新备案，星途的人没资格拦你们，要是他们敢找麻烦，直接找场地保安就行。”
电话掛了，房间里瞬间爆发出欢呼声。王磊激动得跳起来，手机差点掉在地上：“太好了！导演组都帮咱们撑腰！”
孙阳赶紧在帐本上补记“春晚环节加 2分钟，烙铁特写 5秒”，红笔写得格外用力；
赵鹏则拿起“精工”烙铁，对著灯光看了看，像是在跟父亲的传承对话；
庞龙抱著吉他，指尖再次拨动琴弦，《星火》的旋律里，多了股扬眉吐气的劲儿。
傍晚时分，夕阳透过玻璃窗，给工作室里的每个人都镀上了一层金边。
赵鹏把“精工”和“踏实”两把烙铁並放在摄像机旁，镜头里，两把烙铁的木柄在夕阳下像两颗紧紧靠在一起的星星，泛著温暖的光；
孙阳把列印好的简讯截图夹进帐本，旁边贴著春晚彩排流程表，37元零钱被他小心地放在“设备维护”那页，像是给备用设备加了个“平安符”；
王磊的手机里，张远发来学生们製作灯牌的照片——昏暗的宿舍里，几个学生围著一块白布，用红漆画著烙铁图案，脸上沾著漆点却笑得开心，旁边堆著洗乾净的泡麵桶，里面装著调好的红漆；
庞龙则把新改的乐谱折好，放进吉他包的侧袋里，旁边还放著师傅传的“踏实”烙铁，烙铁木柄上的“踏实”二字，在夕阳下格外清晰。
陈飞掏出诺基亚 3310，拍下眼前的画面：烙铁、帐本、吉他、兄弟们的笑脸，还有窗外飘进来的槐树叶。
他把这张照片设成壁纸，又发了条简讯给索尼张代表：“彩排准备就绪，烙铁和初心都带好了，等著让海外观眾看看，中国草根的舞台有多亮。”
张代表很快回覆：“海外团队会同步关注彩排，要是需要帮忙，隨时说——你们的烙铁精神，值得被更多人看见。”
夜幕降临，工作室里的灯还亮著。赵鹏在调试海外宣传片的最终版，把焊锡声的採样再优化了一遍；
孙阳在核算彩排当天的餐饮费用（5人份盒饭，加鸡腿，共 60元，从应急基金里扣）；王磊在跟高校应援团確认集合时间，手机屏幕里的消息提示音此起彼伏；
庞龙则在反覆练习《星火》的间奏，確保焊锡声和吉他声完美融合，偶尔停下来，摸一摸琴箱上还没绣好的烙铁图案。
窗外的槐花香更浓了，远处传来零星的蝉鸣，2003年的夏天，正带著他们的“焊锡味青春”，朝著更亮的舞台走去
。他们知道，春晚彩排只是新征程的又一步，后面还有海外宣传片上线、电影筹备、反盗版的硬仗等著。
但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，还有一群学生举著灯牌支持他们，就没有跨不过的坎。
那两把並放的烙铁，在夜色里泛著微光，像两颗不熄的火种，照亮著草根们的追梦路。
镜头里正播放著海外宣传片的初剪片段：庞龙抱著旧红棉吉他弹唱《星火》，琴颈上 402宿舍的磨损痕在暖光下泛著光，背景里赵鹏用“精工”烙铁焊设备的“滋滋”声，混著吉他旋律漫开，像把日子里的糙劲儿都缝进了音符里。
“还得再调点细节。”赵鹏戴著监听耳机，指尖在 cool edit pro 1.2的界面上轻滑，把焊锡声的分贝从- 18db调到- 20db。
他面前摊著父亲留下的电工笔记，泛黄的纸页上画著“烙铁温度与锡丝熔点对应表”，是 42章修混音台时反覆翻看的老伙计。“索尼张代表说，海外观眾对『烙铁声』好奇，但不能盖过歌声——得让他们听清『一点焊锡光』的词，也记住这股子没掺水的糙劲儿。”
他从工具包里掏出那捲潘家园老李特供的 0.8mm云锡焊锡丝，包装纸已经磨得发毛，边缘还沾著点上海展映时的松香。
“再补段採样吧，合成的声儿太假。”赵鹏把烙铁通上电，等温度升到 360c——电錶指针颤了颤，是工作室老线路的通病，却刚好让烙铁头泛出恰到好处的橘红。
他捏起一小段锡丝轻轻一碰，“滋滋”声通过 yamaha cm300拾音麦录进电脑，银珠滴在金属託盘上，冷却后凝出一道亮痕，赵鹏用指尖蹭了蹭：“跟修混音台时的痕一模一样，老李的锡就是靠谱。”
孙阳的蓝色帐本摊在旁边的摺叠桌上，“7月春晚彩排预算”那页用红笔圈出了一串数字，每个数字旁都贴著迷你便签：“高铁二等座 5张（bj→央视彩排基地）：1200元（比机票省 800元，够买两卷焊锡丝）；
演出服定製（含庞龙吉他包刺绣）：8000元（找潘家园旁的裁缝铺，老板说认识老李，能打九折）；
设备维护（备用烙铁头 2个+吉他弦 3套）：300元（烙铁头要老李特供的铬钢款，耐磨）；学生应援物料补贴（横幅+手牌）：500元（横幅印『焊锡味的春晚』，用红底白字，显眼）——合计 10000元，从春晚 8万预付款里扣。”
他突然皱起眉，笔尖在“演出服 8000元”那行顿了顿，指腹蹭过帐本上的咖啡渍（44章线上歌会溅的）：“刚才给裁缝铺打电话，说绣两把交叉的烙铁图案要加 500元，说是『精细活，费线』。”
孙阳抬头看向赵鹏，又低头摸了摸帐本里夹著的 37元零钱——三张 10元、两张 5元、七个 1元硬幣，边缘磨得发亮，是反黑胜利后特意留作纪念的。
“要不……我跟裁缝说，以后咱们工作室的艺人演出服都找他做，让他把这 500元免了？上次修设备的老李也能帮著说句话，他人脉广。”
“別跟老李欠人情了！”
王磊举著诺基亚 3310衝进来，手机链上掛著的《两只蝴蝶》掛绳晃得厉害，屏幕里北航张远的消息还在跳，每条都带著网吧里键盘敲击的“噼里啪啦”背景音：“磊哥！100个应援学生的名单统计好了！
清华、北航各 30人，剩下 40人从北师大、北邮凑，大家都愿意自己出路费，还说要带『焊锡味的春晚』的灯牌——咱们只需要补贴点灯牌製作费就行！”
他把手机凑到孙阳面前，屏幕里是张远发的灯牌设计图：白底红字，中间画著“精工”和“踏实”两把交叉的烙铁，烙铁木柄上还画著细小的烫痕和“踏实”刻字，下面写著“星驰冲春晚”。
“张远说，灯牌成本 10元/个，100个才 1000元，比我之前预估的 2000元省了一半！”王磊拍了拍孙阳的肩膀，指了指设计图，“你看，学生们自己画的烙铁细节，比专业厂家还用心，这钱花得值！
演出服超的 500元，从应援物料省的钱里补，刚好够！”
孙阳眼睛一亮，赶紧用红笔在帐本上改：“应援物料补贴从 500元提到 1000元，演出服超支 500元从这里出，总预算还是 10000元！”
他把那 37元零钱往帐本深处塞了塞，又在旁边画了个大大的烙铁，烙铁旁边添了行小字：“灯牌 100个，学生自製，省 1000元”，像是给这笔钱盖了个“初心章”。
庞龙抱著新红棉吉他走进来，琴头上“焊锡味”三个字的马克笔痕跡已经干透，笔尖划过的纹路还能摸到。
他手里攥著张皱巴巴的乐谱——是刚改的《星火》春晚编曲草稿，上面用铅笔標著“间奏加 3秒焊锡声採样”，还有几处被圈住的歌词：“『烙铁烫过的手』这句要降半调，更沉”“『想家时的电话』后面加个气口，像跟街坊聊天”。
“刚才跟瀋阳的师傅打电话，他说春晚唱的时候，得把『烙铁烫过的手』那句唱得更沉点，让老家的街坊邻居都能听见——我妈说，院里那台黑白电视音量开到最大，连胡同口都能听见。”
他坐在窗边的铁架床（402宿舍復刻场景）上，床板上还留著当年贴海报的胶痕。
指尖拨动琴弦，新改的间奏里，赵鹏刚录的焊锡“滋滋”声混著吉他旋律漫开，比之前多了层“生活的糙劲儿”。
“我加了个滑音，像烙铁烫过焊锡的感觉，你听。”庞龙抬头时，虎口处的淡红色疤露出来，那是当电工时修收音机留下的，“要是春晚能把这个疤拍个特写，就更好了——这是我师傅给的『勋章』，跟歌里的劲儿配。”
陈飞刚从央视彩排基地回来，手里攥著张列印的彩排流程表，纸页边缘还带著印表机的余温。
上面用红笔標註著“星驰团队：7月 5日 14:00彩排，环节 20分钟，含『烙铁与初心』访谈+《星火》演唱”，总导演还在旁边用蓝笔写了行批註：“访谈环节给烙铁特写，突出『传承』二字”。
“导演组说，访谈的时候会把咱们的《应急手册》復刻成舞台道具，摆在背景板上，手册里会印上春晚抉择、索尼签约、反黑胜利的关键片段，让观眾看看咱们是怎么一步步走过来的。”
他把流程表递到大家面前，突然掏出诺基亚 3310，屏幕里是索尼张代表刚发的简讯：“海外宣传片『烙铁修设备』片段，youtube 24小时播放量破 15万！
英文评论里，有人发『我和爷爷修收音机』的合照，配文『this soldering iron sound feels like home』（这焊锡声像家的味道）
还有海外华人留言问『哪里能听到完整的《星火》』——咱们的『焊锡味』真的飘到海外了！”
就在这时，赵鹏的电脑突然“叮”地响了一声，弹出条陌生號码的简讯：“星途钱总监托我带话，春晚彩排你们最好別带烙铁上台，不然彩排场地的设备『出点问题』，可別怪我们没提醒。”
房间里的气氛瞬间沉了下来，槐花香仿佛都停在了半空。王磊攥紧手机，指节泛白：“这孙子还不死心！上次被咱们打脸还不够，还想搞小动作！”
孙阳赶紧翻帐本，想看看有没有备用预算应对设备突发情况，指尖却停在了“设备维护 300元”那行——备用烙铁头和吉他弦都准备好了，可要是场地设备真出问题，这点钱根本不够。
赵鹏则摸了摸手边的“精工”烙铁，木柄上的烫痕在灯光下泛著冷光，他下意识地把烙铁往电源插座挪了挪。
“別慌。”陈飞拿起那条简讯，指尖在屏幕上划过“设备出问题”几个字，突然笑了：“他越急，越说明咱们的烙铁戳中了他的软肋。
咱们不仅要带烙铁上台，还要让全国观眾都看清这两把烙铁——一把是赵鹏父亲传的，一把是庞龙师傅给的，这是咱们的根，不是他想嚇唬就能嚇掉的。”
他转向赵鹏：“你再检查下备用摄像机和录音设备，把《应急手册》里『场地设备故障应对方案』那页折好，里面记的『飞线接电源』『烙铁补焊接口』的法子，说不定真能用上；
王磊，你跟张远说，让学生们提前半小时到彩排现场，举著灯牌在门口等，要是星途的人来捣乱，咱们就用应援声盖过他们；
孙阳，你把 49章钱总监对讲机里的『星途艺人拒唱反盗版歌曲』的简讯截图列印出来，再找老李要张『烙铁头规格表』，要是他们敢说咱们的烙铁『不安全』，咱们就拿证据说话。”
“好嘞！”赵鹏立刻放下耳机，掏出万用表检查备用摄像机的电池，屏幕上显示“电量 98%”，他笑著说：“我还准备了备用烙铁头，要是现场设备出问题，5分钟就能修好！”
王磊则飞快地给张远发消息，手机屏幕亮著“星驰应援群”的聊天记录，学生们已经开始接龙“彩排当天带什么应援物”，有人说要带“402宿舍同款泡麵桶”，有人说要带“旧收音机”。
孙阳也拿出印表机，开始列印简讯截图，印表机“吱呀”响著，像是在为这场即將到来的对峙预热。
庞龙突然抱起吉他，弹起了新改的《星火》。间奏里的焊锡声格外清晰，“滋滋”声混著吉他旋律飘出窗外，惊飞了落在窗沿的麻雀。
“一点焊锡光，能照万里路；一群追梦人，能燃整片土……”他的声音比平时更沉，却没了之前的紧张，多了股篤定的劲儿。赵鹏跟著节奏轻轻敲著烙铁，烙铁头碰到金属託盘，发出“噹噹”的轻响，像是在为歌声伴奏；
孙阳在帐本上写下“6月 29日，应对星途威胁，设备、应援、证据准备完毕”，红笔在旁边画了个笑脸；
王磊则对著手机，跟张远敲定“彩排当天 13:30在央视门口集合”，还特意叮嘱“带点矿泉水，別让学生们渴著”。
正说著，陈飞的诺基亚 3310突然响了，来电显示是“春晚导演组”。
他开了免提，导演的声音透过听筒传出来，带著笑意：“小陈，刚接到星途那边的『举报』，说你们带烙铁上台『有安全隱患』。
台里查了你们反黑的证据，钱总监那台对讲机里的简讯我们都看了，现在通知你们：彩排时烙铁不仅能带，我们还会给『烙铁与初心』环节加 2分钟
让庞龙讲讲烙铁背后的故事，镜头给烙铁特写 5秒——要让全国观眾看看，谁在搞小动作，谁在真刀真枪做创作。”
导演顿了顿，又补充道：“对了，彩排场地的通行证已经重新备案，星途的人没资格拦你们，要是他们敢找麻烦，直接找场地保安就行。”
电话掛了，房间里瞬间爆发出欢呼声。王磊激动得跳起来，手机差点掉在地上：“太好了！导演组都帮咱们撑腰！”
孙阳赶紧在帐本上补记“春晚环节加 2分钟，烙铁特写 5秒”，红笔写得格外用力；
赵鹏则拿起“精工”烙铁，对著灯光看了看，像是在跟父亲的传承对话；
庞龙抱著吉他，指尖再次拨动琴弦，《星火》的旋律里，多了股扬眉吐气的劲儿。
傍晚时分，夕阳透过玻璃窗，给工作室里的每个人都镀上了一层金边。
赵鹏把“精工”和“踏实”两把烙铁並放在摄像机旁，镜头里，两把烙铁的木柄在夕阳下像两颗紧紧靠在一起的星星，泛著温暖的光；
孙阳把列印好的简讯截图夹进帐本，旁边贴著春晚彩排流程表，37元零钱被他小心地放在“设备维护”那页，像是给备用设备加了个“平安符”；
王磊的手机里，张远发来学生们製作灯牌的照片——昏暗的宿舍里，几个学生围著一块白布，用红漆画著烙铁图案，脸上沾著漆点却笑得开心，旁边堆著洗乾净的泡麵桶，里面装著调好的红漆；
庞龙则把新改的乐谱折好，放进吉他包的侧袋里，旁边还放著师傅传的“踏实”烙铁，烙铁木柄上的“踏实”二字，在夕阳下格外清晰。
陈飞掏出诺基亚 3310，拍下眼前的画面：烙铁、帐本、吉他、兄弟们的笑脸，还有窗外飘进来的槐树叶。
他把这张照片设成壁纸，又发了条简讯给索尼张代表：“彩排准备就绪，烙铁和初心都带好了，等著让海外观眾看看，中国草根的舞台有多亮。”
张代表很快回覆：“海外团队会同步关注彩排，要是需要帮忙，隨时说——你们的烙铁精神，值得被更多人看见。”
夜幕降临，工作室里的灯还亮著。赵鹏在调试海外宣传片的最终版，把焊锡声的採样再优化了一遍；
孙阳在核算彩排当天的餐饮费用（5人份盒饭，加鸡腿，共 60元，从应急基金里扣）；王磊在跟高校应援团確认集合时间，手机屏幕里的消息提示音此起彼伏；
庞龙则在反覆练习《星火》的间奏，確保焊锡声和吉他声完美融合，偶尔停下来，摸一摸琴箱上还没绣好的烙铁图案。
窗外的槐花香更浓了，远处传来零星的蝉鸣，2003年的夏天，正带著他们的“焊锡味青春”，朝著更亮的舞台走去
。他们知道，春晚彩排只是新征程的又一步，后面还有海外宣传片上线、电影筹备、反盗版的硬仗等著。
但只要手里的烙铁没凉，帐本上的红勾没断，兄弟们还在一起，还有一群学生举著灯牌支持他们，就没有跨不过的坎。
那两把並放的烙铁，在夜色里泛著微光，像两颗不熄的火种，照亮著草根们的追梦路。