第30章 服务费
车门关闭，公交车缓缓启动。
车窗外的西雅图街景开始向后退去。
高楼逐渐被低矮的街区取代，城市的喧闹也慢慢变淡。
几分钟后，车子驶上了通往南方的道路。
驶离市中心后，街道逐渐变得开阔起来。写字楼减少了，取而代之的是低矮的商铺、加油站和成片的停车场。
道路两旁偶尔还能看到大片空地和仓库。
司机专心看著前方的道路，广播响起报站声：
“next stop……renton transit center.”
公交车缓缓减速，驶入一片公交站台区域。几名乘客起身下车，车门打开。
“嗤。”
米勒也偷偷跟著下车。
他一路上多次使用cloak，延长了隱身时间，因此没人注意到他。
站在站台边，看了一眼周围。附近是一片开阔的停车场，几辆皮卡停在路边，远处是低矮的商业区和办公楼。
空气里少了西雅图市中心那种繁华的喧闹，多了几分郊区特有的寧静。
沿著人行道行走，拐过一个街角后，一栋写字楼出现在视线里。
楼前的铭牌上写著一行字：
convergent outsourcing，inc.
米勒迈步进入，隱身的他没有引起任何人的注意。
大厅里舖著乾净的地砖，前台坐著几名接待员，正在低头敲键盘。几名白领抱著文件从电梯里出来，一边聊天一边走向出口。
等候在电梯外的几人走入电梯，米勒趁著间隙，混了进去。
“叮。”
电梯很快停在二楼，门缓缓打开。米勒隨著人群走出电梯。
刚踏进走廊，一阵密集的说话声便从深处传来。顺著声音走过去，转过拐角，一整片开放式办公区出现在眼前。
几十个隔间整齐排列，每个位置上都坐著员工，头戴耳机，对著电话不停说话。
办公区上方掛著一块铭牌，上面写著：collections department
米勒停在走廊边，静静观察。
每个隔间都摆放著两块显示器，屏幕上密密麻麻满是债务信息和通话记录，墙上掛著一块电子屏，上面不断刷新著数字：
todays recovery $128，430
下面是一排员工名字和金额排名，就像销售排行榜一样。
米勒往前走了几步，停在一个隔间后面。
“……彼得森先生，你的帐户已经逾期三百八十天。”
说话的是个催收员，语气听起来非常耐心。
电话那头似乎在解释什么。
催收员一边看著屏幕，一边敲键盘。
“我理解你的情况，但债务不会因为困难而消失。”
他停顿了一下，“如果今天无法付款，我们会把案件移交法律部门。到时候法院会冻结你的银行帐户，扣押工资。”
电话那头似乎激动起来。
催收员继续说道：“是的，彼得森先生，根据州法律，我们最多可以扣除你工资的百分之二十五。另外，一旦进入司法程序，所有费用：律师费、法院费用、执行费用，都会加入你的债务。”
“这意味著你现在欠的金额还会继续增长。”
米勒又靠近了几步，离得更近了，这让他得以听见对方说的话。
“先生……求你了，我真的没钱。”
电话对面是个中年男人，声音里带著疲惫和慌乱。
“我不是不想还，我每个月都在还，可家里真的撑不住了。”
“我妻子刚做完手术，两个孩子还在上学，我在工厂上班，一个月工资就那么点。”
隔间里的催收员没有说话，只是默默等待著。电话那头继续说道：“我不是不想还，只是……我真的只是需要一点时间。”
“给我三个月……不，两个月就行。我一定想办法补上。”
男人的声音越来越低，到最后几乎已经是在哀求。
催收员见时机到了，终於开口：“彼得森先生，我理解你的处境。但是，公司已经给过你很多机会了。”
电话那头沉默了几秒，隨后传来沙哑的声音：
“……那我该怎么办？”
催收员眼里闪过一道精光，嘴角禁不住掛上笑容，
“其实，也不是完全没有办法。”
电话那头立刻安静下来，像是抓住了最后一根稻草。
“如果你確实遇到困难，公司可以为你申请延期处理。”
“我们可以暂缓启动法律程序，两个月內不会对你的帐户採取强制措施。”
电话那头立刻传来急促的声音：
“真的？那太好了！谢谢你先生，我……”
催收员轻轻咳了一声，打断了他，“不过，延期是需要审批的。”
他看著屏幕上的信息，慢慢说道：“公司会收取一笔帐户管理服务费，用於暂停法律流程和重新安排还款计划。”
男人沉默了，半晌才开口：“那……需要多少钱？”
“很简单，只需要支付一千五百美元的服务费。”
“费用到帐后，我们就可以冻结当前程序，给你两个月时间。”
几秒后，男人的声音响起：“那……好吧，一千五百美元……。”
米勒站在一旁，听取了全过程，不由默默嘆了口气。
所谓服务费，就是一种合法包装的剥削。
在债务催收中，债务公司向债务人收取的一种额外费用，在名义上是为了提供某种额外的服务。
比如说延期服务费，当债务人暂时无法还款时，公司就会提出延长还款期限。
但延长的前提是支付服务费，这笔钱不会减少债务本金，只是唤来时间。从总体上而言，其实反倒增加了债务总额，让还款人的债务变得更多。
而等到下一个还款期限的时候，大多数债务人其实仍然不具备偿还能力，而这时，就会提出新的方案：
继续延期，继续缴纳服务费。
第一次缴纳一千五百美元，第二次两千美元，第三次三千美元。
债务人会一点点把钱掏出来，只为了换取几个月的喘息时间。
可他们的债务並没有减少。
这项规则，就像一台榨汁机，將债务人扔进去，一点点榨乾他的血汗。
债务人不断地努力，不断地挣扎，最后却越陷越深，钱在不断减少，债务却始终停在原地，甚至还在慢慢增长。
直到最后，债务人再也扛不住，跌入斩杀线，被社会拋弃。
车窗外的西雅图街景开始向后退去。
高楼逐渐被低矮的街区取代，城市的喧闹也慢慢变淡。
几分钟后，车子驶上了通往南方的道路。
驶离市中心后，街道逐渐变得开阔起来。写字楼减少了，取而代之的是低矮的商铺、加油站和成片的停车场。
道路两旁偶尔还能看到大片空地和仓库。
司机专心看著前方的道路，广播响起报站声：
“next stop……renton transit center.”
公交车缓缓减速，驶入一片公交站台区域。几名乘客起身下车，车门打开。
“嗤。”
米勒也偷偷跟著下车。
他一路上多次使用cloak，延长了隱身时间，因此没人注意到他。
站在站台边，看了一眼周围。附近是一片开阔的停车场，几辆皮卡停在路边，远处是低矮的商业区和办公楼。
空气里少了西雅图市中心那种繁华的喧闹，多了几分郊区特有的寧静。
沿著人行道行走，拐过一个街角后，一栋写字楼出现在视线里。
楼前的铭牌上写著一行字：
convergent outsourcing，inc.
米勒迈步进入，隱身的他没有引起任何人的注意。
大厅里舖著乾净的地砖，前台坐著几名接待员，正在低头敲键盘。几名白领抱著文件从电梯里出来，一边聊天一边走向出口。
等候在电梯外的几人走入电梯，米勒趁著间隙，混了进去。
“叮。”
电梯很快停在二楼，门缓缓打开。米勒隨著人群走出电梯。
刚踏进走廊，一阵密集的说话声便从深处传来。顺著声音走过去，转过拐角，一整片开放式办公区出现在眼前。
几十个隔间整齐排列，每个位置上都坐著员工，头戴耳机，对著电话不停说话。
办公区上方掛著一块铭牌，上面写著：collections department
米勒停在走廊边，静静观察。
每个隔间都摆放著两块显示器，屏幕上密密麻麻满是债务信息和通话记录，墙上掛著一块电子屏，上面不断刷新著数字：
todays recovery $128，430
下面是一排员工名字和金额排名，就像销售排行榜一样。
米勒往前走了几步，停在一个隔间后面。
“……彼得森先生，你的帐户已经逾期三百八十天。”
说话的是个催收员，语气听起来非常耐心。
电话那头似乎在解释什么。
催收员一边看著屏幕，一边敲键盘。
“我理解你的情况，但债务不会因为困难而消失。”
他停顿了一下，“如果今天无法付款，我们会把案件移交法律部门。到时候法院会冻结你的银行帐户，扣押工资。”
电话那头似乎激动起来。
催收员继续说道：“是的，彼得森先生，根据州法律，我们最多可以扣除你工资的百分之二十五。另外，一旦进入司法程序，所有费用：律师费、法院费用、执行费用，都会加入你的债务。”
“这意味著你现在欠的金额还会继续增长。”
米勒又靠近了几步，离得更近了，这让他得以听见对方说的话。
“先生……求你了，我真的没钱。”
电话对面是个中年男人，声音里带著疲惫和慌乱。
“我不是不想还，我每个月都在还，可家里真的撑不住了。”
“我妻子刚做完手术，两个孩子还在上学，我在工厂上班，一个月工资就那么点。”
隔间里的催收员没有说话，只是默默等待著。电话那头继续说道：“我不是不想还，只是……我真的只是需要一点时间。”
“给我三个月……不，两个月就行。我一定想办法补上。”
男人的声音越来越低，到最后几乎已经是在哀求。
催收员见时机到了，终於开口：“彼得森先生，我理解你的处境。但是，公司已经给过你很多机会了。”
电话那头沉默了几秒，隨后传来沙哑的声音：
“……那我该怎么办？”
催收员眼里闪过一道精光，嘴角禁不住掛上笑容，
“其实，也不是完全没有办法。”
电话那头立刻安静下来，像是抓住了最后一根稻草。
“如果你確实遇到困难，公司可以为你申请延期处理。”
“我们可以暂缓启动法律程序，两个月內不会对你的帐户採取强制措施。”
电话那头立刻传来急促的声音：
“真的？那太好了！谢谢你先生，我……”
催收员轻轻咳了一声，打断了他，“不过，延期是需要审批的。”
他看著屏幕上的信息，慢慢说道：“公司会收取一笔帐户管理服务费，用於暂停法律流程和重新安排还款计划。”
男人沉默了，半晌才开口：“那……需要多少钱？”
“很简单，只需要支付一千五百美元的服务费。”
“费用到帐后，我们就可以冻结当前程序，给你两个月时间。”
几秒后，男人的声音响起：“那……好吧，一千五百美元……。”
米勒站在一旁，听取了全过程，不由默默嘆了口气。
所谓服务费，就是一种合法包装的剥削。
在债务催收中，债务公司向债务人收取的一种额外费用，在名义上是为了提供某种额外的服务。
比如说延期服务费，当债务人暂时无法还款时，公司就会提出延长还款期限。
但延长的前提是支付服务费，这笔钱不会减少债务本金，只是唤来时间。从总体上而言，其实反倒增加了债务总额，让还款人的债务变得更多。
而等到下一个还款期限的时候，大多数债务人其实仍然不具备偿还能力，而这时，就会提出新的方案：
继续延期，继续缴纳服务费。
第一次缴纳一千五百美元，第二次两千美元，第三次三千美元。
债务人会一点点把钱掏出来，只为了换取几个月的喘息时间。
可他们的债务並没有减少。
这项规则，就像一台榨汁机，將债务人扔进去，一点点榨乾他的血汗。
债务人不断地努力，不断地挣扎，最后却越陷越深，钱在不断减少，债务却始终停在原地，甚至还在慢慢增长。
直到最后，债务人再也扛不住，跌入斩杀线，被社会拋弃。