她脑子里转了两圈，才反应过来——他说的是舞台上的karina，那个冷著脸、眼神凌厉、让人不敢靠近的karina。
心里的那些许得意，忽然淡了一点。
“原来你喜欢那样的。”她轻声说，声音里听不出什么情绪。
沈忱凝视著她，没说话。
她低下头，剥著手里的橘子。指尖用力，橘子皮裂开，汁水沾到手上，黏黏的。
她没擦。
柳智敏是个很好懂的女孩，直来直去，喜怒都掛在脸上。
“不是那个意思。”他开口，坐到了柳智敏的旁边。从茶几上抽了张纸巾出来。
一边擦去她手上的水果汁液，一边缓缓开口：“我喜欢karina在舞台上的表现力。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字。
“但是从人性上，我更喜欢柳智敏。”
她的心跳漏了一拍。
他放开她的双手，把纸巾拂进纸篓，坐回原位：“你有很善良的性格，值得每个人的喜爱。”
柳智敏在原地宕机了十秒，始终没有说话。
然后长吁了一口气。
“你说话能不能不要这么大喘气？”
“是你让我说的。”
柳智敏这时候才把剥好的橘子掰下一瓣，扔进嘴里。
幸好，是甜的。
水原的午后，阳光正好，气温却仍然很冷。
柳智敏坐在窗边的老式木椅上取暖，手里还握著一杯热茶。她盯著窗台上那盆新来的绿萝。
这是她刚才从楼下买的。说是因为“好事成双”，坚持在原本的基础上又摆了一盆上去。
“我可以现在给它浇水吗？”她问。
“可以。”沈忱坐在沙发上，手里拿著一本书，但没在看，目光落在她身上。
“不会死掉吗？我妈妈说中午不能浇花。”
“那是夏天，冬天这个时候给它浇水是正好。”
她回过头，正对上他的视线，两个人就这么对视了一秒，她却忍不住笑了起来。
“欧巴，你真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“一个人待在这儿，养花，看书，收拾房子。”她伸手，轻轻碰了碰绿萝的叶子，“像个小老头。”
“我有別的可去的地方吗？”
“出去走走吧，”她从椅子上跳起来，“带你去逛逛我长大的这座城市。”
从外婆家出来，穿过两条街，就是八达门市场。
两个人並肩走著，戴著口罩和帽子。
柳智敏指著视野尽头的一栋6层的小楼。
“以前我家就住在那里。这附近的小学和中学，都是我的母校。”
“当时，我经常放学了之后，绕路来这的小摊上买零食。以前我经常用零花钱来请同学们吃东西，很快就花完了。后来爸爸妈妈就停了我的零花钱。”
“然后呢？以你的性格，应该不会就这么接受。”
即使是现在想起，她也忍不住笑：“后来我就去店里先点一堆东西，结果没有钱买单，再等家里来把我赎回去。”
“我还以为你小时候是个很乖的孩子。”
“哪有”，她摆了摆手，“我小时候很调皮的，我是家里的忙內啊。””
她指了指前面一个拐角：“像是那家辣年糕，我和姐姐都很喜欢吃，每次来都会缠著她买一份，然后就坐在旁边的椅子上吃。”
顺著她手指的方向望过去，是一个很小的摊位，招牌都褪色了。但摊主阿姨还在那儿忙活——现在还在。
“你以前来过这里吗？”她抬头看著他。
“来过不少次。这个阿姨我也有印象。”
“说不定以前，我们还曾在这里擦肩而过。”
——“如果能早点认识他就好了。”她在心里说。
“只要以后你在公司里遇到我的时候，不把我当成陌生人，我就已经很感激了。”
“我是那样的人吗？”
“以后的事情，谁说得准呢？”
她抿著唇皱起精致的下巴，装作很凶的样子：“只要你不惹我就不会。”
沈忱捕捉到她那个表情，嘴角的弧度又深了一点。他没接话，只是伸手把她的帽子往下压了压，帽檐差点盖住眼睛。
柳智敏“哎呀”一声，把帽子推回去，瞪著他。
“走吧。”他说，率先往前迈步。
她跟在后面，走了几步才想起来问：“去哪儿？”
“你不是说要带我逛你长大的地方？”
“哦。”她快走两步，和他並肩，“那走吧。”
八达门市场很长，从东到西能走二十分钟。两边是各种小店和摊位，卖什么的都有——蔬菜水果、海鲜乾货、衣服鞋帽、厨房用品。这会儿正是人多的时候，拎著菜篮子的主妇，放学回家的学生，推著婴儿车的年轻妈妈，在狭窄的过道里穿行。
“这边我小时候经常走。”柳智敏指了指前面，“穿过那条巷子，就是我上的小学。”
沈忱顺著她指的方向望过去，是一条窄窄的巷道，两边的墙上爬满了枯藤。
路过的巷子很窄，两个人只能一前一后地走。柳智敏走在前面，脚步轻快，时不时回头看他一眼。沈忱跟在后面，目光落在她的背影上——那件灰色的长款毛衣裹著她纤细的身形，围巾的尾端隨著步伐轻轻晃动。
“你看。”她停下来，指著墙上某处。
沈忱走过去，顺著她的手指望去。墙上刻著一行字，歪歪扭扭的，已经被岁月磨得有些模糊：“智敏和艺珍永远的朋友”。
“这是我小学三年级的作品。”她笑得有点不好意思，“那时候和最好的朋友一起逃课，拿钥匙刻的。后来被老师发现，罚站了一下午。”
“现在还联繫吗？”
“艺珍啊？”她摇摇头，“中学就分开了，他爸爸去了釜山工作，后面慢慢就断了。”
“习惯就好。”
“你经常遇到这种事情吗？”
“在我的童年故事里，我一般是那个『艺珍』。”
“怪不得你没有朋友。”
“我还没有连续在一个地方待超过两年的。离別这种事情，经歷多了就不以为怪了。”沈忱说到这里轻嘆了一口气：“我们每个人都是另一个人生命里的过客。”
她突然停了下来，望著他走在前面的背影，眉头微蹙，话到嘴边几番咽回，终究还是没忍住，轻声问了出来。
“所以，我们对你来说，也是过客吗？”
“这並不重要。”他转过身来，注视著她：“就像你和艺珍一样，留下过痕跡就足够了。”
穿过巷子，眼前豁然开朗。一个小型的社区广场出现在视野里，几棵老槐树光禿禿地立著，树下有几个长椅，几个老人坐在那儿晒太阳。
柳智敏走到一个长椅前，拍了拍椅背。
“以前放学了，我经常和朋友在这儿坐著，吃零食，聊天，等爸爸妈妈来接。”
沈忱在她旁边坐下。
阳光从树枝间漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。广场上很安静，只有远处偶尔传来的车声，还有老人们低低的交谈声。
柳智敏靠在椅背上，眯著眼睛看天。
“欧巴，你小时候放学了都干什么？”
“写作业。”
“你的生活真的好无趣。”她转头看他，一脸不信：“那写完作业呢？”
“看书。”
“不看电视吗？”
“看，但电视不好看”
她皱起眉头，盯了他几秒，然后嘆了口气：“本来想说你小时候好可怜，但是我感觉好像是你自己选择的这种生活方式。”
“你也知道我没什么朋友。”
两个人就这么一边走一边拌嘴，直到太阳西斜。柳智敏发现沈忱有个很神奇的习惯，他们在马路右侧的时候，他就走在她的左边。他们在马路左侧的时候，他就走在她的右边。就像是一定要在中间横插一槓一样。
她停下脚步，回头看他。
他也停下来：“怎么了？”
她没说话，继续往前走。这一次，她故意往马路那边靠。
果然，他伸手，轻轻拽住她的袖子，把她往里面拉了拉。
“走里边。”
她玩心大起，趁著下个路口右拐的机会，故意绕到他左边，往外侧走。他没说话，只是跟著她的脚步，又绕到她左边，把她挡在里面。
她又绕出去。
他又跟过来。
她再绕。
他再跟。
第三次的时候，他终於出手了。这次他没有拽袖子，而是直接抬手，拎住她羽绒服的肩部，像拎一只不听话的小动物一样，把她整个人提溜回里侧。
柳智敏被他拎得踉蹌了一步，站稳之后，仰头看著他。
他站在那儿，居高临下地俯视，表情没什么变化，但眼睛里有一点无奈的笑意。
“你几岁？”
她眨眨眼：“你猜。”
他摇摇头，无声地说了一个词，径直往前走。柳智敏能看出来他的口型说的是：pabo。她就这么跟在他的身后，老老实实地站在人行道的內侧。
但她偷偷看了一眼他的手——刚才拎她肩膀的那只手，现在垂在身侧，手指修长，骨节分明。
她想起那只手握著方向盘的样子，想起那只手给她递gummies的样子，想起那只手替她整理围巾的触感。
有点想牵一下。
这个念头冒出来的时候，她自己嚇了一跳。
“你这算是什么习惯？”柳智敏回过神来。
“什么习惯？”
“就是一定要把人堵在路里面的这个习惯。”
“这叫绅士，难道你没听说过男女並肩走的时候，男士应该走在道路外侧这个原则吗？”
“哦——绅士”她富含深意地点了点头：“你对其他女人也这样吗？”
沈忱被她问得脚步顿了一下。
“你觉得呢？”
柳智敏也没想到他会反问回来，一时有点手足无措。
她当然不知道。她只知道他每天在办公室待到很晚，只知道他对一中心的staff还算客气，只知道giselle私下吐槽过“理事对谁都淡淡的”。但她从没见过他和別的女人走在一起的样子。
她想起那天在走廊里遇到的那个穿prada的女人。
“我怎么会知道。”她別开脸，声音低下去，“你的事情，又不会都告诉我。”
沈忱看著她那个彆扭的侧脸，没说话。
过了几秒，他继续往前走。
柳智敏跟上去，以为这个话题就这么过去了。
走出一段，他的声音才从前面飘过来，不轻不重的：
“我没那么多精力。”
她怔住了。
什么意思？没那么多精力——所以不会对每个人都这样？还是说，对每个人都这样，但懒得解释？
她追上去，歪著头看他：“没那么多精力是什么意思？”
他没回答。
她又追问：“是没精力对每个人都这样，还是没精力回答这个问题？”
他还是没说话，但嘴角那个弧度出卖了他。
柳智敏看出来了——他在逗她。
“呀！”她伸手在他手臂上拍了一下，“说话！”
沈忱这才低头瞥了她一眼：“意思就是，你见过我对別人这样吗？”
柳智敏张了张嘴，想说点什么，却发现好像真的没见过。
他对giselle、winter、寧寧当然也很好，会给她们买咖啡，会认真听她们的意见，会在她们需要的时候出现。但那是一种……不一样的“好”。那种“好”里带著距离，带著“我是你们的理事”的边界感。
但对她的“好”，好像越过了那条线。
但她嘴上不肯认输：“我怎么知道你有没有对別人这样，我又不是二十四小时跟著你。”
眼前的男人走近了一步，弯著腰看向她的眼睛，没接话。但那眼神明明白白写著：你觉得呢？
柳智敏被他看得有点心虚，移开目光，看向路边：“走啦走啦，太阳要下山了。”
走出巷子，眼前是条稍宽的街道。两边的店铺陆续亮起灯，暖黄色的光晕在冬日的傍晚里显得格外柔软。柳智敏抬头看了一眼天，西边还有一点橘红色的余暉，很快就要被夜色吞没了。
“要不要找个地方吃饭？”她问。
沈忱正要回答，忽然听到一阵急促的扑棱声。
是从街角传来的。
一群鸽子不知从哪里被惊起，灰白色的翅膀在低空胡乱扑腾，朝著他们这个方向涌过来。那群鸟飞得很低，几乎贴著行人的头顶掠过，羽毛的窸窣声和翅膀拍打空气的闷响混在一起，像一团失控的灰色云团压过来。
柳智敏好像在想什么，等她仰起头看见飞向她的鸽群时，身体已然僵住了。
她没喊，也没跳开。只是整个人像被按了暂停键一样定在原地，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线。她的手指无意识地攥紧了袖口，指节因为用力而泛起一点白。
那群鸽子越来越近。
就在那些扑腾的翅膀即將涌到她面前的瞬间，一只手从旁边伸过来，揽住她的肩膀，把她整个人往侧后方一带。
沈忱侧过身，把她完全挡在身前。他站的位置正好卡在她和那群鸽子之间，用自己的身体隔出一道屏障。那群鸟从他面前掠过，有几只飞得极低，翅膀几乎擦过他大衣的袖子，但他一动不动，一只手护住她的头，一只手遮住她的眼睛。
视野暗下来的那一刻，那些凌乱的影子消失了。只剩下温热的掌心贴著眉眼，指节轻轻抵在她的太阳穴上。
她的后背撞进一个温暖的所在，另一只手环过她的肩侧，扣在她的上臂。
鼻尖几乎贴著他大衣的后背。那件深灰色大衣上有很淡的气息，像是洗衣液残留的清香，又像是他本身的味道。她能感觉到他身体的温度透过衣料传过来，能感觉到他站在那儿，像一堵安静的墙。
她眨了眨眼，睫毛扫过他的掌心。他没什么反应，只是那只手稳稳地挡在她眼前，没有丝毫鬆动。
过了几秒，她感觉到那只扣在她上臂的手微微用了点力，带著她往后退了一步。然后又一步。她的后背贴著他的胸口，隔著两层冬衣，能感觉到那个体温稳定的存在。
过了几秒，他微微侧过头，用余光瞥了一眼身后。
“过去了。”
她的手不知道什么时候攥住了他的袖子。指节攥得有点紧，攥得那块布料皱成一团。
那只遮在她眼前的手移开了。
光线重新涌进来，她眯了眯眼。视野里已经没有鸽子了，只剩下广场上几片零落的羽毛，还在风里轻轻打著转。
“我……”
她张了张嘴，想说什么，却发现不知道该说什么。刚才那一瞬间的恐惧还残留在身体里，心跳还没完全平復，但另一种说不清的情绪已经开始翻涌。
他低头望著她，脸色还有点白，眼眶却微微泛红，是应激反应之后残留的痕跡。她站在那儿，嘴唇微张，像是想说些什么，但最后什么都没说出来，只是垂著眼，睫毛轻轻颤了一下。
他抬手，把她被风吹乱的碎发別到耳后。动作很轻，指尖掠过她耳廓的时候，带著一点温热。
“没想到你怕成这样。”
她声音还有点沙哑：“嗯。”
“多少跑一下啊......”他颇有些无奈：“被嚇得都僵住了。”
“真的很可怕啊。一大群鸽子就这么张开翅膀飞过来，很恐怖的。”
“理解不了你。”
“你难道就没有怕的东西吗？”
“我？”沈忱想了想，露出一个很是厌恶的表情：“我怕虫子，尤其蟑螂。”
“那你就想像一下有一大群蟑螂这么向你衝过来......”
“你打住，”沈忱打断了她的话，“不要说这些恐怖的东西。”
柳智敏看著他那个难得露出的嫌弃表情，刚才那点惊嚇忽然被冲淡了不少。
“原来你也有怕的东西啊。”
“正常人都会怕。”他把手插回大衣口袋，目光落在街对面那排渐渐亮起的路灯上，“只是怕的东西不一样。”
“你怎么和giselle一样。”
“giselle也怕蟑螂吗？”
“怕啊，在舞台上看到蟑螂嚇得路都走不动了，手上还在跳舞。”
“那giselle很敬业了。”
柳智敏站在路边，低著头整理他被自己攥皱的袖口。刚才那一下太用力，在羽绒服的布料上留下几道清晰的摺痕。她用手指抚了抚，摺痕还在，於是又抚了抚。
“別弄了。”沈忱的声音从旁边传来，“回去掛一掛就好了。”
走了两步，他又开口：“你刚才在想什么？”
“什么？”
“我隔得老远就看见那群鸽子了，你不会没注意到。你在想什么，让你连最害怕的东西都没发现。”
“我在想那个穿prada的女人。”她脱口而出。
心里的那些许得意，忽然淡了一点。
“原来你喜欢那样的。”她轻声说，声音里听不出什么情绪。
沈忱凝视著她，没说话。
她低下头，剥著手里的橘子。指尖用力，橘子皮裂开，汁水沾到手上，黏黏的。
她没擦。
柳智敏是个很好懂的女孩，直来直去，喜怒都掛在脸上。
“不是那个意思。”他开口，坐到了柳智敏的旁边。从茶几上抽了张纸巾出来。
一边擦去她手上的水果汁液，一边缓缓开口：“我喜欢karina在舞台上的表现力。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字。
“但是从人性上，我更喜欢柳智敏。”
她的心跳漏了一拍。
他放开她的双手，把纸巾拂进纸篓，坐回原位：“你有很善良的性格，值得每个人的喜爱。”
柳智敏在原地宕机了十秒，始终没有说话。
然后长吁了一口气。
“你说话能不能不要这么大喘气？”
“是你让我说的。”
柳智敏这时候才把剥好的橘子掰下一瓣，扔进嘴里。
幸好，是甜的。
水原的午后，阳光正好，气温却仍然很冷。
柳智敏坐在窗边的老式木椅上取暖，手里还握著一杯热茶。她盯著窗台上那盆新来的绿萝。
这是她刚才从楼下买的。说是因为“好事成双”，坚持在原本的基础上又摆了一盆上去。
“我可以现在给它浇水吗？”她问。
“可以。”沈忱坐在沙发上，手里拿著一本书，但没在看，目光落在她身上。
“不会死掉吗？我妈妈说中午不能浇花。”
“那是夏天，冬天这个时候给它浇水是正好。”
她回过头，正对上他的视线，两个人就这么对视了一秒，她却忍不住笑了起来。
“欧巴，你真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“一个人待在这儿，养花，看书，收拾房子。”她伸手，轻轻碰了碰绿萝的叶子，“像个小老头。”
“我有別的可去的地方吗？”
“出去走走吧，”她从椅子上跳起来，“带你去逛逛我长大的这座城市。”
从外婆家出来，穿过两条街，就是八达门市场。
两个人並肩走著，戴著口罩和帽子。
柳智敏指著视野尽头的一栋6层的小楼。
“以前我家就住在那里。这附近的小学和中学，都是我的母校。”
“当时，我经常放学了之后，绕路来这的小摊上买零食。以前我经常用零花钱来请同学们吃东西，很快就花完了。后来爸爸妈妈就停了我的零花钱。”
“然后呢？以你的性格，应该不会就这么接受。”
即使是现在想起，她也忍不住笑：“后来我就去店里先点一堆东西，结果没有钱买单，再等家里来把我赎回去。”
“我还以为你小时候是个很乖的孩子。”
“哪有”，她摆了摆手，“我小时候很调皮的，我是家里的忙內啊。””
她指了指前面一个拐角：“像是那家辣年糕，我和姐姐都很喜欢吃，每次来都会缠著她买一份，然后就坐在旁边的椅子上吃。”
顺著她手指的方向望过去，是一个很小的摊位，招牌都褪色了。但摊主阿姨还在那儿忙活——现在还在。
“你以前来过这里吗？”她抬头看著他。
“来过不少次。这个阿姨我也有印象。”
“说不定以前，我们还曾在这里擦肩而过。”
——“如果能早点认识他就好了。”她在心里说。
“只要以后你在公司里遇到我的时候，不把我当成陌生人，我就已经很感激了。”
“我是那样的人吗？”
“以后的事情，谁说得准呢？”
她抿著唇皱起精致的下巴，装作很凶的样子：“只要你不惹我就不会。”
沈忱捕捉到她那个表情，嘴角的弧度又深了一点。他没接话，只是伸手把她的帽子往下压了压，帽檐差点盖住眼睛。
柳智敏“哎呀”一声，把帽子推回去，瞪著他。
“走吧。”他说，率先往前迈步。
她跟在后面，走了几步才想起来问：“去哪儿？”
“你不是说要带我逛你长大的地方？”
“哦。”她快走两步，和他並肩，“那走吧。”
八达门市场很长，从东到西能走二十分钟。两边是各种小店和摊位，卖什么的都有——蔬菜水果、海鲜乾货、衣服鞋帽、厨房用品。这会儿正是人多的时候，拎著菜篮子的主妇，放学回家的学生，推著婴儿车的年轻妈妈，在狭窄的过道里穿行。
“这边我小时候经常走。”柳智敏指了指前面，“穿过那条巷子，就是我上的小学。”
沈忱顺著她指的方向望过去，是一条窄窄的巷道，两边的墙上爬满了枯藤。
路过的巷子很窄，两个人只能一前一后地走。柳智敏走在前面，脚步轻快，时不时回头看他一眼。沈忱跟在后面，目光落在她的背影上——那件灰色的长款毛衣裹著她纤细的身形，围巾的尾端隨著步伐轻轻晃动。
“你看。”她停下来，指著墙上某处。
沈忱走过去，顺著她的手指望去。墙上刻著一行字，歪歪扭扭的，已经被岁月磨得有些模糊：“智敏和艺珍永远的朋友”。
“这是我小学三年级的作品。”她笑得有点不好意思，“那时候和最好的朋友一起逃课，拿钥匙刻的。后来被老师发现，罚站了一下午。”
“现在还联繫吗？”
“艺珍啊？”她摇摇头，“中学就分开了，他爸爸去了釜山工作，后面慢慢就断了。”
“习惯就好。”
“你经常遇到这种事情吗？”
“在我的童年故事里，我一般是那个『艺珍』。”
“怪不得你没有朋友。”
“我还没有连续在一个地方待超过两年的。离別这种事情，经歷多了就不以为怪了。”沈忱说到这里轻嘆了一口气：“我们每个人都是另一个人生命里的过客。”
她突然停了下来，望著他走在前面的背影，眉头微蹙，话到嘴边几番咽回，终究还是没忍住，轻声问了出来。
“所以，我们对你来说，也是过客吗？”
“这並不重要。”他转过身来，注视著她：“就像你和艺珍一样，留下过痕跡就足够了。”
穿过巷子，眼前豁然开朗。一个小型的社区广场出现在视野里，几棵老槐树光禿禿地立著，树下有几个长椅，几个老人坐在那儿晒太阳。
柳智敏走到一个长椅前，拍了拍椅背。
“以前放学了，我经常和朋友在这儿坐著，吃零食，聊天，等爸爸妈妈来接。”
沈忱在她旁边坐下。
阳光从树枝间漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。广场上很安静，只有远处偶尔传来的车声，还有老人们低低的交谈声。
柳智敏靠在椅背上，眯著眼睛看天。
“欧巴，你小时候放学了都干什么？”
“写作业。”
“你的生活真的好无趣。”她转头看他，一脸不信：“那写完作业呢？”
“看书。”
“不看电视吗？”
“看，但电视不好看”
她皱起眉头，盯了他几秒，然后嘆了口气：“本来想说你小时候好可怜，但是我感觉好像是你自己选择的这种生活方式。”
“你也知道我没什么朋友。”
两个人就这么一边走一边拌嘴，直到太阳西斜。柳智敏发现沈忱有个很神奇的习惯，他们在马路右侧的时候，他就走在她的左边。他们在马路左侧的时候，他就走在她的右边。就像是一定要在中间横插一槓一样。
她停下脚步，回头看他。
他也停下来：“怎么了？”
她没说话，继续往前走。这一次，她故意往马路那边靠。
果然，他伸手，轻轻拽住她的袖子，把她往里面拉了拉。
“走里边。”
她玩心大起，趁著下个路口右拐的机会，故意绕到他左边，往外侧走。他没说话，只是跟著她的脚步，又绕到她左边，把她挡在里面。
她又绕出去。
他又跟过来。
她再绕。
他再跟。
第三次的时候，他终於出手了。这次他没有拽袖子，而是直接抬手，拎住她羽绒服的肩部，像拎一只不听话的小动物一样，把她整个人提溜回里侧。
柳智敏被他拎得踉蹌了一步，站稳之后，仰头看著他。
他站在那儿，居高临下地俯视，表情没什么变化，但眼睛里有一点无奈的笑意。
“你几岁？”
她眨眨眼：“你猜。”
他摇摇头，无声地说了一个词，径直往前走。柳智敏能看出来他的口型说的是：pabo。她就这么跟在他的身后，老老实实地站在人行道的內侧。
但她偷偷看了一眼他的手——刚才拎她肩膀的那只手，现在垂在身侧，手指修长，骨节分明。
她想起那只手握著方向盘的样子，想起那只手给她递gummies的样子，想起那只手替她整理围巾的触感。
有点想牵一下。
这个念头冒出来的时候，她自己嚇了一跳。
“你这算是什么习惯？”柳智敏回过神来。
“什么习惯？”
“就是一定要把人堵在路里面的这个习惯。”
“这叫绅士，难道你没听说过男女並肩走的时候，男士应该走在道路外侧这个原则吗？”
“哦——绅士”她富含深意地点了点头：“你对其他女人也这样吗？”
沈忱被她问得脚步顿了一下。
“你觉得呢？”
柳智敏也没想到他会反问回来，一时有点手足无措。
她当然不知道。她只知道他每天在办公室待到很晚，只知道他对一中心的staff还算客气，只知道giselle私下吐槽过“理事对谁都淡淡的”。但她从没见过他和別的女人走在一起的样子。
她想起那天在走廊里遇到的那个穿prada的女人。
“我怎么会知道。”她別开脸，声音低下去，“你的事情，又不会都告诉我。”
沈忱看著她那个彆扭的侧脸，没说话。
过了几秒，他继续往前走。
柳智敏跟上去，以为这个话题就这么过去了。
走出一段，他的声音才从前面飘过来，不轻不重的：
“我没那么多精力。”
她怔住了。
什么意思？没那么多精力——所以不会对每个人都这样？还是说，对每个人都这样，但懒得解释？
她追上去，歪著头看他：“没那么多精力是什么意思？”
他没回答。
她又追问：“是没精力对每个人都这样，还是没精力回答这个问题？”
他还是没说话，但嘴角那个弧度出卖了他。
柳智敏看出来了——他在逗她。
“呀！”她伸手在他手臂上拍了一下，“说话！”
沈忱这才低头瞥了她一眼：“意思就是，你见过我对別人这样吗？”
柳智敏张了张嘴，想说点什么，却发现好像真的没见过。
他对giselle、winter、寧寧当然也很好，会给她们买咖啡，会认真听她们的意见，会在她们需要的时候出现。但那是一种……不一样的“好”。那种“好”里带著距离，带著“我是你们的理事”的边界感。
但对她的“好”，好像越过了那条线。
但她嘴上不肯认输：“我怎么知道你有没有对別人这样，我又不是二十四小时跟著你。”
眼前的男人走近了一步，弯著腰看向她的眼睛，没接话。但那眼神明明白白写著：你觉得呢？
柳智敏被他看得有点心虚，移开目光，看向路边：“走啦走啦，太阳要下山了。”
走出巷子，眼前是条稍宽的街道。两边的店铺陆续亮起灯，暖黄色的光晕在冬日的傍晚里显得格外柔软。柳智敏抬头看了一眼天，西边还有一点橘红色的余暉，很快就要被夜色吞没了。
“要不要找个地方吃饭？”她问。
沈忱正要回答，忽然听到一阵急促的扑棱声。
是从街角传来的。
一群鸽子不知从哪里被惊起，灰白色的翅膀在低空胡乱扑腾，朝著他们这个方向涌过来。那群鸟飞得很低，几乎贴著行人的头顶掠过，羽毛的窸窣声和翅膀拍打空气的闷响混在一起，像一团失控的灰色云团压过来。
柳智敏好像在想什么，等她仰起头看见飞向她的鸽群时，身体已然僵住了。
她没喊，也没跳开。只是整个人像被按了暂停键一样定在原地，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线。她的手指无意识地攥紧了袖口，指节因为用力而泛起一点白。
那群鸽子越来越近。
就在那些扑腾的翅膀即將涌到她面前的瞬间，一只手从旁边伸过来，揽住她的肩膀，把她整个人往侧后方一带。
沈忱侧过身，把她完全挡在身前。他站的位置正好卡在她和那群鸽子之间，用自己的身体隔出一道屏障。那群鸟从他面前掠过，有几只飞得极低，翅膀几乎擦过他大衣的袖子，但他一动不动，一只手护住她的头，一只手遮住她的眼睛。
视野暗下来的那一刻，那些凌乱的影子消失了。只剩下温热的掌心贴著眉眼，指节轻轻抵在她的太阳穴上。
她的后背撞进一个温暖的所在，另一只手环过她的肩侧，扣在她的上臂。
鼻尖几乎贴著他大衣的后背。那件深灰色大衣上有很淡的气息，像是洗衣液残留的清香，又像是他本身的味道。她能感觉到他身体的温度透过衣料传过来，能感觉到他站在那儿，像一堵安静的墙。
她眨了眨眼，睫毛扫过他的掌心。他没什么反应，只是那只手稳稳地挡在她眼前，没有丝毫鬆动。
过了几秒，她感觉到那只扣在她上臂的手微微用了点力，带著她往后退了一步。然后又一步。她的后背贴著他的胸口，隔著两层冬衣，能感觉到那个体温稳定的存在。
过了几秒，他微微侧过头，用余光瞥了一眼身后。
“过去了。”
她的手不知道什么时候攥住了他的袖子。指节攥得有点紧，攥得那块布料皱成一团。
那只遮在她眼前的手移开了。
光线重新涌进来，她眯了眯眼。视野里已经没有鸽子了，只剩下广场上几片零落的羽毛，还在风里轻轻打著转。
“我……”
她张了张嘴，想说什么，却发现不知道该说什么。刚才那一瞬间的恐惧还残留在身体里，心跳还没完全平復，但另一种说不清的情绪已经开始翻涌。
他低头望著她，脸色还有点白，眼眶却微微泛红，是应激反应之后残留的痕跡。她站在那儿，嘴唇微张，像是想说些什么，但最后什么都没说出来，只是垂著眼，睫毛轻轻颤了一下。
他抬手，把她被风吹乱的碎发別到耳后。动作很轻，指尖掠过她耳廓的时候，带著一点温热。
“没想到你怕成这样。”
她声音还有点沙哑：“嗯。”
“多少跑一下啊......”他颇有些无奈：“被嚇得都僵住了。”
“真的很可怕啊。一大群鸽子就这么张开翅膀飞过来，很恐怖的。”
“理解不了你。”
“你难道就没有怕的东西吗？”
“我？”沈忱想了想，露出一个很是厌恶的表情：“我怕虫子，尤其蟑螂。”
“那你就想像一下有一大群蟑螂这么向你衝过来......”
“你打住，”沈忱打断了她的话，“不要说这些恐怖的东西。”
柳智敏看著他那个难得露出的嫌弃表情，刚才那点惊嚇忽然被冲淡了不少。
“原来你也有怕的东西啊。”
“正常人都会怕。”他把手插回大衣口袋，目光落在街对面那排渐渐亮起的路灯上，“只是怕的东西不一样。”
“你怎么和giselle一样。”
“giselle也怕蟑螂吗？”
“怕啊，在舞台上看到蟑螂嚇得路都走不动了，手上还在跳舞。”
“那giselle很敬业了。”
柳智敏站在路边，低著头整理他被自己攥皱的袖口。刚才那一下太用力，在羽绒服的布料上留下几道清晰的摺痕。她用手指抚了抚，摺痕还在，於是又抚了抚。
“別弄了。”沈忱的声音从旁边传来，“回去掛一掛就好了。”
走了两步，他又开口：“你刚才在想什么？”
“什么？”
“我隔得老远就看见那群鸽子了，你不会没注意到。你在想什么，让你连最害怕的东西都没发现。”
“我在想那个穿prada的女人。”她脱口而出。