黑色的保姆车在夜里穿梭。凌晨五点天还未亮，但是工作已经开始了。当保姆车在摄影棚门口停下的时候，柳智敏还没完全清醒。她靠在座椅上，闭著眼睛，感觉有人在轻轻推她的肩膀。
“欧尼，到了。”
是winter的声音。
她睁开眼，透过车窗看到那栋灰色的建筑——今天要在这里拍摄《stamp on it》的mv。摄影棚外已经停了好几辆车，有工作人员推著器材进进出出，灯光从门缝里漏出来，把雾气染成暖黄色。
她打了个哈欠，推开车门，冷风灌进来，整个人瞬间清醒了。
摄影棚里比外面暖和得多，但也好闻不到哪儿去——各种化妆品的味道，咖啡的香气，还有一点点器材散发的金属气息，混在一起，组成了那种只有拍摄现场才有的特殊气味。
走廊里人来人往，工作人员抱著衣服、道具、器材，脚步匆匆。她们被领到化妆间门口，推开门的时候，里面已经有人在忙碌了。
化妆间很大，靠墙是一整排带镜子的化妆檯，每个台子上都摆满了瓶瓶罐罐。几个造型师正在整理工具，她们进来时抬头打了个招呼。
“karina xi，这边。”一个穿著黑色围裙的姐姐冲她招手。
柳智敏走过去，在那张化妆檯前坐下。镜子里的自己有点憔悴——凌晨起床，睡眼惺忪，好在没有黑眼圈。她凝视镜中的自己，嘆了口气。
造型师姐姐站在她身后，对著镜子端详了一下她的脸，然后开始动手。
“今天会有点累。”姐姐一边给她涂妆前乳一边说，“这么早就过来，还没休息好吧。今天有两套造型，可能会拍到比较晚。”
“我知道。”柳智敏闭上眼睛，任由那双温柔的手在脸上游走。
化妆间的门不时被推开，有人进进出出。她和winter是最年轻的后辈，到的最早。然后是wendy和涩琪。
她有点困，又睡不著，在半梦半醒之间游离。
不知道过了多久，化妆间的门被推开了。
“各位辛苦了。”是金秘书的声音。
柳智敏睁开眼，从镜子里看到金秘书站在门口，身后跟著两个助理，手里拎著好几个大袋子。
“沈理事说大家一大早就过来，给大家准备的咖啡。”金秘书一边说，一边示意助理们分发咖啡。
化妆间里响起一阵感谢声。有人接过咖啡，有人道谢，气氛一下子活跃起来。
柳智敏收回目光，继续对著镜子。造型师姐姐正在给她画眼线，她不敢动，只能从镜子里留意著身后的动静。
金秘书带著助理，一个一个发过去。给wendy和涩琪，还有那些正在忙碌的工作人员。每个人都拿到了一杯。
发到最后，金秘书走到柳智敏的化妆檯旁边，手里还拿著三杯。
他先拿出一杯，递给正在给柳智敏画眼线的造型师姐姐。
“辛苦了。”金秘书笑著说，“您应该很早就到了吧？”
造型师姐姐接过咖啡，有点意外：“谢谢，太客气了。”
金秘书点点头，瞥了一眼柳智敏，又看了一眼手里剩下的两杯，没有马上离开，而是站在旁边，和造型师姐姐寒暄起来。
“您是aluu的朴美英老师吧？”金秘书问。
造型师姐姐愣了一下：“你认识我？”
“之前有听泰妍xi提到过。”金秘书说，“说sm的艺人都很喜欢去您的店里，所以这次mv的製作点名了aluu来做造型。”
朴美英笑了笑：“感谢您公司的认可，我还不知道我们店在理事那边也有这么好的印象。”
金秘书和朴美英聊了几句，转身离开。临走前，他把手里剩下的两杯放在化妆檯边上。
柳智敏的目光落在那两杯上，一杯和普通咖啡一样，白色的纸杯，没有標识。另一杯也是白色的纸杯，一模一样。
她没在意，继续让朴美英在她脸上忙碌。
化妆进行到一半，朴美英忽然开口。
“karina xi，”她一边画著眉毛一边说，“你们这位新理事，是个什么样的人？”
柳智敏从镜子里与她对视。
朴美英手上没停下：“之前啊，在店里也听其他的艺人提到过，说他很年轻，是个很有意思的人。”
有人夸他，柳智敏心里涌起一丝悦意，被她很好地掩饰了下去。她云淡风轻地说：“是很年轻，比涩琪和wendy欧尼还小一点。”
“这么年轻？”朴美英停下手上的动作，有些惊讶。
柳智敏肯定地点点头：“是从中国来的理事，也是我们的製作人。”
“他平时对你们也这么照顾吗？”
柳智敏想了想，说：“还好。”
“那还真的可以多亲近亲近。”
她有点不好意思，移开目光，正好瞥见旁边那两杯咖啡。
她伸手拿起一杯，喝了一口。不是咖啡，是气泡水。
清爽的气泡在舌尖炸开，带著一点点柠檬的清香，从口腔一路凉到喉咙。她整个人为之一振，困意瞬间消散了大半。
她低头看了看手里的杯子——和旁边那杯看起来一模一样，白色的纸杯，没有任何標识。
想起金秘书特意过来放杯子的动作，她明白了。
——应该是他特意给她准备的。
她握著那杯气泡水，压抑不住嘴角的笑意。
朴美英正在给她画唇妆，见她笑，问：“怎么了？”
“没什么。”柳智敏赶紧收起笑容，“这水挺好喝的。”
她赶紧岔开话题，看到桌上仅剩的那杯：“这是谁的，还有谁没领到吗？”
“是我的。”
一个声音从身后传来。
沈忱的身影从她的身后出现，那只骨节清晰修长的大手拿起了最后一杯，站到她的身后。
柳智敏从镜子里望向他。
他今天穿了一件纯色的高领毛衣，外面套著千鸟格款的羊毛大衣，没系扣子，就那么敞著。头髮比平时稍微打理了一下，露出额头。他很少留带刘海的髮型，走在大街上一眼就能看出来他不是韩国人。
两个人的目光在镜子里相遇。
“你来啦。”柳智敏抬眼，声音里是她自己都没察觉到的繾綣。
“不用像你们一样化妆，偷懒多睡了一会儿。”
“你喝的什么？”
“和你一样。”
——果然是他故意的。
柳智敏笑得很灿烂，话里还有点撒娇的意味：“下次想喝別的味道的。”
他给她比了一个ok的手势。
朴美英看得有点愣神。她在这行做了將近二十年，这种程度的互动不太常出现在同事或者艺人和异性经纪人之间。karina总不至於胆子大到直接把男朋友带到现场来。
“karina xi，这位是？”
柳智敏这才意识到他们俩的举止稍微有点旁若无人了，忙不迭地给她介绍：“哦哦，这就是我们的沈理事，aespa的製作人。”
“哦莫”，原来这就是钦点她们来挣钱的金主，她赶紧鞠躬：“沈理事您好，第一次见面。”
“店长您辛苦了，这么早把您和您的团队叫过来。”
“不麻烦不麻烦，还得感谢您认可我们的工作。”
沈忱脸上掛著职业化的微笑，又和她寒暄了几句，目光再次投向镜子里的柳智敏。
“怎么样？”
柳智敏没反应过来，不知道他问的是什么。
他在脸上比划了一下，她这才反应过来，指的是她今天的妆造。
“很棒！”她比了个大拇指。
他满意地笑了一下，走了出去。
朴美英继续在柳智敏脸上忙碌，手上的动作没停，但总是不经意地往镜子里瞟。她端详著面前这个年轻的偶像——二十岁出头的姑娘，脸上带著掩饰不住的雀跃和笑意。
“karina xi，你和沈理事认识很久了？”
柳智敏从镜子里与她对视：“没有，理事应该是8月底来的，到现在也就三个多月？”
“才几个月啊。”朴美英若有所思，“感觉你们相处得很自然呢，不像是理事和艺人。”
柳智敏听得有点不好意思：“留真和朴振英pd也很亲近呢，沈理事和我们aespa也差不多。”
朴美英想了想之前给jyp工作的时候，年轻孩子们和朴振英的互动，有点不厚道地笑了。
“可是沈理事比朴振英pd可年轻不少。”
柳智敏眨眨眼睛：“所以aespa都和他很亲。”
“而且也帅气不少。”说完，朴美英停下手里的工作，趴在柳智敏肩后，端详镜子里的她。
柳智敏在脑海里想像了一下两个人换头的场景，止不住地笑出声来。
两个人谈话的功夫，化妆间的门又被推开了。
这次进来的是wendy和涩琪。两个人穿著休閒装，头髮都还没做，见到柳智敏已经坐在那儿化妆，wendy笑著走过来。
“智敏，你这么早？”
柳智敏被朴美英按住了肩膀，只能用眼神给wendy打招呼：“欧尼早。”
wendy在她旁边的化妆檯坐下，冲镜子里挥了挥手。涩琪在旁边打了个哈欠。
“好睏。”涩琪说。最近red velvet的新专辑《birthday》还在打歌期，很是辛苦。
wendy笑了：“习惯就好。”
涩琪趴在化妆檯上，闷闷地说：“习惯不了。”
朴美英终於画完了眼线，开始给她弄头髮。捲髮棒的温度刚刚好，一缕一缕地卷过去，动作熟练得像做过一万遍。
头髮被轻轻拉扯，耳边是捲髮棒的滋滋声，还有wendy和涩琪有一搭没一搭的聊天。
“刚才我在门口看到的是沈理事的秘书吧？”是wendy的声音。
“是的。”涩琪应了一声。
“沈理事人呢？来了吗？”
柳智敏犹豫了一下：“来了。”
“在哪儿？”
“刚才还在，现在应该去棚里了。”
wendy从镜子里瞥了她一眼，没说话。涩琪倒是直接：“你见到他了吗？”
“他来打了个招呼，专门过来找美英欧尼说了几句话。”
朴美英一边对付她的头髮一边补了一句：“沈理事明明是来找你的，我才是顺带的。”
wendy和涩琪颇有深意地对视了一眼，她们已经见怪不怪了。
“karina现在是理事的学生，多关注关注也很正常。”wendy接了一句。
朴美英还在逗她：“是这样吗智敏？”
她没忍住，翻了个白眼，却是笑容满面。
化妆持续了快两个小时。
等朴美英终於放下捲髮棒，说“好了”的时候，柳智敏睁开眼，望著镜子里的自己，有点恍惚。
烟燻眼妆，比平时更重，眼尾微微上挑，带著一种凌厉的侵略感。唇色是偏深的红色，没有那种甜美的感觉，而是冷冽的、疏离的。头髮被吹得微卷，披散下来，发尾刚好搭在锁骨上。
她穿著一件蓝色的短上衣，下面是黑色系短裤，点缀著银色的链条。
《stamp on it》的mv里，她会是这个样子的。
“很好看。”朴美英在旁边说，语气里带著一点自豪，“这套造型很適合你。”
柳智敏站起来，转了转身，端详镜子里不同角度的自己。
裙子很短，露出修长的腿。上衣紧身，勾勒出腰线。链条隨著她的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。
她很想知道，他会怎么评价。
mv拍摄从上午八点正式开始。
第一个场景是团体镜头，七个人站成一排，对著镜头摆出各种姿势。背景是纯黑色的，灯光打得极亮，把每个人的轮廓都勾勒得清清楚楚。
沈忱站在监视器后面，和导演一起看画面。他手里还端著那杯咖啡，偶尔喝一口，偶尔和导演小声说几句。
柳智敏站在镜头前，努力做出那些冷酷的表情。但余光总是忍不住往监视器的方向飘。
“karina。”导演的声音传来：“眼神可以再淡漠一点。”
“內。”她清脆地答应著。
“好，很好，就这样。”
她保持著那个眼神，但余光里，她发现监视器后面那个人嘴角微微动了一下。
——他在笑？
——他在笑什么？
她有点分神，但很快收回目光，继续投入到拍摄中。
团体镜头拍了快两个小时，终於告一段落。
接下来是个人镜头。
柳智敏被叫到一边，准备拍她的单人part。服装没换，还是那套黑色皮质套装，但导演要求她站在一个单独的布景前，做出不同的表情。
冷酷的。疏离的。带著一点攻击性的。
她做得很好。
拍完一组镜头，接下来是winter。柳智敏走到休息区，拿起水瓶喝水。
沈忱晃晃悠悠地从后面走过来。wendy和涩琪俩人看到他这个动作就知道有戏看，主动凑过去。
“臂环选得很適合你。”沈忱站在她背后说。
她不用回头也知道是他的声音：“是吧，我自己选的。”
“这个项炼，”沈忱指了指自己的脖子，“会不会很重？”
柳智敏作势要把项炼摘下来：“你要试试吗？”
“不了不了。”
wendy和涩琪两个人在后面哧哧地笑。
“理事，评价一下我们karina今天的表现。”
“她镜头感一直很好，不过还没拍舞蹈的part，不知道她舞蹈进步了没。”沈忱向来不吝於讚美她，“康师傅和wendy你们二位今天看起来也很棒，表情管理很强。”
尤其是康师傅，私下里那么憨厚的人，上了舞台气场全开，每次看到她的舞台他都嘆为观止。
柳智敏其实也差不多，两人都是台下憨台上a的人，区別在於，柳智敏天生长相更有侵略性一些。
“智敏肯定会跳得很好，我们一起练习的时候boa姐也夸她。”
“是啊，智敏个子高，长手长脚的，dance不是一直都很棒吗？”
沈忱：“手不长。”
柳智敏本来被夸得还有点不好意思，听到这话，顿时无名火起。
“不准说我胳膊短！”
沈忱立刻接著说：“手小小的很可爱也没关係，可以戴美甲。”
旁边wendy笑得直不起腰，涩琪扶著她的肩膀，努力让自己不至於滑到地上去。
柳智敏瞪著他，那个眼神配上刚画好的烟燻妆，本来是很標准的恶女搭配。但是在沈忱眼里怎么看都像是一只炸毛的小猫在虚张声势。
他很识趣地没有再说什么，只是举起手里的咖啡杯，冲三人示意了一下，然后转身往监视器那边走。
走了两步，又扭头说：“下午加油。”
wendy终於笑够了，凑过来在她耳边小声说：“理事真的很会。”
“会什么？”
“会惹你生气，又会哄你开心。”
柳智敏想反驳，但发现自己完全反驳不了。
她只好红著脸，假装在整理衣服。
下午是另一套服装的镜头拍摄。got选出来的都是各个组合的佼佼者和实力超强的boa，拍摄进展很快，比预期时间大大提前了。团体的舞蹈和镜头拍完之后就是几个单独的个人part，完成之后就可以解散。boa第一个结束，卸完妆之后她没有直接离开，而是走到了沈忱旁边，和他一起看现场的进度。
见她站过来，沈忱打了个招呼：“权理事。”
“为什么你跟她们都很熟的样子，一到我这里就显得这么疏离。”boa和他开了个玩笑，“总不能是因为我年龄大吧。”
“因为您是前辈。”沈忱也用开玩笑的方式化解。
“mv发布安排在什么时候？”
“下个月16號，等年末这段行程集中的时间过后，会安排打歌。”
“哎。”boa嘆了口气，“其实不是很想参加这个企划。但是李秀满老师態度很坚决。”
“我听说过，去年发歌的时候粉丝反响就不太好。”沈忱考虑了一下要不要说这个，“俞永镇老师有点太沉迷於自己的艺术里了。”
这句非常委婉的吐槽逗笑了boa：“是这样，我不太喜欢这首主打。不过应该也没有下次了。”
“那要看李秀满老师的意思。”
boa似笑非笑地瞥了他一眼：“难道不是看你的意思吗？”作为李秀满最成功的学生，她是知道这桩收购案背后的故事的。她对李秀满的感情也很复杂，没有他就没有boa，但是人老了，倒行逆施的事情她也看在眼里，只是她没有立场去劝阻他而已。
沈忱摇摇头：“我只能在一些事情上给李秀满老师建议，但是他坚持想做什么事情的话，我是拦不住的。”
沈忱上周否决了李秀满要在aespa下一张专辑里加入esg（经济发展和环境保护）元素的想法，虽然没有发生明面上的爭吵，但是两个人终究还是不欢而散。这件事在sm的高层之间是公开的秘密。明眼人也能看出来，李秀满在公司內部的话语权在减少。三个月的时间，沈忱把一中心经营成了铁板一块，崔成宇和赵宇哲和他的想法一致，有绝对的创作自主权。aespa未来的概念走向完全把控在他们手里。沈忱正在考虑，是不是要给“旷野”世界观划上句號。
晚上八点，mv的录製全部结束。在一声声“辛苦了”的问候里，录音棚里的眾人解散，各自归营。
柳智敏和winter在路边等著保姆车过来，沈忱站在两人身旁。
“理事您还不回去吗？”winter问。
“蹭一下你们的车。”
“欧巴你今天没开车？”柳智敏有点犯困，靠在winter肩膀上。
“让金秘书开去保养了，结果说要明天才能弄好。”
“好吧。”柳智敏换了个姿势，抱著winter，“让你送了我们几次，今天也带你一程。”
开车的朴准浩见沈忱钻上来嚇了一跳。沈忱说把他带到方便坐地铁的位置就好，朴准浩坚持要把他送回家。车里的空调开得很大，沈忱坐在后排把外套脱了下来，但是狭窄的空间束缚了他的动作。
两个女孩在后排见他束手束脚的样子，捂著嘴偷笑：“欧巴，你看这个车是不是有点挤啊。”
“是有一点。”
“那你要不要给我们换一台大一点的保姆车。”
“等你们明年日本巡演完就换。”
“为什么要等到那个时候？”
沈忱转过去面向两女：“你们不觉得，有了愿望什么也不做就会实现，很无聊吗？”
“我们还处在大部分愿望都实现不了的阶段。”
“你们现在有什么愿望？”
柳智敏和winter互相看了对方一眼，然后异口同声地说：“你猜。”
沈忱无言。他想了想拿出手机，调出他之前拍到企划案上的一张图，递给柳智敏。
“我之前帮你预防式地解决了一个问题，不然你现在的愿望肯定是希望自己的头髮长回来。”
柳智敏接过手机看了一眼，是关於got的mv造型规划。里面有一段提到，要给她剃掉一部分髮际线，並且在mv里使用大光明的造型。
她连忙捂住自己的额头：“我不要。”
“所以我帮你否决了。虽然剃完可能更好看，但是不能最近剃。”
柳智敏想了想，如果按之前的规划这么做，她会是什么样子，然后用力地摇头，仿佛要把脑袋里的脏东西甩出去。
沈忱饶有兴趣地问她：“你觉得你这么做造型的话看起来是什么样的？”
柳智敏捂著嘴，坚决拒绝回答。
winter抬头看了一眼姐姐的头，思索了半晌，然后说：“感觉会像个鵪鶉蛋。”
“欧尼，到了。”
是winter的声音。
她睁开眼，透过车窗看到那栋灰色的建筑——今天要在这里拍摄《stamp on it》的mv。摄影棚外已经停了好几辆车，有工作人员推著器材进进出出，灯光从门缝里漏出来，把雾气染成暖黄色。
她打了个哈欠，推开车门，冷风灌进来，整个人瞬间清醒了。
摄影棚里比外面暖和得多，但也好闻不到哪儿去——各种化妆品的味道，咖啡的香气，还有一点点器材散发的金属气息，混在一起，组成了那种只有拍摄现场才有的特殊气味。
走廊里人来人往，工作人员抱著衣服、道具、器材，脚步匆匆。她们被领到化妆间门口，推开门的时候，里面已经有人在忙碌了。
化妆间很大，靠墙是一整排带镜子的化妆檯，每个台子上都摆满了瓶瓶罐罐。几个造型师正在整理工具，她们进来时抬头打了个招呼。
“karina xi，这边。”一个穿著黑色围裙的姐姐冲她招手。
柳智敏走过去，在那张化妆檯前坐下。镜子里的自己有点憔悴——凌晨起床，睡眼惺忪，好在没有黑眼圈。她凝视镜中的自己，嘆了口气。
造型师姐姐站在她身后，对著镜子端详了一下她的脸，然后开始动手。
“今天会有点累。”姐姐一边给她涂妆前乳一边说，“这么早就过来，还没休息好吧。今天有两套造型，可能会拍到比较晚。”
“我知道。”柳智敏闭上眼睛，任由那双温柔的手在脸上游走。
化妆间的门不时被推开，有人进进出出。她和winter是最年轻的后辈，到的最早。然后是wendy和涩琪。
她有点困，又睡不著，在半梦半醒之间游离。
不知道过了多久，化妆间的门被推开了。
“各位辛苦了。”是金秘书的声音。
柳智敏睁开眼，从镜子里看到金秘书站在门口，身后跟著两个助理，手里拎著好几个大袋子。
“沈理事说大家一大早就过来，给大家准备的咖啡。”金秘书一边说，一边示意助理们分发咖啡。
化妆间里响起一阵感谢声。有人接过咖啡，有人道谢，气氛一下子活跃起来。
柳智敏收回目光，继续对著镜子。造型师姐姐正在给她画眼线，她不敢动，只能从镜子里留意著身后的动静。
金秘书带著助理，一个一个发过去。给wendy和涩琪，还有那些正在忙碌的工作人员。每个人都拿到了一杯。
发到最后，金秘书走到柳智敏的化妆檯旁边，手里还拿著三杯。
他先拿出一杯，递给正在给柳智敏画眼线的造型师姐姐。
“辛苦了。”金秘书笑著说，“您应该很早就到了吧？”
造型师姐姐接过咖啡，有点意外：“谢谢，太客气了。”
金秘书点点头，瞥了一眼柳智敏，又看了一眼手里剩下的两杯，没有马上离开，而是站在旁边，和造型师姐姐寒暄起来。
“您是aluu的朴美英老师吧？”金秘书问。
造型师姐姐愣了一下：“你认识我？”
“之前有听泰妍xi提到过。”金秘书说，“说sm的艺人都很喜欢去您的店里，所以这次mv的製作点名了aluu来做造型。”
朴美英笑了笑：“感谢您公司的认可，我还不知道我们店在理事那边也有这么好的印象。”
金秘书和朴美英聊了几句，转身离开。临走前，他把手里剩下的两杯放在化妆檯边上。
柳智敏的目光落在那两杯上，一杯和普通咖啡一样，白色的纸杯，没有標识。另一杯也是白色的纸杯，一模一样。
她没在意，继续让朴美英在她脸上忙碌。
化妆进行到一半，朴美英忽然开口。
“karina xi，”她一边画著眉毛一边说，“你们这位新理事，是个什么样的人？”
柳智敏从镜子里与她对视。
朴美英手上没停下：“之前啊，在店里也听其他的艺人提到过，说他很年轻，是个很有意思的人。”
有人夸他，柳智敏心里涌起一丝悦意，被她很好地掩饰了下去。她云淡风轻地说：“是很年轻，比涩琪和wendy欧尼还小一点。”
“这么年轻？”朴美英停下手上的动作，有些惊讶。
柳智敏肯定地点点头：“是从中国来的理事，也是我们的製作人。”
“他平时对你们也这么照顾吗？”
柳智敏想了想，说：“还好。”
“那还真的可以多亲近亲近。”
她有点不好意思，移开目光，正好瞥见旁边那两杯咖啡。
她伸手拿起一杯，喝了一口。不是咖啡，是气泡水。
清爽的气泡在舌尖炸开，带著一点点柠檬的清香，从口腔一路凉到喉咙。她整个人为之一振，困意瞬间消散了大半。
她低头看了看手里的杯子——和旁边那杯看起来一模一样，白色的纸杯，没有任何標识。
想起金秘书特意过来放杯子的动作，她明白了。
——应该是他特意给她准备的。
她握著那杯气泡水，压抑不住嘴角的笑意。
朴美英正在给她画唇妆，见她笑，问：“怎么了？”
“没什么。”柳智敏赶紧收起笑容，“这水挺好喝的。”
她赶紧岔开话题，看到桌上仅剩的那杯：“这是谁的，还有谁没领到吗？”
“是我的。”
一个声音从身后传来。
沈忱的身影从她的身后出现，那只骨节清晰修长的大手拿起了最后一杯，站到她的身后。
柳智敏从镜子里望向他。
他今天穿了一件纯色的高领毛衣，外面套著千鸟格款的羊毛大衣，没系扣子，就那么敞著。头髮比平时稍微打理了一下，露出额头。他很少留带刘海的髮型，走在大街上一眼就能看出来他不是韩国人。
两个人的目光在镜子里相遇。
“你来啦。”柳智敏抬眼，声音里是她自己都没察觉到的繾綣。
“不用像你们一样化妆，偷懒多睡了一会儿。”
“你喝的什么？”
“和你一样。”
——果然是他故意的。
柳智敏笑得很灿烂，话里还有点撒娇的意味：“下次想喝別的味道的。”
他给她比了一个ok的手势。
朴美英看得有点愣神。她在这行做了將近二十年，这种程度的互动不太常出现在同事或者艺人和异性经纪人之间。karina总不至於胆子大到直接把男朋友带到现场来。
“karina xi，这位是？”
柳智敏这才意识到他们俩的举止稍微有点旁若无人了，忙不迭地给她介绍：“哦哦，这就是我们的沈理事，aespa的製作人。”
“哦莫”，原来这就是钦点她们来挣钱的金主，她赶紧鞠躬：“沈理事您好，第一次见面。”
“店长您辛苦了，这么早把您和您的团队叫过来。”
“不麻烦不麻烦，还得感谢您认可我们的工作。”
沈忱脸上掛著职业化的微笑，又和她寒暄了几句，目光再次投向镜子里的柳智敏。
“怎么样？”
柳智敏没反应过来，不知道他问的是什么。
他在脸上比划了一下，她这才反应过来，指的是她今天的妆造。
“很棒！”她比了个大拇指。
他满意地笑了一下，走了出去。
朴美英继续在柳智敏脸上忙碌，手上的动作没停，但总是不经意地往镜子里瞟。她端详著面前这个年轻的偶像——二十岁出头的姑娘，脸上带著掩饰不住的雀跃和笑意。
“karina xi，你和沈理事认识很久了？”
柳智敏从镜子里与她对视：“没有，理事应该是8月底来的，到现在也就三个多月？”
“才几个月啊。”朴美英若有所思，“感觉你们相处得很自然呢，不像是理事和艺人。”
柳智敏听得有点不好意思：“留真和朴振英pd也很亲近呢，沈理事和我们aespa也差不多。”
朴美英想了想之前给jyp工作的时候，年轻孩子们和朴振英的互动，有点不厚道地笑了。
“可是沈理事比朴振英pd可年轻不少。”
柳智敏眨眨眼睛：“所以aespa都和他很亲。”
“而且也帅气不少。”说完，朴美英停下手里的工作，趴在柳智敏肩后，端详镜子里的她。
柳智敏在脑海里想像了一下两个人换头的场景，止不住地笑出声来。
两个人谈话的功夫，化妆间的门又被推开了。
这次进来的是wendy和涩琪。两个人穿著休閒装，头髮都还没做，见到柳智敏已经坐在那儿化妆，wendy笑著走过来。
“智敏，你这么早？”
柳智敏被朴美英按住了肩膀，只能用眼神给wendy打招呼：“欧尼早。”
wendy在她旁边的化妆檯坐下，冲镜子里挥了挥手。涩琪在旁边打了个哈欠。
“好睏。”涩琪说。最近red velvet的新专辑《birthday》还在打歌期，很是辛苦。
wendy笑了：“习惯就好。”
涩琪趴在化妆檯上，闷闷地说：“习惯不了。”
朴美英终於画完了眼线，开始给她弄头髮。捲髮棒的温度刚刚好，一缕一缕地卷过去，动作熟练得像做过一万遍。
头髮被轻轻拉扯，耳边是捲髮棒的滋滋声，还有wendy和涩琪有一搭没一搭的聊天。
“刚才我在门口看到的是沈理事的秘书吧？”是wendy的声音。
“是的。”涩琪应了一声。
“沈理事人呢？来了吗？”
柳智敏犹豫了一下：“来了。”
“在哪儿？”
“刚才还在，现在应该去棚里了。”
wendy从镜子里瞥了她一眼，没说话。涩琪倒是直接：“你见到他了吗？”
“他来打了个招呼，专门过来找美英欧尼说了几句话。”
朴美英一边对付她的头髮一边补了一句：“沈理事明明是来找你的，我才是顺带的。”
wendy和涩琪颇有深意地对视了一眼，她们已经见怪不怪了。
“karina现在是理事的学生，多关注关注也很正常。”wendy接了一句。
朴美英还在逗她：“是这样吗智敏？”
她没忍住，翻了个白眼，却是笑容满面。
化妆持续了快两个小时。
等朴美英终於放下捲髮棒，说“好了”的时候，柳智敏睁开眼，望著镜子里的自己，有点恍惚。
烟燻眼妆，比平时更重，眼尾微微上挑，带著一种凌厉的侵略感。唇色是偏深的红色，没有那种甜美的感觉，而是冷冽的、疏离的。头髮被吹得微卷，披散下来，发尾刚好搭在锁骨上。
她穿著一件蓝色的短上衣，下面是黑色系短裤，点缀著银色的链条。
《stamp on it》的mv里，她会是这个样子的。
“很好看。”朴美英在旁边说，语气里带著一点自豪，“这套造型很適合你。”
柳智敏站起来，转了转身，端详镜子里不同角度的自己。
裙子很短，露出修长的腿。上衣紧身，勾勒出腰线。链条隨著她的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。
她很想知道，他会怎么评价。
mv拍摄从上午八点正式开始。
第一个场景是团体镜头，七个人站成一排，对著镜头摆出各种姿势。背景是纯黑色的，灯光打得极亮，把每个人的轮廓都勾勒得清清楚楚。
沈忱站在监视器后面，和导演一起看画面。他手里还端著那杯咖啡，偶尔喝一口，偶尔和导演小声说几句。
柳智敏站在镜头前，努力做出那些冷酷的表情。但余光总是忍不住往监视器的方向飘。
“karina。”导演的声音传来：“眼神可以再淡漠一点。”
“內。”她清脆地答应著。
“好，很好，就这样。”
她保持著那个眼神，但余光里，她发现监视器后面那个人嘴角微微动了一下。
——他在笑？
——他在笑什么？
她有点分神，但很快收回目光，继续投入到拍摄中。
团体镜头拍了快两个小时，终於告一段落。
接下来是个人镜头。
柳智敏被叫到一边，准备拍她的单人part。服装没换，还是那套黑色皮质套装，但导演要求她站在一个单独的布景前，做出不同的表情。
冷酷的。疏离的。带著一点攻击性的。
她做得很好。
拍完一组镜头，接下来是winter。柳智敏走到休息区，拿起水瓶喝水。
沈忱晃晃悠悠地从后面走过来。wendy和涩琪俩人看到他这个动作就知道有戏看，主动凑过去。
“臂环选得很適合你。”沈忱站在她背后说。
她不用回头也知道是他的声音：“是吧，我自己选的。”
“这个项炼，”沈忱指了指自己的脖子，“会不会很重？”
柳智敏作势要把项炼摘下来：“你要试试吗？”
“不了不了。”
wendy和涩琪两个人在后面哧哧地笑。
“理事，评价一下我们karina今天的表现。”
“她镜头感一直很好，不过还没拍舞蹈的part，不知道她舞蹈进步了没。”沈忱向来不吝於讚美她，“康师傅和wendy你们二位今天看起来也很棒，表情管理很强。”
尤其是康师傅，私下里那么憨厚的人，上了舞台气场全开，每次看到她的舞台他都嘆为观止。
柳智敏其实也差不多，两人都是台下憨台上a的人，区別在於，柳智敏天生长相更有侵略性一些。
“智敏肯定会跳得很好，我们一起练习的时候boa姐也夸她。”
“是啊，智敏个子高，长手长脚的，dance不是一直都很棒吗？”
沈忱：“手不长。”
柳智敏本来被夸得还有点不好意思，听到这话，顿时无名火起。
“不准说我胳膊短！”
沈忱立刻接著说：“手小小的很可爱也没关係，可以戴美甲。”
旁边wendy笑得直不起腰，涩琪扶著她的肩膀，努力让自己不至於滑到地上去。
柳智敏瞪著他，那个眼神配上刚画好的烟燻妆，本来是很標准的恶女搭配。但是在沈忱眼里怎么看都像是一只炸毛的小猫在虚张声势。
他很识趣地没有再说什么，只是举起手里的咖啡杯，冲三人示意了一下，然后转身往监视器那边走。
走了两步，又扭头说：“下午加油。”
wendy终於笑够了，凑过来在她耳边小声说：“理事真的很会。”
“会什么？”
“会惹你生气，又会哄你开心。”
柳智敏想反驳，但发现自己完全反驳不了。
她只好红著脸，假装在整理衣服。
下午是另一套服装的镜头拍摄。got选出来的都是各个组合的佼佼者和实力超强的boa，拍摄进展很快，比预期时间大大提前了。团体的舞蹈和镜头拍完之后就是几个单独的个人part，完成之后就可以解散。boa第一个结束，卸完妆之后她没有直接离开，而是走到了沈忱旁边，和他一起看现场的进度。
见她站过来，沈忱打了个招呼：“权理事。”
“为什么你跟她们都很熟的样子，一到我这里就显得这么疏离。”boa和他开了个玩笑，“总不能是因为我年龄大吧。”
“因为您是前辈。”沈忱也用开玩笑的方式化解。
“mv发布安排在什么时候？”
“下个月16號，等年末这段行程集中的时间过后，会安排打歌。”
“哎。”boa嘆了口气，“其实不是很想参加这个企划。但是李秀满老师態度很坚决。”
“我听说过，去年发歌的时候粉丝反响就不太好。”沈忱考虑了一下要不要说这个，“俞永镇老师有点太沉迷於自己的艺术里了。”
这句非常委婉的吐槽逗笑了boa：“是这样，我不太喜欢这首主打。不过应该也没有下次了。”
“那要看李秀满老师的意思。”
boa似笑非笑地瞥了他一眼：“难道不是看你的意思吗？”作为李秀满最成功的学生，她是知道这桩收购案背后的故事的。她对李秀满的感情也很复杂，没有他就没有boa，但是人老了，倒行逆施的事情她也看在眼里，只是她没有立场去劝阻他而已。
沈忱摇摇头：“我只能在一些事情上给李秀满老师建议，但是他坚持想做什么事情的话，我是拦不住的。”
沈忱上周否决了李秀满要在aespa下一张专辑里加入esg（经济发展和环境保护）元素的想法，虽然没有发生明面上的爭吵，但是两个人终究还是不欢而散。这件事在sm的高层之间是公开的秘密。明眼人也能看出来，李秀满在公司內部的话语权在减少。三个月的时间，沈忱把一中心经营成了铁板一块，崔成宇和赵宇哲和他的想法一致，有绝对的创作自主权。aespa未来的概念走向完全把控在他们手里。沈忱正在考虑，是不是要给“旷野”世界观划上句號。
晚上八点，mv的录製全部结束。在一声声“辛苦了”的问候里，录音棚里的眾人解散，各自归营。
柳智敏和winter在路边等著保姆车过来，沈忱站在两人身旁。
“理事您还不回去吗？”winter问。
“蹭一下你们的车。”
“欧巴你今天没开车？”柳智敏有点犯困，靠在winter肩膀上。
“让金秘书开去保养了，结果说要明天才能弄好。”
“好吧。”柳智敏换了个姿势，抱著winter，“让你送了我们几次，今天也带你一程。”
开车的朴准浩见沈忱钻上来嚇了一跳。沈忱说把他带到方便坐地铁的位置就好，朴准浩坚持要把他送回家。车里的空调开得很大，沈忱坐在后排把外套脱了下来，但是狭窄的空间束缚了他的动作。
两个女孩在后排见他束手束脚的样子，捂著嘴偷笑：“欧巴，你看这个车是不是有点挤啊。”
“是有一点。”
“那你要不要给我们换一台大一点的保姆车。”
“等你们明年日本巡演完就换。”
“为什么要等到那个时候？”
沈忱转过去面向两女：“你们不觉得，有了愿望什么也不做就会实现，很无聊吗？”
“我们还处在大部分愿望都实现不了的阶段。”
“你们现在有什么愿望？”
柳智敏和winter互相看了对方一眼，然后异口同声地说：“你猜。”
沈忱无言。他想了想拿出手机，调出他之前拍到企划案上的一张图，递给柳智敏。
“我之前帮你预防式地解决了一个问题，不然你现在的愿望肯定是希望自己的头髮长回来。”
柳智敏接过手机看了一眼，是关於got的mv造型规划。里面有一段提到，要给她剃掉一部分髮际线，並且在mv里使用大光明的造型。
她连忙捂住自己的额头：“我不要。”
“所以我帮你否决了。虽然剃完可能更好看，但是不能最近剃。”
柳智敏想了想，如果按之前的规划这么做，她会是什么样子，然后用力地摇头，仿佛要把脑袋里的脏东西甩出去。
沈忱饶有兴趣地问她：“你觉得你这么做造型的话看起来是什么样的？”
柳智敏捂著嘴，坚决拒绝回答。
winter抬头看了一眼姐姐的头，思索了半晌，然后说：“感觉会像个鵪鶉蛋。”