第247章 杂交水稻
农科院的院子比何雨柱想的还破。
几排平房灰扑扑的，墙根长著青苔，窗户玻璃裂了缝，用纸条糊著。走廊里堆著麻袋和农具，空气里一股稻草和泥土混在一起的味儿，还有点发霉。他推开办公室的门，里头光线暗，窗户小，一张旧桌子占了大半空间。
桌上摆著几盆稻苗，瘦瘦的，叶子发黄。
那个姓袁的老专家坐在桌前，背对著门，正用放大镜看一株稻穗。他穿著件洗得发白的中山装，袖口磨毛了，领子也歪著。听见门响，他转过头，眯著眼看了何雨柱好几秒，才慢慢站起来。
“何处长？久仰久仰。”
他的声音有点沙哑，但眼睛很亮。
何雨柱把那个布包放在桌上。
“袁老，有个东西给您看看。”
袁老打开布包，先看见那袋种子。他捏起几粒，放在手心，对著窗户的光看了半天。又把种子凑近鼻子闻了闻，用舌尖舔了一下。
他的手开始抖。
然后他拿起那沓资料，一页一页翻过去。翻得很慢，有时候停在一页上，盯著看半天，再看下一页。
翻了十几分钟，他把资料放下。
“何处长。”
他的声音压得很低。
“这东西，哪儿来的？”
何雨柱没说话。
袁老盯著他，眼睛里有什么东西在翻涌。他又低下头，看著掌心里那几粒不起眼的稻穀。
“我在湖南搞了二十年水稻。见过日本的，见过美国的，见过苏联的。没有这样的。”
他顿了顿。
“这东西，不是咱们这个时代能有的。”
何雨柱还是没说话。
袁老抬起头，看著他。眼眶慢慢红了，但没哭。他把那几粒种子攥紧，攥得指节发白。
“何处长，我不问您哪儿来的。您就告诉我一句话——”
他停了一下，把那口气咽下去。
“这东西，能留下来吗？”
何雨柱看著他。
“能。”
袁老的手鬆开了。他低下头，看著掌心里那几粒种子，看著那沓资料，看著桌上那几盆发黄的稻苗。
“我父亲是饿死的。民国三十一年，河南大旱。”
他的声音闷闷的。
“那年我十二岁。看著他躺在床上，一天比一天瘦，最后只剩一把骨头。”
他抬起头，看著窗外。
窗外是一片空地，几个年轻人蹲在地里，正在插秧。
“后来我学农，搞水稻。搞了二十年，就是想让他那样的死人，少一点。”
他转过身，伸出手，握住何雨柱的手。那手很凉，骨节粗大，但很有力。
“你给我的这个东西——”
他停了一下。
“能让我爹那样的死人，少一大半。”
经费是三天后批下来的。
老领导看了那份报告，沉默了很久。然后把那张纸递给何雨柱。
“小何，这东西，真能成？”
何雨柱点点头。
老领导看著他，没再问。
试验田在城郊一片洼地里。
四周是杨树，风一吹哗啦啦响。田埂窄，只容一人走，两边是绿油油的稻苗，齐膝高，叶子肥厚，比普通稻子壮实不少。袁老蹲在田埂上，手里攥著个本子，正在记录什么。裤腿上全是泥，鞋也湿了，但他浑然不觉，嘴里还念念有词。
何雨柱隔几天去看一次。
每次去，袁老都拉著他，指著那些稻苗说个不停。
“何处长，你看这个分櫱，比普通稻子多一倍。”
“再过两个月，就能看出效果了。”
“要是成了，明年就能试种。”
何雨柱听著，点点头。
那些稻苗绿油油的，在地里一片一片的，风吹过来，翻起一层层的浪。
那天夜里，电话响了。
何雨柱接起来，那头是袁老的声音，发颤，像被什么东西噎住了。
“何处长……您来一趟吧。”
何雨柱握著话筒。
“袁老，怎么了？”
那头沉默了几秒。
然后传来一声哽咽。
“没了……都没了……”
何雨柱赶到的时候，月亮已经升起来了。
月光底下，那片绿油油的稻田像被野兽踩过。稻苗东倒西歪，有的被连根拔起，根须上还带著泥；有的被踩进泥里，只露出半截叶子；有的被揪断，扔得东一棵西一棵。田埂上脚印凌乱，有几个特別深，是跑的时候留下的。
袁老跪在田里，抱著几株被拔起的稻苗，抱得很紧。稻苗的叶子耷拉著，根须上的泥巴蹭在他洗得发白的中山装上，他浑然不觉。
何雨柱跑过去，蹲在他旁边。
“袁老。”
袁老没抬头。
“这是第四批了。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过石头。
“第一批被虫吃了。第二批遇了旱。第三批让冰雹打了。这是第四批……”
他把脸埋进那几株稻苗里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱把手放在他背上，没说话。
月光照在那片狼藉的地里，照在那两个蹲著的人身上。
过了很久，何雨柱站起来，走到田埂边上。脚印很多，有深有浅。但有一串脚印特別深，是跑的时候留下的。他顺著那串脚印走了几步，蹲下来看。
鞋底的花纹很清晰。不是解放鞋，是皮鞋，尖头的。
他抬起头，看著远处那片黑漆漆的杨树林。
风停了。
树林里静悄悄的，什么声音都没有。
他走回袁老身边。
“袁老，回去吧。”
袁老被他扶起来，走几步，又回头看一眼那片地。
“何处长，那些稻苗……”
“还能补种。”
袁老点点头，没再说话。
两人走出试验田，走上那条土路。月光把他们的影子拉得很长。
走到路口，何雨柱回头看了一眼。
杨树林里，有个人影一闪，就不见了。
几排平房灰扑扑的，墙根长著青苔，窗户玻璃裂了缝，用纸条糊著。走廊里堆著麻袋和农具，空气里一股稻草和泥土混在一起的味儿，还有点发霉。他推开办公室的门，里头光线暗，窗户小，一张旧桌子占了大半空间。
桌上摆著几盆稻苗，瘦瘦的，叶子发黄。
那个姓袁的老专家坐在桌前，背对著门，正用放大镜看一株稻穗。他穿著件洗得发白的中山装，袖口磨毛了，领子也歪著。听见门响，他转过头，眯著眼看了何雨柱好几秒，才慢慢站起来。
“何处长？久仰久仰。”
他的声音有点沙哑，但眼睛很亮。
何雨柱把那个布包放在桌上。
“袁老，有个东西给您看看。”
袁老打开布包，先看见那袋种子。他捏起几粒，放在手心，对著窗户的光看了半天。又把种子凑近鼻子闻了闻，用舌尖舔了一下。
他的手开始抖。
然后他拿起那沓资料，一页一页翻过去。翻得很慢，有时候停在一页上，盯著看半天，再看下一页。
翻了十几分钟，他把资料放下。
“何处长。”
他的声音压得很低。
“这东西，哪儿来的？”
何雨柱没说话。
袁老盯著他，眼睛里有什么东西在翻涌。他又低下头，看著掌心里那几粒不起眼的稻穀。
“我在湖南搞了二十年水稻。见过日本的，见过美国的，见过苏联的。没有这样的。”
他顿了顿。
“这东西，不是咱们这个时代能有的。”
何雨柱还是没说话。
袁老抬起头，看著他。眼眶慢慢红了，但没哭。他把那几粒种子攥紧，攥得指节发白。
“何处长，我不问您哪儿来的。您就告诉我一句话——”
他停了一下，把那口气咽下去。
“这东西，能留下来吗？”
何雨柱看著他。
“能。”
袁老的手鬆开了。他低下头，看著掌心里那几粒种子，看著那沓资料，看著桌上那几盆发黄的稻苗。
“我父亲是饿死的。民国三十一年，河南大旱。”
他的声音闷闷的。
“那年我十二岁。看著他躺在床上，一天比一天瘦，最后只剩一把骨头。”
他抬起头，看著窗外。
窗外是一片空地，几个年轻人蹲在地里，正在插秧。
“后来我学农，搞水稻。搞了二十年，就是想让他那样的死人，少一点。”
他转过身，伸出手，握住何雨柱的手。那手很凉，骨节粗大，但很有力。
“你给我的这个东西——”
他停了一下。
“能让我爹那样的死人，少一大半。”
经费是三天后批下来的。
老领导看了那份报告，沉默了很久。然后把那张纸递给何雨柱。
“小何，这东西，真能成？”
何雨柱点点头。
老领导看著他，没再问。
试验田在城郊一片洼地里。
四周是杨树，风一吹哗啦啦响。田埂窄，只容一人走，两边是绿油油的稻苗，齐膝高，叶子肥厚，比普通稻子壮实不少。袁老蹲在田埂上，手里攥著个本子，正在记录什么。裤腿上全是泥，鞋也湿了，但他浑然不觉，嘴里还念念有词。
何雨柱隔几天去看一次。
每次去，袁老都拉著他，指著那些稻苗说个不停。
“何处长，你看这个分櫱，比普通稻子多一倍。”
“再过两个月，就能看出效果了。”
“要是成了，明年就能试种。”
何雨柱听著，点点头。
那些稻苗绿油油的，在地里一片一片的，风吹过来，翻起一层层的浪。
那天夜里，电话响了。
何雨柱接起来，那头是袁老的声音，发颤，像被什么东西噎住了。
“何处长……您来一趟吧。”
何雨柱握著话筒。
“袁老，怎么了？”
那头沉默了几秒。
然后传来一声哽咽。
“没了……都没了……”
何雨柱赶到的时候，月亮已经升起来了。
月光底下，那片绿油油的稻田像被野兽踩过。稻苗东倒西歪，有的被连根拔起，根须上还带著泥；有的被踩进泥里，只露出半截叶子；有的被揪断，扔得东一棵西一棵。田埂上脚印凌乱，有几个特別深，是跑的时候留下的。
袁老跪在田里，抱著几株被拔起的稻苗，抱得很紧。稻苗的叶子耷拉著，根须上的泥巴蹭在他洗得发白的中山装上，他浑然不觉。
何雨柱跑过去，蹲在他旁边。
“袁老。”
袁老没抬头。
“这是第四批了。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过石头。
“第一批被虫吃了。第二批遇了旱。第三批让冰雹打了。这是第四批……”
他把脸埋进那几株稻苗里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱把手放在他背上，没说话。
月光照在那片狼藉的地里，照在那两个蹲著的人身上。
过了很久，何雨柱站起来，走到田埂边上。脚印很多，有深有浅。但有一串脚印特別深，是跑的时候留下的。他顺著那串脚印走了几步，蹲下来看。
鞋底的花纹很清晰。不是解放鞋，是皮鞋，尖头的。
他抬起头，看著远处那片黑漆漆的杨树林。
风停了。
树林里静悄悄的，什么声音都没有。
他走回袁老身边。
“袁老，回去吧。”
袁老被他扶起来，走几步，又回头看一眼那片地。
“何处长，那些稻苗……”
“还能补种。”
袁老点点头，没再说话。
两人走出试验田，走上那条土路。月光把他们的影子拉得很长。
走到路口，何雨柱回头看了一眼。
杨树林里，有个人影一闪，就不见了。