第244章 燃料之困
爆炸声从试车台那边传来的时候，何雨柱正在看数据单。
不是一声，是闷在胸腔里的那种震动。控制室的玻璃窗抖了一下，何雨柱手里的纸边也跟著抖。他抬起头，看见窗外那团橘红色的火，在灰白的天幕下炸开。烟尘升起来，遮住了半个试车台。
然后警报响了。
尖厉的，拖得很长，像有什么东西在撕扯空气。
控制室里愣了一秒。有人撞翻了椅子，有人往外冲，有人站在原地没动——何雨柱是第三个跑出去的。他脚下踩到什么软的东西，低头一看，是那只摔碎的搪瓷缸子，热水还在冒白气。
他踩过那些碎片，衝出去。
试车台那边浓烟滚滚。有人在往外跑，有人趴在地上捂著脑袋，有人在喊“救人”。烟太浓，呛得人睁不开眼。何雨柱用袖子捂住口鼻，往里冲。
他摸到试车台边上。
一个人躺在地上。年轻，脸朝下，后背的衣服破了，血从破口往外涌。
何雨柱蹲下来，把他翻过来。
小李。
眼睛闭著。脸上被弹片划了一道口子，血糊了半边脸。右手垂在地上，手指还在轻轻抽搐。
何雨柱把他抱起来。很轻，轻得不像个成年男人。
他抱著人往外跑。烟从四面八方涌过来，呛得他咳起来。怀里的人也在咳，咳得很轻，像是没力气。
跑出烟区的时候，旁边的人围上来。有人喊卫生员，有人抬担架。何雨柱把人放上去，手没鬆开，被旁边的人掰开。
他看著那只手被担架抬走。右手垂在担架边上，晃著，血从指尖往下滴，一滴，两滴，在地上砸出小小的红点。
医院走廊里的灯惨白惨白的。
何雨柱坐在长椅上，盯著对面的墙。墙皮有点剥落，露出底下灰白的腻子。他的两只手放在膝盖上，手心朝上。血干了，变成暗红色，粘在皮肤上，一道一道的，像地图上的河流。
老孙在他旁边坐下，递过来一支烟。
何雨柱没接。
老孙把烟叼在自己嘴里，没点。
走廊尽头有脚步声，护士推著车过去，轮子在地上滚动，吱呀吱呀的。过一会儿又有脚步声，医生过去，皮鞋踩在水磨石上，噠噠噠的。
等了很久。
手术室的门开了，医生走出来。
何雨柱站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。
“大夫，他怎么样？”
医生摘下口罩，看著他。
“命保住了。”
何雨柱等著他说下去。
医生沉默了几秒。
“右手保不住。弹片把神经打断了。就算將来接上，也使不上劲了。”
何雨柱站在那儿，没动。
医生从他身边走过去，脚步声远了。
老孙站起来，走到他旁边。
“老何，不是你的错。”
何雨柱没说话。
他看著自己的手。手心里还有干了的血，一道一道的。他想起小李那只垂在担架边上的手，晃著，血往下滴。
第二天下午，何雨柱去病房。
小李躺在床上，右手缠著厚厚的绷带，像个白色的棉花包。他闭著眼，脸比枕头还白。嘴唇乾裂，起了皮。
何雨柱在床边坐下。床架吱呀响了一声。
小李睁开眼。眼珠转了转，看见他，愣了一下。
那愣怔很短，不到一秒，但何雨柱看见了。战场上见过这种眼神——伤员看见长官时的那种本能反应，想笑，笑不出来。
“何处长。”小李开口，嗓子干得发哑。
何雨柱点点头。
小李动了动嘴唇，没说话。他把左手从被子底下抽出来，伸到眼前看了看。五根手指，都全。他盯著看了好几秒，然后放下，又缩回被子里。
“医生说了。”小李看著天花板，“可能保不住。”
沉默。
日光灯管嗡嗡响。
“没事。”小李又说，声音低了些，“还有左手。”
何雨柱看著那张年轻的脸。二十三岁。刚来基地三个月。
他想说什么，没说出口。
门开了。
一个五十多岁的女人站在门口，头髮花白，脸上全是皱纹。她穿著洗得发白的蓝布褂子，手里拎著一个网兜，兜里装著几个苹果。
她看著床上那只缠著绷带的手，看了好几秒。没说话，没哭，就那么看著。
然后她走进来，把网兜放在床头柜上。苹果滚了滚，碰到杯子，停住。
她在床边站了一会儿，看著儿子的脸。
小李睁开眼，看见她，嘴动了动。
“妈。”
女人点点头。还是没说话。
她转过身，看著何雨柱。
何雨柱站起来。
“阿姨，对不起。”
女人看著他，没说话。
日光灯管还在嗡嗡响。走廊里有人走过去，脚步声远了。
女人看了他很久。那目光里没有恨，没有怨，什么都没有。就像在看一个不认识的人。
然后她伸出手，握住何雨柱的手。
那手很凉，骨节粗大，手心有茧子。
“同志。”她开口，声音沙哑，“他爸五年前走的。也是在那个地方。”
何雨柱愣住了。
女人鬆开手，转过身，走到床边，在椅子上坐下。她拿起一个苹果，用袖子擦了擦，放在床头柜上。又拿起一个，擦了擦，放好。
小李看著她，没说话。
何雨柱站在那儿，看著那一幕。
他想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。
回到基地，天已经黑了。
何雨柱把自己关在屋里，把那份燃料配方摊开。数据，参数，配比，温度，压力。一行一行看过去。看了三遍，看了五遍。
凌晨两点，他发现问题了。
不是配方的问题。是顺序的问题。氧化剂先加和后加，结果完全不一样。系统给的配方是对的，但实际操作中，他们把顺序弄反了。
他推开门。
马跃进蹲在门口，靠著墙睡著了。听见门响，他惊醒，站起来。
“院长，您……”
何雨柱把那张纸递给他。
“按这个顺序，重新配。”
马跃进接过来，看了一眼，转身就跑。
三天后，第二次试射。
何雨柱站在控制室里，看著屏幕上那些跳动的数据。燃料注入，点火，发动机开始轰鸣。一分钟，两分钟，三分钟。
没人说话。
十分钟后，数据稳住了。
林建国在旁边看著屏幕，没喊。马跃进盯著仪錶盘，没动。所有人都盯著那些数字，一动不动。
又过了五分钟。
数据还在正常范围。
有人往后靠了一下，椅背发出吱呀一声。
何雨柱转身往外走。
马跃进在后面喊。
“院长，成了！”
何雨柱没回头。
他走到试车台边上，蹲下来，看著地上那些被爆炸燻黑的痕跡。有的地方还留著血，暗红色的，干了。
他蹲了很久。
不是一声，是闷在胸腔里的那种震动。控制室的玻璃窗抖了一下，何雨柱手里的纸边也跟著抖。他抬起头，看见窗外那团橘红色的火，在灰白的天幕下炸开。烟尘升起来，遮住了半个试车台。
然后警报响了。
尖厉的，拖得很长，像有什么东西在撕扯空气。
控制室里愣了一秒。有人撞翻了椅子，有人往外冲，有人站在原地没动——何雨柱是第三个跑出去的。他脚下踩到什么软的东西，低头一看，是那只摔碎的搪瓷缸子，热水还在冒白气。
他踩过那些碎片，衝出去。
试车台那边浓烟滚滚。有人在往外跑，有人趴在地上捂著脑袋，有人在喊“救人”。烟太浓，呛得人睁不开眼。何雨柱用袖子捂住口鼻，往里冲。
他摸到试车台边上。
一个人躺在地上。年轻，脸朝下，后背的衣服破了，血从破口往外涌。
何雨柱蹲下来，把他翻过来。
小李。
眼睛闭著。脸上被弹片划了一道口子，血糊了半边脸。右手垂在地上，手指还在轻轻抽搐。
何雨柱把他抱起来。很轻，轻得不像个成年男人。
他抱著人往外跑。烟从四面八方涌过来，呛得他咳起来。怀里的人也在咳，咳得很轻，像是没力气。
跑出烟区的时候，旁边的人围上来。有人喊卫生员，有人抬担架。何雨柱把人放上去，手没鬆开，被旁边的人掰开。
他看著那只手被担架抬走。右手垂在担架边上，晃著，血从指尖往下滴，一滴，两滴，在地上砸出小小的红点。
医院走廊里的灯惨白惨白的。
何雨柱坐在长椅上，盯著对面的墙。墙皮有点剥落，露出底下灰白的腻子。他的两只手放在膝盖上，手心朝上。血干了，变成暗红色，粘在皮肤上，一道一道的，像地图上的河流。
老孙在他旁边坐下，递过来一支烟。
何雨柱没接。
老孙把烟叼在自己嘴里，没点。
走廊尽头有脚步声，护士推著车过去，轮子在地上滚动，吱呀吱呀的。过一会儿又有脚步声，医生过去，皮鞋踩在水磨石上，噠噠噠的。
等了很久。
手术室的门开了，医生走出来。
何雨柱站起来，腿有点麻，晃了一下才站稳。
“大夫，他怎么样？”
医生摘下口罩，看著他。
“命保住了。”
何雨柱等著他说下去。
医生沉默了几秒。
“右手保不住。弹片把神经打断了。就算將来接上，也使不上劲了。”
何雨柱站在那儿，没动。
医生从他身边走过去，脚步声远了。
老孙站起来，走到他旁边。
“老何，不是你的错。”
何雨柱没说话。
他看著自己的手。手心里还有干了的血，一道一道的。他想起小李那只垂在担架边上的手，晃著，血往下滴。
第二天下午，何雨柱去病房。
小李躺在床上，右手缠著厚厚的绷带，像个白色的棉花包。他闭著眼，脸比枕头还白。嘴唇乾裂，起了皮。
何雨柱在床边坐下。床架吱呀响了一声。
小李睁开眼。眼珠转了转，看见他，愣了一下。
那愣怔很短，不到一秒，但何雨柱看见了。战场上见过这种眼神——伤员看见长官时的那种本能反应，想笑，笑不出来。
“何处长。”小李开口，嗓子干得发哑。
何雨柱点点头。
小李动了动嘴唇，没说话。他把左手从被子底下抽出来，伸到眼前看了看。五根手指，都全。他盯著看了好几秒，然后放下，又缩回被子里。
“医生说了。”小李看著天花板，“可能保不住。”
沉默。
日光灯管嗡嗡响。
“没事。”小李又说，声音低了些，“还有左手。”
何雨柱看著那张年轻的脸。二十三岁。刚来基地三个月。
他想说什么，没说出口。
门开了。
一个五十多岁的女人站在门口，头髮花白，脸上全是皱纹。她穿著洗得发白的蓝布褂子，手里拎著一个网兜，兜里装著几个苹果。
她看著床上那只缠著绷带的手，看了好几秒。没说话，没哭，就那么看著。
然后她走进来，把网兜放在床头柜上。苹果滚了滚，碰到杯子，停住。
她在床边站了一会儿，看著儿子的脸。
小李睁开眼，看见她，嘴动了动。
“妈。”
女人点点头。还是没说话。
她转过身，看著何雨柱。
何雨柱站起来。
“阿姨，对不起。”
女人看著他，没说话。
日光灯管还在嗡嗡响。走廊里有人走过去，脚步声远了。
女人看了他很久。那目光里没有恨，没有怨，什么都没有。就像在看一个不认识的人。
然后她伸出手，握住何雨柱的手。
那手很凉，骨节粗大，手心有茧子。
“同志。”她开口，声音沙哑，“他爸五年前走的。也是在那个地方。”
何雨柱愣住了。
女人鬆开手，转过身，走到床边，在椅子上坐下。她拿起一个苹果，用袖子擦了擦，放在床头柜上。又拿起一个，擦了擦，放好。
小李看著她，没说话。
何雨柱站在那儿，看著那一幕。
他想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。
回到基地，天已经黑了。
何雨柱把自己关在屋里，把那份燃料配方摊开。数据，参数，配比，温度，压力。一行一行看过去。看了三遍，看了五遍。
凌晨两点，他发现问题了。
不是配方的问题。是顺序的问题。氧化剂先加和后加，结果完全不一样。系统给的配方是对的，但实际操作中，他们把顺序弄反了。
他推开门。
马跃进蹲在门口，靠著墙睡著了。听见门响，他惊醒，站起来。
“院长，您……”
何雨柱把那张纸递给他。
“按这个顺序，重新配。”
马跃进接过来，看了一眼，转身就跑。
三天后，第二次试射。
何雨柱站在控制室里，看著屏幕上那些跳动的数据。燃料注入，点火，发动机开始轰鸣。一分钟，两分钟，三分钟。
没人说话。
十分钟后，数据稳住了。
林建国在旁边看著屏幕，没喊。马跃进盯著仪錶盘，没动。所有人都盯著那些数字，一动不动。
又过了五分钟。
数据还在正常范围。
有人往后靠了一下，椅背发出吱呀一声。
何雨柱转身往外走。
马跃进在后面喊。
“院长，成了！”
何雨柱没回头。
他走到试车台边上，蹲下来，看著地上那些被爆炸燻黑的痕跡。有的地方还留著血，暗红色的，干了。
他蹲了很久。