第230章 坦克下线
车间里的灯把一切都照得发白。
何雨柱站在人群后头，看著那台被帆布盖著的大傢伙。帆布灰扑扑的，边角磨破了，露出下面暗绿色的漆。机器还在转，嗡嗡嗡的，像心跳。工人们都停下手里的活，围过来，站在远处看著这边。没人说话。
马跃进站在他旁边，手心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
“院长，我真有点怕。”
何雨柱没说话。
林建国在旁边接了一句。
“怕什么。又不是没失败过。”
马跃进瞪了他一眼。
“你这嘴。”
林建国没理他，继续盯著那块帆布。
陈司令从门口走进来，后头跟著几个穿军装的。他走到何雨柱跟前，站住，没说话。就那么站著，等著。
何雨柱朝马跃进点了点头。
马跃进走过去，手刚碰到帆布，又缩回来。他在裤子上蹭了蹭手心里的汗，重新抓住帆布。深吸一口气，一使劲——
帆布落在地上，扬起一阵灰。
那台坦克露出来。炮管斜指著天，车身上的焊缝一道一道的，在灯光下发著暗光。履带压在地上，碾出两道深印子。
马跃进愣在那儿。
“成了？”
他的声音很小，像是在问自己。
林建国在旁边接了一句。
“你不是看见了吗。”
马跃进没理他，往前走了一步，伸手摸了摸装甲板。凉的，厚实，敲上去闷闷的。他突然笑了一下。然后眼眶就红了。
陈司令绕著那台坦克走了一圈。
他走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到炮管跟前，他停下来，抬头看了看，没说话。走到履带旁边，他蹲下来，用手摸了摸那些履带板。站起来的时候，拍了拍手上的灰。
“小何。”
何雨柱往前走了一步。
“在。”
陈司令看著他，看了好几秒。
“你们搞这东西，搞了多久？”
何雨柱想了想。
“从图纸到样车，2年。”
陈司令点点头。
“2年。”
他顿了顿。
“我在朝鲜的时候，用的都是苏联人的。那时候就想，什么时候能用上咱们自己的。”
他没往下说，但所有人都听懂了。
马跃进在旁边，眼眶又红了。
陈司令转过身，看著那台坦克。
“开一圈，我看看。”
驾驶员是个二十出头的小伙子，姓周，在车间干了三年。他爬上坦克，钻进驾驶舱，关上天窗。马达开始预热，突突突的，声音闷著。过了一会儿，声音突然拔高，震得人耳朵发麻。
履带动了。
坦克往前开，慢慢驶出车间。阳光照下来，把车身的漆照得发亮。它开到车间外面的空地上，停了一下，然后开始转圈。履带碾过碎石，哗啦啦响，扬起一阵灰。
转了三圈，它停下来。
车间里安静了几秒。
然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个车间都震得嗡嗡的。
马跃进站在那儿，看著那台坦克，一动不动。
何雨柱走过去，站到他旁边。
“怎么了？”
马跃进没说话。过了一会儿，他突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱也蹲下来。
“马跃进？”
马跃进抬起头，脸上全是泪，还掛著笑。
“院长，我想起那年咱们第一次搞发动机。炸了。炸得稀巴烂。”
他抹了把脸。
“那时候我就想，这辈子能不能搞出来？现在真搞出来了。”
他站起来，一把抱住何雨柱。
何雨柱被他抱得一愣，然后拍了拍他的背。
旁边那些工人看著，有人笑，有人也跟著抹眼睛。
林建国站在旁边，眼眶也红了，但忍著没哭。他別过脸去，假装在看坦克。
陈司令走过来，站在马跃进跟前。
马跃进赶紧鬆开何雨柱，在脸上抹了一把。
陈司令伸出手。
马跃进愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，握住。
陈司令看著他。
“辛苦了。”
马跃进张了张嘴，没说出话。
陈司令鬆开手，转过身，看著那台坦克。
“这东西，我要了。”
他顿了顿。
“装备部队，开赴边境。儘快。”
他走了。
车间里安静了几秒，然后掌声又响起来。
下午，车间门口的光线里站著两个人。
秦怀如抱著何念华，往里张望。阳光从她们背后照进来，把轮廓镀成金色。
何雨柱正在跟马跃进说话，一抬头，看见了。
他愣了一下，走过去。
“怎么来了？”
秦怀如把何念华往他怀里一塞。
“带她来看看。你不是说今天下线吗。”
何念华趴在他肩膀上，眼睛瞪得老大。那些机器，那些工人，那台停在空地上的坦克，她一样都不认识，但什么都想看。
她伸出手，指著那边。
“大……大大……”
何雨柱笑了。
“那是坦克。”
何念华听不懂，还在那儿指著。
“大大……大大……”
秦怀如靠在何雨柱肩膀上，看著那台坦克。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。
“她以后会知道的。”
何雨柱点点头。
“会的。”
怀里的何念华还在念叨。小小的手指，指著那个大大的铁傢伙。
车间里，工人们还在忙活。电焊的弧光一闪一闪的，把她们的影子投在地上，拉得很长。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，戴了两年了，边角磨出毛边，但还能戴。
灯罩上落了一层灰，把光线遮得有些暗。他没开灯，就著窗外漏进来的月光坐著。
门被敲响了。
很轻，三下。
何雨柱站起来，走过去，把门拉开一条缝。
老孙站在外面。月光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很长。他没说话，侧身闪进来，把门关上。
屋里更暗了。
老孙在黑暗中站了一会儿，才从怀里掏出那张纸。
何雨柱接过来，借著月光看。
纸上就几个字。
“疤脸又出现了。可能跟铁匠有关。”
他的手在纸上按了一下。纸的边缘有点潮，是老孙手心里的汗。
老孙看著他，过了几秒才开口。
“老何，这条线，没断。”
何雨柱点点头。
“我知道。”
老孙没再说话，转身走到门口。手搭在门把手上，停了一下。
“你自己小心。”
门开了，又关上。
月光从窗户照进来，把何雨柱的影子投在地上。那张纸还攥在他手里，边缘有点皱。
窗外，月亮很亮。
他把那张纸折起来，放进口袋。
那双手套还在桌上，叠得整整齐齐。
何雨柱站在人群后头，看著那台被帆布盖著的大傢伙。帆布灰扑扑的，边角磨破了，露出下面暗绿色的漆。机器还在转，嗡嗡嗡的，像心跳。工人们都停下手里的活，围过来，站在远处看著这边。没人说话。
马跃进站在他旁边，手心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，又蹭了蹭。
“院长，我真有点怕。”
何雨柱没说话。
林建国在旁边接了一句。
“怕什么。又不是没失败过。”
马跃进瞪了他一眼。
“你这嘴。”
林建国没理他，继续盯著那块帆布。
陈司令从门口走进来，后头跟著几个穿军装的。他走到何雨柱跟前，站住，没说话。就那么站著，等著。
何雨柱朝马跃进点了点头。
马跃进走过去，手刚碰到帆布，又缩回来。他在裤子上蹭了蹭手心里的汗，重新抓住帆布。深吸一口气，一使劲——
帆布落在地上，扬起一阵灰。
那台坦克露出来。炮管斜指著天，车身上的焊缝一道一道的，在灯光下发著暗光。履带压在地上，碾出两道深印子。
马跃进愣在那儿。
“成了？”
他的声音很小，像是在问自己。
林建国在旁边接了一句。
“你不是看见了吗。”
马跃进没理他，往前走了一步，伸手摸了摸装甲板。凉的，厚实，敲上去闷闷的。他突然笑了一下。然后眼眶就红了。
陈司令绕著那台坦克走了一圈。
他走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到炮管跟前，他停下来，抬头看了看，没说话。走到履带旁边，他蹲下来，用手摸了摸那些履带板。站起来的时候，拍了拍手上的灰。
“小何。”
何雨柱往前走了一步。
“在。”
陈司令看著他，看了好几秒。
“你们搞这东西，搞了多久？”
何雨柱想了想。
“从图纸到样车，2年。”
陈司令点点头。
“2年。”
他顿了顿。
“我在朝鲜的时候，用的都是苏联人的。那时候就想，什么时候能用上咱们自己的。”
他没往下说，但所有人都听懂了。
马跃进在旁边，眼眶又红了。
陈司令转过身，看著那台坦克。
“开一圈，我看看。”
驾驶员是个二十出头的小伙子，姓周，在车间干了三年。他爬上坦克，钻进驾驶舱，关上天窗。马达开始预热，突突突的，声音闷著。过了一会儿，声音突然拔高，震得人耳朵发麻。
履带动了。
坦克往前开，慢慢驶出车间。阳光照下来，把车身的漆照得发亮。它开到车间外面的空地上，停了一下，然后开始转圈。履带碾过碎石，哗啦啦响，扬起一阵灰。
转了三圈，它停下来。
车间里安静了几秒。
然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响，把整个车间都震得嗡嗡的。
马跃进站在那儿，看著那台坦克，一动不动。
何雨柱走过去，站到他旁边。
“怎么了？”
马跃进没说话。过了一会儿，他突然蹲下去，把脸埋在膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
何雨柱也蹲下来。
“马跃进？”
马跃进抬起头，脸上全是泪，还掛著笑。
“院长，我想起那年咱们第一次搞发动机。炸了。炸得稀巴烂。”
他抹了把脸。
“那时候我就想，这辈子能不能搞出来？现在真搞出来了。”
他站起来，一把抱住何雨柱。
何雨柱被他抱得一愣，然后拍了拍他的背。
旁边那些工人看著，有人笑，有人也跟著抹眼睛。
林建国站在旁边，眼眶也红了，但忍著没哭。他別过脸去，假装在看坦克。
陈司令走过来，站在马跃进跟前。
马跃进赶紧鬆开何雨柱，在脸上抹了一把。
陈司令伸出手。
马跃进愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，握住。
陈司令看著他。
“辛苦了。”
马跃进张了张嘴，没说出话。
陈司令鬆开手，转过身，看著那台坦克。
“这东西，我要了。”
他顿了顿。
“装备部队，开赴边境。儘快。”
他走了。
车间里安静了几秒，然后掌声又响起来。
下午，车间门口的光线里站著两个人。
秦怀如抱著何念华，往里张望。阳光从她们背后照进来，把轮廓镀成金色。
何雨柱正在跟马跃进说话，一抬头，看见了。
他愣了一下，走过去。
“怎么来了？”
秦怀如把何念华往他怀里一塞。
“带她来看看。你不是说今天下线吗。”
何念华趴在他肩膀上，眼睛瞪得老大。那些机器，那些工人，那台停在空地上的坦克，她一样都不认识，但什么都想看。
她伸出手，指著那边。
“大……大大……”
何雨柱笑了。
“那是坦克。”
何念华听不懂，还在那儿指著。
“大大……大大……”
秦怀如靠在何雨柱肩膀上，看著那台坦克。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在脸颊上。
“她以后会知道的。”
何雨柱点点头。
“会的。”
怀里的何念华还在念叨。小小的手指，指著那个大大的铁傢伙。
车间里，工人们还在忙活。电焊的弧光一闪一闪的，把她们的影子投在地上，拉得很长。
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。
他把那双手套摘下来，放在桌上。秦怀如织的，戴了两年了，边角磨出毛边，但还能戴。
灯罩上落了一层灰，把光线遮得有些暗。他没开灯，就著窗外漏进来的月光坐著。
门被敲响了。
很轻，三下。
何雨柱站起来，走过去，把门拉开一条缝。
老孙站在外面。月光照在他脸上，把眉骨的阴影拉得很长。他没说话，侧身闪进来，把门关上。
屋里更暗了。
老孙在黑暗中站了一会儿，才从怀里掏出那张纸。
何雨柱接过来，借著月光看。
纸上就几个字。
“疤脸又出现了。可能跟铁匠有关。”
他的手在纸上按了一下。纸的边缘有点潮，是老孙手心里的汗。
老孙看著他，过了几秒才开口。
“老何，这条线，没断。”
何雨柱点点头。
“我知道。”
老孙没再说话，转身走到门口。手搭在门把手上，停了一下。
“你自己小心。”
门开了，又关上。
月光从窗户照进来，把何雨柱的影子投在地上。那张纸还攥在他手里，边缘有点皱。
窗外，月亮很亮。
他把那张纸折起来，放进口袋。
那双手套还在桌上，叠得整整齐齐。