第228章 第一场雨
失败后的那三天，何雨柱把自己关在办公室里。
窗帘拉著，灯开著，分不清白天黑夜。桌上摊著那些数据，一张一张，像雪片似的。他用红笔在上面圈圈点点，圈完了又划掉，划掉了又圈。
菸灰缸里堆满了菸头。第三天早上，何雨水来送饭，推开门，被烟呛得咳嗽。
“哥，你这是要把自己熏死？”
何雨柱抬起头。她看见他眼睛底下两团青黑，嘴唇上起了皮，手边那碗面一口没动。
她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，把桌上的纸吹得哗啦啦响。
“哥，你睡会儿吧。”
何雨柱摇摇头。
“快了。”
何雨水站了一会儿，走了。
门关上。屋里又只剩他一个人。
他把那堆数据翻到最底下，看见一行字：投撒高度800米，云层厚度1200米。
差了四百米。
他把那行字看了三遍。
然后站起来，拿起电话。
第二天下午，云来了。
何雨柱站在试验场上，抬头看著那片灰濛濛的天。云压得很低，低得好像一伸手就能够著。风吹过来，把他的衣角吹得啪啪响。
张副局长在旁边指挥。他今天没戴眼镜，眼眶底下也有一圈青黑，不知道是不是也熬了夜。三架飞机在天上盘旋，等著命令。
“放！”
第一枚炮弹打上去，在云层里炸开。白烟散开，比上次浓，飘得也久。
何雨柱盯著那片云。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
没动静。
旁边有人开始嘀咕。一个技术员蹲下来，捡起一块土疙瘩，在手里捏著。另一个把帽子摘了，攥在手里，攥得变了形。
张副局长的脸绷得紧紧的。他看了何雨柱一眼，嘴唇动了动，没说出话。
何雨柱没看他。他盯著那片云，盯著那些散开的烟，盯著云的边缘在慢慢翻滚。
四分钟。
五分钟。
他的呼吸开始发紧。上次也是五分钟，什么都没发生。
他想起院里那口井。想起何雨水说“浅了两三米”时那个表情。想起阎埠贵端著碗站在院里念叨“老天爷这是要干啥”。
他攥紧拳头。
六分钟。
云层深处传来一声闷响。
轰隆隆——
不是炮弹。是雷。
何雨柱的心跳漏了一拍。
张副局长的对讲机掉在地上，他没捡。他抬起头，张著嘴，像个傻子一样看著那片云。
第二声雷。第三声。
雷声越来越密，云层开始翻滚，顏色越来越暗。
风起来了。
先是一阵，颳得地上尘土飞扬。试验场上那些临时搭的架子开始晃，旗杆被吹得弯了腰。
张副局长往后退了一步，被什么东西绊了一下，差点摔倒。他没顾上，眼睛还盯著那片云。
雨点子砸下来了。
啪。啪。啪。
第一滴砸在何雨柱脸上，凉的。第二滴砸在手背上，溅开。第三滴，第四滴，第五滴——雨幕把整个世界都罩住了。
试验场上的人站在雨里，一动不动。
那个蹲著的技术员站起来，让雨淋在脸上。那个攥帽子的把帽子扔了，仰著头，张著嘴，喝那些雨水。
张副局长站在何雨柱旁边，雨水顺著他的脸往下流，流进脖子里。他没擦，就那么站著。
“何处长，成了。”
何雨柱没说话。
他看著那片灰濛濛的天，看著那些落下来的雨，看著那些站在雨里的人。
雨越下越大，把一切都浇透了。
消息传得比雨还快。
第三天，老领导的电话来了。
何雨柱接起来，那头沉默了几秒。
“小何。”
何雨柱握著话筒。
“领导。”
老领导的声音有点哑，像是刚哭过，又像是没哭。
“河北那边，下了四个小时。河南那边也下了。”
他顿了顿。
“庄稼保住了。”
何雨柱没说话。
老领导又沉默了几秒。
“你那个雨，上面知道了。”
何雨柱的手在话筒上紧了一下。
老领导的声音压低了。
“你心里有数就行。我不多问。”
电话掛了。
何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。
何雨水是在院里听说的。
她从学校回来，刚进胡同，就听见阎埠贵在院里喊。
“下雨了！下雨了！人工降雨！”
她跑进去，看见院里挤满了人。阎埠贵站在中间，手里拿著张报纸，眼镜都歪了。
“报纸上写的！用飞机往云里打东西，就能下雨！”
刘海中凑过去，看著那张报纸。
“人能管天？”
二大妈抱著孩子，站在旁边，嘴里念叨。
“活了这么大岁数，头一回听说这事。”
何雨水站在人群外面，听著那些议论。
她想起哥哥这几天早出晚归，想起他半夜还在看那些资料，想起她去送饭时屋里那股呛人的烟味。
她转身往屋里跑。
何雨柱正坐在炕沿上，抱著何念华。那小东西趴在他肩膀上，嘴里吐著泡泡。
何雨水跑进去，在他面前站住。
“哥。”
何雨柱抬起头。
“嗯？”
她看著他，看了好几秒。
“那雨，是你搞的？”
何雨柱没说话。
她又问了一遍。
“是你搞的，对不对？”
何雨柱看著她。
“谁跟你说的？”
她摇摇头。
“没人说。但我猜的。”
何雨柱把何念华换了个姿势，拍了拍他的背。
“別瞎说。”
何雨水没再问。她在他旁边坐下，挨著他，靠著他的胳膊。
过了好一会儿，她站起来，往外跑。
跑到门口，又回头。
“我不瞎说。但我得让他们知道。”
她跑了出去。
院里传来她的声音，又脆又亮。
“我哥搞的！”
阎埠贵愣了一下。
“你哥？”
何雨水点点头，辫子一晃一晃的。
“对！我哥！”
院里的人安静了一瞬，然后又开始议论。声音比刚才低，但何雨柱在屋里听见了。
他把何念华抱紧了些。
晚上，何雨柱坐在院里。
天晴了，月亮出来，把院子照得发白。他抱著何念华，那小东西睡著了，小嘴一动一动的，不知道在做什么梦。
秦怀如挨著他坐下。
“院里那些人，今天都在说你。”
何雨柱没说话。
她靠在他肩膀上。
“你那个雨，真灵。”
何雨柱看著天。
电话响了。
他把何念华递给秦怀如，站起来去接。
那头是老孙。声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
“老何，出事了。”
何雨柱的手在话筒上紧了一下。
“什么事？”
老孙没说话。
电话那头传来滋滋的电流声，像有什么东西在夜里爬。
过了好几秒，他才开口。
“边境那边，打起来了。”
何雨柱站在那儿，握著话筒，没说话。
秦怀如在身后问。
“谁的电话？”
他回头看了一眼。
她坐在院里，抱著何念华，月光照在她脸上，柔和得像一层纱。
他看著那张脸，看了两秒。
“没事。你睡吧。”
他放下电话，走回院里。
月亮底下，井口黑漆漆的，像个张开的嘴。
窗帘拉著，灯开著，分不清白天黑夜。桌上摊著那些数据，一张一张，像雪片似的。他用红笔在上面圈圈点点，圈完了又划掉，划掉了又圈。
菸灰缸里堆满了菸头。第三天早上，何雨水来送饭，推开门，被烟呛得咳嗽。
“哥，你这是要把自己熏死？”
何雨柱抬起头。她看见他眼睛底下两团青黑，嘴唇上起了皮，手边那碗面一口没动。
她把窗户推开一条缝，冷风灌进来，把桌上的纸吹得哗啦啦响。
“哥，你睡会儿吧。”
何雨柱摇摇头。
“快了。”
何雨水站了一会儿，走了。
门关上。屋里又只剩他一个人。
他把那堆数据翻到最底下，看见一行字：投撒高度800米，云层厚度1200米。
差了四百米。
他把那行字看了三遍。
然后站起来，拿起电话。
第二天下午，云来了。
何雨柱站在试验场上，抬头看著那片灰濛濛的天。云压得很低，低得好像一伸手就能够著。风吹过来，把他的衣角吹得啪啪响。
张副局长在旁边指挥。他今天没戴眼镜，眼眶底下也有一圈青黑，不知道是不是也熬了夜。三架飞机在天上盘旋，等著命令。
“放！”
第一枚炮弹打上去，在云层里炸开。白烟散开，比上次浓，飘得也久。
何雨柱盯著那片云。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
没动静。
旁边有人开始嘀咕。一个技术员蹲下来，捡起一块土疙瘩，在手里捏著。另一个把帽子摘了，攥在手里，攥得变了形。
张副局长的脸绷得紧紧的。他看了何雨柱一眼，嘴唇动了动，没说出话。
何雨柱没看他。他盯著那片云，盯著那些散开的烟，盯著云的边缘在慢慢翻滚。
四分钟。
五分钟。
他的呼吸开始发紧。上次也是五分钟，什么都没发生。
他想起院里那口井。想起何雨水说“浅了两三米”时那个表情。想起阎埠贵端著碗站在院里念叨“老天爷这是要干啥”。
他攥紧拳头。
六分钟。
云层深处传来一声闷响。
轰隆隆——
不是炮弹。是雷。
何雨柱的心跳漏了一拍。
张副局长的对讲机掉在地上，他没捡。他抬起头，张著嘴，像个傻子一样看著那片云。
第二声雷。第三声。
雷声越来越密，云层开始翻滚，顏色越来越暗。
风起来了。
先是一阵，颳得地上尘土飞扬。试验场上那些临时搭的架子开始晃，旗杆被吹得弯了腰。
张副局长往后退了一步，被什么东西绊了一下，差点摔倒。他没顾上，眼睛还盯著那片云。
雨点子砸下来了。
啪。啪。啪。
第一滴砸在何雨柱脸上，凉的。第二滴砸在手背上，溅开。第三滴，第四滴，第五滴——雨幕把整个世界都罩住了。
试验场上的人站在雨里，一动不动。
那个蹲著的技术员站起来，让雨淋在脸上。那个攥帽子的把帽子扔了，仰著头，张著嘴，喝那些雨水。
张副局长站在何雨柱旁边，雨水顺著他的脸往下流，流进脖子里。他没擦，就那么站著。
“何处长，成了。”
何雨柱没说话。
他看著那片灰濛濛的天，看著那些落下来的雨，看著那些站在雨里的人。
雨越下越大，把一切都浇透了。
消息传得比雨还快。
第三天，老领导的电话来了。
何雨柱接起来，那头沉默了几秒。
“小何。”
何雨柱握著话筒。
“领导。”
老领导的声音有点哑，像是刚哭过，又像是没哭。
“河北那边，下了四个小时。河南那边也下了。”
他顿了顿。
“庄稼保住了。”
何雨柱没说话。
老领导又沉默了几秒。
“你那个雨，上面知道了。”
何雨柱的手在话筒上紧了一下。
老领导的声音压低了。
“你心里有数就行。我不多问。”
电话掛了。
何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。
何雨水是在院里听说的。
她从学校回来，刚进胡同，就听见阎埠贵在院里喊。
“下雨了！下雨了！人工降雨！”
她跑进去，看见院里挤满了人。阎埠贵站在中间，手里拿著张报纸，眼镜都歪了。
“报纸上写的！用飞机往云里打东西，就能下雨！”
刘海中凑过去，看著那张报纸。
“人能管天？”
二大妈抱著孩子，站在旁边，嘴里念叨。
“活了这么大岁数，头一回听说这事。”
何雨水站在人群外面，听著那些议论。
她想起哥哥这几天早出晚归，想起他半夜还在看那些资料，想起她去送饭时屋里那股呛人的烟味。
她转身往屋里跑。
何雨柱正坐在炕沿上，抱著何念华。那小东西趴在他肩膀上，嘴里吐著泡泡。
何雨水跑进去，在他面前站住。
“哥。”
何雨柱抬起头。
“嗯？”
她看著他，看了好几秒。
“那雨，是你搞的？”
何雨柱没说话。
她又问了一遍。
“是你搞的，对不对？”
何雨柱看著她。
“谁跟你说的？”
她摇摇头。
“没人说。但我猜的。”
何雨柱把何念华换了个姿势，拍了拍他的背。
“別瞎说。”
何雨水没再问。她在他旁边坐下，挨著他，靠著他的胳膊。
过了好一会儿，她站起来，往外跑。
跑到门口，又回头。
“我不瞎说。但我得让他们知道。”
她跑了出去。
院里传来她的声音，又脆又亮。
“我哥搞的！”
阎埠贵愣了一下。
“你哥？”
何雨水点点头，辫子一晃一晃的。
“对！我哥！”
院里的人安静了一瞬，然后又开始议论。声音比刚才低，但何雨柱在屋里听见了。
他把何念华抱紧了些。
晚上，何雨柱坐在院里。
天晴了，月亮出来，把院子照得发白。他抱著何念华，那小东西睡著了，小嘴一动一动的，不知道在做什么梦。
秦怀如挨著他坐下。
“院里那些人，今天都在说你。”
何雨柱没说话。
她靠在他肩膀上。
“你那个雨，真灵。”
何雨柱看著天。
电话响了。
他把何念华递给秦怀如，站起来去接。
那头是老孙。声音压得很低，低得像是从牙缝里挤出来的。
“老何，出事了。”
何雨柱的手在话筒上紧了一下。
“什么事？”
老孙没说话。
电话那头传来滋滋的电流声，像有什么东西在夜里爬。
过了好几秒，他才开口。
“边境那边，打起来了。”
何雨柱站在那儿，握著话筒，没说话。
秦怀如在身后问。
“谁的电话？”
他回头看了一眼。
她坐在院里，抱著何念华，月光照在她脸上，柔和得像一层纱。
他看著那张脸，看了两秒。
“没事。你睡吧。”
他放下电话，走回院里。
月亮底下，井口黑漆漆的，像个张开的嘴。