第215章 西北往事
火车越往西开，窗外的顏色越淡。
从绿到黄，从黄到灰。最后只剩一片土黄，看不到头。何雨柱靠著车窗，看著那些偶尔闪过的土坯房和光禿禿的山，想起那年去罗布泊，也是这样的路。这次更远，更偏。
他在兰州下了车，换了一趟车，往西寧方向走。到了西寧，有人接。一辆军用吉普，把他拉进更深的山里。路越来越窄，顛得人屁股疼。司机是个青海本地人，姓马，一路上只说了三句话。
“前面路不好，坐稳。”
“快了。”
“到了。”
车停在一个山坳里。何雨柱跳下车，风立刻灌进领口，带著戈壁特有的乾涩味道。那些灰砖房就戳在山脚下，墙上刷著白灰，被风沙剥落了大半，露出底下斑驳的土坯。远处的山坡上立著几根天线，在灰濛濛的天色里晃来晃去。整个基地安静得只听得到风声，呜呜的，像有人在远处哭。
一个穿军装的人走过来，冲他敬了个礼。
“何院长，欢迎。我姓刘，基地主任。”
何雨柱跟他握了握手。那手粗糙，有老茧。
“刘主任，情况怎么样？”
刘主任脸上的表情不太好。
“进去说。”
会议室里烟雾繚绕，七八个人围著一张长条桌。看见何雨柱进来，都站起来。刘主任摆了摆手。
“都坐。这是城山研究院的何院长，专门来解决燃料问题的。”
一个戴眼镜的中年人走过来，伸出手。
“何院长，我是陈工，燃料组的。您来的正好，我们快愁死了。”
何雨柱跟他握了握，坐下。桌上摊著一份报告，边角捲起来，沾著油渍。
陈工把报告往前推了推。
“前天试射，刚点火就炸了。不是飞弹炸，是燃料在燃烧室里炸。幸亏没升空，要不整个发射台都得飞了。”
旁边一个戴眼镜的瘦高个插话：“我坚持认为是点火时序的问题。氧化剂阀门开早了。”
另一个年纪大的摇头：“不对，温度曲线显示，爆燃发生在氧化剂进入之前。是燃料自燃。”
两人爭执起来。
何雨柱没说话，拿起那份报告，一页一页翻。翻到第三页，他停了一下。
“配比多少？”
陈工报了一串数字。
何雨柱把那串数字在脑子里过了一遍，又翻回前面那页温度曲线。
“室外温度多少？”
陈工愣了一下，低头翻资料：“发射时是零下八度。”
何雨柱指著那份標准配比表：“这个是按十五度算的。氧化剂在低温下活性降低，为了补偿，你们加了千分之三。”
爭执声停了。
那个戴眼镜的凑过来，看著那张纸：“差了千分之三，能差这么多？”
何雨柱没抬头：“点火那一瞬间，温度从零下八度升到三千度。千分之三的氧化剂提前分解，就是一次爆燃。”
屋里安静了。
刘主任站起来，走到他身后，看著那张纸。
“能调吗？”
何雨柱点点头。
“能。但要重新配。”
接下来的七天，何雨柱没出过那个车间。
第三天傍晚，第一批重新配比的燃料出来了。陈工带著人做点火测试。所有人都盯著那个燃烧室。
点火。
轰——
火喷出来，但只烧了三秒，灭了。
陈工的脸白了。
“不对，又不对。”
何雨柱走过去，看著那些数据。压力曲线和之前不一样，不是爆燃，是中途熄火。
屋里没人说话。
刘主任站在门口，脸上的表情变了又变。
“何院长，这……”
何雨柱没回头。
“重算。从温度场开始。”
第五天凌晨，他趴在桌上睡著了。做了个梦，梦见念华在哭。那小脸皱成一团，哭得撕心裂肺。他想伸手去抱，手抬不起来。低头一看，手上全是数据，密密麻麻的，刻进肉里。
有人推他。
他睁开眼，陈工站在面前，手里拿著那张纸。
“何院长，又算了一遍。您看看。”
何雨柱揉了揉眼睛。眼睛涩得厉害，像进了沙子。他接过来看，看了很久。
“试。”
第七天凌晨三点，机器停了。
陈工跑过去，盯著那些数据。看了三遍，又看第四遍。然后他回过头，看著何雨柱。
“成了。”
何雨柱靠在椅子上，闭上眼。
两天后，第二次试射。
发射场在基地五公里外的一片戈壁滩上。风比山坳里还大，把旗子吹得啪啪响，打在旗杆上。那枚飞弹立在发射台中央，灰色的弹体在阳光下泛著冷光。周围的人已经撤到掩体里，何雨柱站在边缘，能听见自己的心跳。
倒计时开始。
十、九、八……
点火。
轰——
一团火焰从飞弹底部喷出来，浓烟滚滚。飞弹颤了一下，开始往上爬。越来越快，拖著长长的尾焰，直直地往天上冲。
人群里有人开始欢呼。
刘主任抓住何雨柱的胳膊，抓得死紧。
“成了！成了！”
飞弹消失在云层里。人群炸开，有人抱著旁边的人又蹦又跳，陈工蹲在地上捂著脸，肩膀一抽一抽的。有人喊，有人哭，有人把帽子扔到天上。
何雨柱站在那儿，没动。
风从戈壁滩上吹过来，打在脸上，有点凉。他低下头，看著自己的手。手上有几道口子，是这几天搬罐子划的，血早就干了，结成黑痂。
刘主任跑过来，抓住他的手，使劲摇。
“何院长！成了！”
何雨柱点点头。
他抬起头，看著那片天。云层很厚，灰白色的，把阳光遮得严严实实。飞弹早就看不见了，只有一缕烟还掛在那儿，被风吹散。
刘主任还在旁边说什么，他没听清。
他想起钱老那双粗糙的手，想起戈壁滩上那些帐篷，想起罗布泊的风沙。
总有一天。
他眯著眼，看著那片云。
总有一天，咱们的卫星也会从这儿飞上去。
从绿到黄，从黄到灰。最后只剩一片土黄，看不到头。何雨柱靠著车窗，看著那些偶尔闪过的土坯房和光禿禿的山，想起那年去罗布泊，也是这样的路。这次更远，更偏。
他在兰州下了车，换了一趟车，往西寧方向走。到了西寧，有人接。一辆军用吉普，把他拉进更深的山里。路越来越窄，顛得人屁股疼。司机是个青海本地人，姓马，一路上只说了三句话。
“前面路不好，坐稳。”
“快了。”
“到了。”
车停在一个山坳里。何雨柱跳下车，风立刻灌进领口，带著戈壁特有的乾涩味道。那些灰砖房就戳在山脚下，墙上刷著白灰，被风沙剥落了大半，露出底下斑驳的土坯。远处的山坡上立著几根天线，在灰濛濛的天色里晃来晃去。整个基地安静得只听得到风声，呜呜的，像有人在远处哭。
一个穿军装的人走过来，冲他敬了个礼。
“何院长，欢迎。我姓刘，基地主任。”
何雨柱跟他握了握手。那手粗糙，有老茧。
“刘主任，情况怎么样？”
刘主任脸上的表情不太好。
“进去说。”
会议室里烟雾繚绕，七八个人围著一张长条桌。看见何雨柱进来，都站起来。刘主任摆了摆手。
“都坐。这是城山研究院的何院长，专门来解决燃料问题的。”
一个戴眼镜的中年人走过来，伸出手。
“何院长，我是陈工，燃料组的。您来的正好，我们快愁死了。”
何雨柱跟他握了握，坐下。桌上摊著一份报告，边角捲起来，沾著油渍。
陈工把报告往前推了推。
“前天试射，刚点火就炸了。不是飞弹炸，是燃料在燃烧室里炸。幸亏没升空，要不整个发射台都得飞了。”
旁边一个戴眼镜的瘦高个插话：“我坚持认为是点火时序的问题。氧化剂阀门开早了。”
另一个年纪大的摇头：“不对，温度曲线显示，爆燃发生在氧化剂进入之前。是燃料自燃。”
两人爭执起来。
何雨柱没说话，拿起那份报告，一页一页翻。翻到第三页，他停了一下。
“配比多少？”
陈工报了一串数字。
何雨柱把那串数字在脑子里过了一遍，又翻回前面那页温度曲线。
“室外温度多少？”
陈工愣了一下，低头翻资料：“发射时是零下八度。”
何雨柱指著那份標准配比表：“这个是按十五度算的。氧化剂在低温下活性降低，为了补偿，你们加了千分之三。”
爭执声停了。
那个戴眼镜的凑过来，看著那张纸：“差了千分之三，能差这么多？”
何雨柱没抬头：“点火那一瞬间，温度从零下八度升到三千度。千分之三的氧化剂提前分解，就是一次爆燃。”
屋里安静了。
刘主任站起来，走到他身后，看著那张纸。
“能调吗？”
何雨柱点点头。
“能。但要重新配。”
接下来的七天，何雨柱没出过那个车间。
第三天傍晚，第一批重新配比的燃料出来了。陈工带著人做点火测试。所有人都盯著那个燃烧室。
点火。
轰——
火喷出来，但只烧了三秒，灭了。
陈工的脸白了。
“不对，又不对。”
何雨柱走过去，看著那些数据。压力曲线和之前不一样，不是爆燃，是中途熄火。
屋里没人说话。
刘主任站在门口，脸上的表情变了又变。
“何院长，这……”
何雨柱没回头。
“重算。从温度场开始。”
第五天凌晨，他趴在桌上睡著了。做了个梦，梦见念华在哭。那小脸皱成一团，哭得撕心裂肺。他想伸手去抱，手抬不起来。低头一看，手上全是数据，密密麻麻的，刻进肉里。
有人推他。
他睁开眼，陈工站在面前，手里拿著那张纸。
“何院长，又算了一遍。您看看。”
何雨柱揉了揉眼睛。眼睛涩得厉害，像进了沙子。他接过来看，看了很久。
“试。”
第七天凌晨三点，机器停了。
陈工跑过去，盯著那些数据。看了三遍，又看第四遍。然后他回过头，看著何雨柱。
“成了。”
何雨柱靠在椅子上，闭上眼。
两天后，第二次试射。
发射场在基地五公里外的一片戈壁滩上。风比山坳里还大，把旗子吹得啪啪响，打在旗杆上。那枚飞弹立在发射台中央，灰色的弹体在阳光下泛著冷光。周围的人已经撤到掩体里，何雨柱站在边缘，能听见自己的心跳。
倒计时开始。
十、九、八……
点火。
轰——
一团火焰从飞弹底部喷出来，浓烟滚滚。飞弹颤了一下，开始往上爬。越来越快，拖著长长的尾焰，直直地往天上冲。
人群里有人开始欢呼。
刘主任抓住何雨柱的胳膊，抓得死紧。
“成了！成了！”
飞弹消失在云层里。人群炸开，有人抱著旁边的人又蹦又跳，陈工蹲在地上捂著脸，肩膀一抽一抽的。有人喊，有人哭，有人把帽子扔到天上。
何雨柱站在那儿，没动。
风从戈壁滩上吹过来，打在脸上，有点凉。他低下头，看著自己的手。手上有几道口子，是这几天搬罐子划的，血早就干了，结成黑痂。
刘主任跑过来，抓住他的手，使劲摇。
“何院长！成了！”
何雨柱点点头。
他抬起头，看著那片天。云层很厚，灰白色的，把阳光遮得严严实实。飞弹早就看不见了，只有一缕烟还掛在那儿，被风吹散。
刘主任还在旁边说什么，他没听清。
他想起钱老那双粗糙的手，想起戈壁滩上那些帐篷，想起罗布泊的风沙。
总有一天。
他眯著眼，看著那片云。
总有一天，咱们的卫星也会从这儿飞上去。