第四章 米奇·亚当斯
客厅里只有电视机发出的微弱光芒，酒瓶散落一地。
“米奇·亚当斯，一个典型的英格兰教练。”
这是昨夜天空体育的电视节目重播，白髮苍苍的杰夫·斯特林坐在演播室里侃侃而谈：
“当亚当斯还是球员的时候，就是出了名的倒霉蛋。这个谢菲联青训出身的孩子在十八岁被俱乐部解约，从未代表母队在一线队出场，但他在此后漫长的生涯中，用超过五百场的出场记录证明了自己的价值。他顽强拼搏，永不后退，是一名出色的后卫。”
“转为教练后，他成了名副其实的升降级专家。无论是在富勒姆还是布莱顿，他总能帮助球队完成升级。当然，正如硬幣的两面，他能带队衝上云霄，也可能在次年坠入深渊。”
“前不久，他又一次带领著谢菲联坠入英甲联赛。”
沙发上的一滩烂泥抽动了一下，然后重归寂静，发出轻轻的鼾声。
“在他带队的最后一场比赛中，发生了令人忍俊不禁的一幕。”
“维克多·陈，不过是个躲在阴影中意淫的跳樑小丑！是一个无知的詆毁者！你对足球一无所知！”
“很难想像，这些充满攻击性的语句来自前谢菲联主帅亚当斯亲手撰写的新闻发言稿。”
“讽刺的是，这位无知的詆毁者精准预言了亚当斯的溃败。而这位出身谢菲尔德，流浪半生的升级专家也丟掉了帅位。”
屏幕里播放著他职业生涯的高光片段：在布莱顿庆功会上被球员簇拥，在莱斯特城升级时的狂奔。那是属於一个硬朗后卫、一个职业老兵的勋章。然后，是他在新闻发布会上歇斯底里，弄丟发言稿的狼狈模样。
那些他亲手写下的一句句刻薄的话语，变成了迴旋鏢，扎在了他的后背上。
“咔噠。”
一只手伸过来，关闭了电视。
“已经三点了，该起床了！”
玛格丽特沉默地走到窗边，用力一拽！
“哗啦。”
厚实的窗帘被猛地拉开，阳光倾泻了进来。
真是一个难得的大晴天，盛夏午后的阳光温暖地洒在亚当斯的身上，他像是被阳光照射的吸血鬼一样，发出了痛苦的呜咽。
“外面是夏天，米奇。出去走走吧，你不能像下水道里的老鼠一样，总是躲著人。”
亚当斯认命似得瘫在沙发上：“玛格丽特，全谢菲尔德的人都看过了那份报纸。他们说我是个躲在阴影中意淫的跳樑小丑！是一个无知的詆毁者！我对足球一无所知。我自己写的那些话，全都应验在我自己身上！我成了笑柄，一个连母队都不要的可怜虫。”
“叮咚。”
清脆的门铃声打断了亚当斯的自怨自艾。
玛格丽特看向亚当斯，他还是像一条蛆一样，在沙发上扭来扭去。
“算了。”
玛格丽特摇著头，走去开门。
门开了，一个高大的身影出现在门口。
亚当斯就算死了，被钉在棺材里都忘不了这副面孔！
是陈维！
“你还敢来！”
亚当斯猛地从沙发上跳到了地板上，因为动作太猛，带倒了脚边的几个空酒瓶，摔倒在地上，发出一声闷响。
疼痛刺激下，他两眼通红地盯著陈维。
陈维就这样站在阳光下，居高临下地反问道：“我为什么不敢来？”
“混蛋！你这个小偷！你这个顛倒黑白的阴谋家！你踩著我的身体拿到了合同，还要追到我的家里来羞辱我吗？”亚当斯指著大门，“滚出去！趁我还没把你的胸针塞进你的嗓子眼里之前，滚出我的家里！”
亚当斯盯著陈维，眼睛却被旁边的穿衣镜吸引。
镜子里浮现出他自己的倒影，那是一个令人作呕的男人。
头髮油腻打结缠绕在一起，脸上的胡茬粘著不明粘液，双眼深陷且布满血丝，像是个居无定所的流浪汉。
他穿著一件灰色的睡衣，领口松松垮垮，毛绒被酒打湿，变成了一坨，整个人佝僂著背，像是一摊逐渐腐烂的肉。
而在这个男人的身边，陈维挺拔地身影被阳光勾勒出一圈神圣的金边，胸口的那颗胸针散发著耀眼的光辉，衬托的镜子里那个影子像是一个在下水道里苟活的怪物。
亚当斯一屁股坐回沙发上，他儘可能避开对方的目光。那种被当眾剥光了衣服，丟在雪地里的羞耻感，让他失去了所有的力气。
陈维的声音很轻：“亚当斯，我是来帮你的！”
“帮我？”亚当斯讥讽地笑了，“你不害我就不错了！你明明知道，那不是我的错！但你还是把一切问题都推到了我的身上！你成功了，他们给了你一份合同。可我呢？”
陈维没有理会他的嘲讽：“我给过你机会。如果你吸取教训，斯旺西並非不可战胜。可你被愤怒冲昏了头脑，你被压力摧毁了。”
玛格丽特打断了他：“抱歉，我们不欢迎你。请你离开！”
说著，玛格丽特便伸手打算把陈维推出去。
“停！”亚当斯坐直了身体，胸膛剧烈地起伏著，“让他说清楚，我倒要看看他还有什么歪理！”
陈维靠在门框上，说道：“我研究过你。你在莱斯特城做助理教练的时候，球队的防线十分稳固。你在布莱顿带队升级的时候，球员们团结一致。亚当斯，你是一个稳定剂，一个能把球员捏合在一起的出色教练。”
亚当斯抬起头，眼中重燃希望。
“但你作为一个主教练，太容易被情绪左右了。”陈维的话语刺入心臟，“一旦战绩下滑，你就开始抓犯人。你把精力浪费在了与自己的內耗，与高层、记者的爭论上。你在用球队的战绩，去填补自己可怜的自尊心。”
“你...你胡说...”亚当斯无力地反驳著。
“有没有想过重新开始？”陈维从怀里取出聘书，放到了门口的鞋柜上，“换一种身份，回到你梦开始的地方。卸下主教练那些责任与压力，回到足球本身。你仍然可以在足球场上咆哮，给更衣室那些年轻人传授经验。”
亚当斯闭上了嘴，他担心自己会立刻答应对方。
“你考虑一下。”
陈维衝著玛格丽特微笑了一下，退出了亚当斯的领地，帮他把门关好。
玛格丽特看著那份聘书，又回头看向蜷缩在沙发中的丈夫，他刚好避开了阳光，躲进了一旁的阴影里。
“米奇...”玛格丽特轻声呼唤，她拿著合同走过去，握住了亚当斯冰冷的手，“我觉得他说得对。”
亚当斯摇著头：“他羞辱了我！他当著全世界羞辱了我！他现在还想让我给他当副手，他有三十岁吗？他懂什么？”
“我不懂足球，米奇。”玛格丽特的声音很轻，像一阵和煦的微风，吹散了客厅里的酒味。她伸出手，像是对待一个在外面受了委屈的孩子，温柔地一下下揉著亚当斯乱糟糟的头髮，“我还搞不清楚越位规则，升降级已经是我对足球了解的极限。但我知道，你当主教练的时候並不快乐。”
玛格丽特抚摸著他的胡茬：“从你回到布拉莫巷时，你就没有笑过。你总是在和博奇爭吵，和记者斗气。他们不了解你，我了解你。你想要在家乡证明自己，告诉拋弃自己的谢菲联，你是正確的。那个意气风发的米奇，在这些压力里面都快被压扁了。”
“我输了，输的很彻底。”亚当斯有些哽咽，“球队降级了，我们在英冠投入第二，却排在倒数第二。”
“那不重要。”玛格丽特捧起他的脸，“重要的是，你还想不想回到训练场？如果你留在这里，每天盯著天花板发呆，看著谢菲联在没有你的时候发生变化，你只会变得更难过。那个傲慢的年轻人说的不一定对，但他给了你第二次机会。”
玛格丽特拿起聘书，塞进亚当斯的怀里：“去吧，米奇！家永远是你的港湾，如果你累了，我也会陪著你。但如果你只是想躲起来，避开其他人的目光，那不是我认识的米奇。”
亚当斯沉默了很久，把聘书捡起来，看了几眼，谢菲联的队徽是那么刺眼。
“帮我找一下那套暗红色的西装，玛格丽特。”
亚当斯低声说道，“我要穿著它回布拉莫巷，我可不想输给那个臭小子。”
玛格丽特看到亚当斯恢復了自信，看著他睡衣领口上的污渍，以及他油腻的头髮，压抑了好几天的火气终於衝破了堤坝。
“西装？”
玛格丽特用两根手指砸在了亚当斯的头上。
“哎哟。”亚当斯疼的一缩脖子，满脸错愕地抬起头。
“红你个头！穿什么西装？”玛格丽特双手叉腰，“看看你现在的样子！你是打算穿著西装去熏死俱乐部的大伙儿吗？”
“立刻给我滚进浴室去！你臭死了！米奇·亚当斯，如果你再敢吐的满地都是，你就给我从房子里滚出去！”
亚当斯被吼得有些呆滯，那个熟悉的老婆又回来了。他把聘书放在茶几上，灰溜溜地钻进了浴室。
玛格丽特站在一地狼藉的客厅里，听著浴室里的水声，紧绷的脸终於鬆弛下来。
她弯下腰，开始捡拾地板上那些东倒西歪的酒瓶。
“真是个无可救药的笨蛋。”
浴室里的水声戛然而止，取而代之的是剃鬚刀嗡嗡的震动声。
半小时后，亚当斯走出浴室。虽然宿醉后的黑眼圈还没消退，但他的下頜颳得发青，一头乱髮被梳的整整齐齐，甚至还喷了点古龙水。
玛格丽特抱著那身暗红色的西装：“换上吧，一切顺利。”
-----------------
希利训练基地，主教练办公室。
这里距离布拉莫巷球场有几英里的车程，四周被修剪整齐的草坪包围。
陈维正坐在椅子上，面前摊开一线队三十多人的臃肿名单。
“砰砰！”
敲门声响起。
“请进。”
门被推开，亚当斯迈著大步走了进来，把门踢上。他径直走到办公桌前，拖了一张凳子坐下：
“我先事先说好，如果你只是想找个应声虫，那你找错人了。但如果你想找一个追著那些懒蛋跑的猎犬，那你找对人了。”
陈维抬起头，活动了一下有些僵硬的脖子：“我以为你明天才会来，其实你没必要这么急的。”
亚当斯摇摇头：“助理教练是主教练意志的延伸，在球员到来之前，我们需要先统一思想。我还不知道你的战术思路，但我清楚助理教练要做什么。如果我们要出拳，就得攥紧拳头。如果你想往左，我不会往右，哪怕前面是悬崖，我也得带著球员一起跳下去。但前提是，你得先告诉我，我们要怎么做。”
亚当斯盯著陈维，期待著对方的回答。他很清楚，教练组的默契是最锐利的武器。
陈维放下手中的钢笔：“我就知道我没找错人。”
陈维绕过办公桌，走到亚当斯身边，下达了第一个指令：“米奇，我要你做的第一件事，不是找球员的麻烦，而是去召集你的老伙计。”
“老伙计？”
“没错。布莱顿的体能教练凯恩斯，莱斯特城的数据分析师迈尔斯...”陈维用手指画了一个圈，“现在教练组只有你和我两个人，我们需要靠谱的伙计来帮忙。”
亚当斯的瞳孔收缩：“看样子，我是上了贼船了。”
在职业足球圈，主教练往往会组建自己的班底，而陈维却把这个权力交给了他。
“你就不怕我把谢菲联掌控在自己的手中？到时候你这个主教练可就被架空了！”
陈维自信地笑著：“不是我看不起你，米奇。你不可能带著这支球队重返英冠。不是我需要你，而是你需要我，是谢菲联需要我拯救它。”
亚当斯笑了起来，那股自信也传染到了他的身上：“那我就拭目以待了。”
“去吧，米奇。”
“明白了。我去给他们打电话，如果你还有什么新想法，记得给我打电话。”亚当斯走到门口，手搭在门框上，“记得你今天的自信，你说过的，你会拯救谢菲联。”
“是的。”
“米奇·亚当斯，一个典型的英格兰教练。”
这是昨夜天空体育的电视节目重播，白髮苍苍的杰夫·斯特林坐在演播室里侃侃而谈：
“当亚当斯还是球员的时候，就是出了名的倒霉蛋。这个谢菲联青训出身的孩子在十八岁被俱乐部解约，从未代表母队在一线队出场，但他在此后漫长的生涯中，用超过五百场的出场记录证明了自己的价值。他顽强拼搏，永不后退，是一名出色的后卫。”
“转为教练后，他成了名副其实的升降级专家。无论是在富勒姆还是布莱顿，他总能帮助球队完成升级。当然，正如硬幣的两面，他能带队衝上云霄，也可能在次年坠入深渊。”
“前不久，他又一次带领著谢菲联坠入英甲联赛。”
沙发上的一滩烂泥抽动了一下，然后重归寂静，发出轻轻的鼾声。
“在他带队的最后一场比赛中，发生了令人忍俊不禁的一幕。”
“维克多·陈，不过是个躲在阴影中意淫的跳樑小丑！是一个无知的詆毁者！你对足球一无所知！”
“很难想像，这些充满攻击性的语句来自前谢菲联主帅亚当斯亲手撰写的新闻发言稿。”
“讽刺的是，这位无知的詆毁者精准预言了亚当斯的溃败。而这位出身谢菲尔德，流浪半生的升级专家也丟掉了帅位。”
屏幕里播放著他职业生涯的高光片段：在布莱顿庆功会上被球员簇拥，在莱斯特城升级时的狂奔。那是属於一个硬朗后卫、一个职业老兵的勋章。然后，是他在新闻发布会上歇斯底里，弄丟发言稿的狼狈模样。
那些他亲手写下的一句句刻薄的话语，变成了迴旋鏢，扎在了他的后背上。
“咔噠。”
一只手伸过来，关闭了电视。
“已经三点了，该起床了！”
玛格丽特沉默地走到窗边，用力一拽！
“哗啦。”
厚实的窗帘被猛地拉开，阳光倾泻了进来。
真是一个难得的大晴天，盛夏午后的阳光温暖地洒在亚当斯的身上，他像是被阳光照射的吸血鬼一样，发出了痛苦的呜咽。
“外面是夏天，米奇。出去走走吧，你不能像下水道里的老鼠一样，总是躲著人。”
亚当斯认命似得瘫在沙发上：“玛格丽特，全谢菲尔德的人都看过了那份报纸。他们说我是个躲在阴影中意淫的跳樑小丑！是一个无知的詆毁者！我对足球一无所知。我自己写的那些话，全都应验在我自己身上！我成了笑柄，一个连母队都不要的可怜虫。”
“叮咚。”
清脆的门铃声打断了亚当斯的自怨自艾。
玛格丽特看向亚当斯，他还是像一条蛆一样，在沙发上扭来扭去。
“算了。”
玛格丽特摇著头，走去开门。
门开了，一个高大的身影出现在门口。
亚当斯就算死了，被钉在棺材里都忘不了这副面孔！
是陈维！
“你还敢来！”
亚当斯猛地从沙发上跳到了地板上，因为动作太猛，带倒了脚边的几个空酒瓶，摔倒在地上，发出一声闷响。
疼痛刺激下，他两眼通红地盯著陈维。
陈维就这样站在阳光下，居高临下地反问道：“我为什么不敢来？”
“混蛋！你这个小偷！你这个顛倒黑白的阴谋家！你踩著我的身体拿到了合同，还要追到我的家里来羞辱我吗？”亚当斯指著大门，“滚出去！趁我还没把你的胸针塞进你的嗓子眼里之前，滚出我的家里！”
亚当斯盯著陈维，眼睛却被旁边的穿衣镜吸引。
镜子里浮现出他自己的倒影，那是一个令人作呕的男人。
头髮油腻打结缠绕在一起，脸上的胡茬粘著不明粘液，双眼深陷且布满血丝，像是个居无定所的流浪汉。
他穿著一件灰色的睡衣，领口松松垮垮，毛绒被酒打湿，变成了一坨，整个人佝僂著背，像是一摊逐渐腐烂的肉。
而在这个男人的身边，陈维挺拔地身影被阳光勾勒出一圈神圣的金边，胸口的那颗胸针散发著耀眼的光辉，衬托的镜子里那个影子像是一个在下水道里苟活的怪物。
亚当斯一屁股坐回沙发上，他儘可能避开对方的目光。那种被当眾剥光了衣服，丟在雪地里的羞耻感，让他失去了所有的力气。
陈维的声音很轻：“亚当斯，我是来帮你的！”
“帮我？”亚当斯讥讽地笑了，“你不害我就不错了！你明明知道，那不是我的错！但你还是把一切问题都推到了我的身上！你成功了，他们给了你一份合同。可我呢？”
陈维没有理会他的嘲讽：“我给过你机会。如果你吸取教训，斯旺西並非不可战胜。可你被愤怒冲昏了头脑，你被压力摧毁了。”
玛格丽特打断了他：“抱歉，我们不欢迎你。请你离开！”
说著，玛格丽特便伸手打算把陈维推出去。
“停！”亚当斯坐直了身体，胸膛剧烈地起伏著，“让他说清楚，我倒要看看他还有什么歪理！”
陈维靠在门框上，说道：“我研究过你。你在莱斯特城做助理教练的时候，球队的防线十分稳固。你在布莱顿带队升级的时候，球员们团结一致。亚当斯，你是一个稳定剂，一个能把球员捏合在一起的出色教练。”
亚当斯抬起头，眼中重燃希望。
“但你作为一个主教练，太容易被情绪左右了。”陈维的话语刺入心臟，“一旦战绩下滑，你就开始抓犯人。你把精力浪费在了与自己的內耗，与高层、记者的爭论上。你在用球队的战绩，去填补自己可怜的自尊心。”
“你...你胡说...”亚当斯无力地反驳著。
“有没有想过重新开始？”陈维从怀里取出聘书，放到了门口的鞋柜上，“换一种身份，回到你梦开始的地方。卸下主教练那些责任与压力，回到足球本身。你仍然可以在足球场上咆哮，给更衣室那些年轻人传授经验。”
亚当斯闭上了嘴，他担心自己会立刻答应对方。
“你考虑一下。”
陈维衝著玛格丽特微笑了一下，退出了亚当斯的领地，帮他把门关好。
玛格丽特看著那份聘书，又回头看向蜷缩在沙发中的丈夫，他刚好避开了阳光，躲进了一旁的阴影里。
“米奇...”玛格丽特轻声呼唤，她拿著合同走过去，握住了亚当斯冰冷的手，“我觉得他说得对。”
亚当斯摇著头：“他羞辱了我！他当著全世界羞辱了我！他现在还想让我给他当副手，他有三十岁吗？他懂什么？”
“我不懂足球，米奇。”玛格丽特的声音很轻，像一阵和煦的微风，吹散了客厅里的酒味。她伸出手，像是对待一个在外面受了委屈的孩子，温柔地一下下揉著亚当斯乱糟糟的头髮，“我还搞不清楚越位规则，升降级已经是我对足球了解的极限。但我知道，你当主教练的时候並不快乐。”
玛格丽特抚摸著他的胡茬：“从你回到布拉莫巷时，你就没有笑过。你总是在和博奇爭吵，和记者斗气。他们不了解你，我了解你。你想要在家乡证明自己，告诉拋弃自己的谢菲联，你是正確的。那个意气风发的米奇，在这些压力里面都快被压扁了。”
“我输了，输的很彻底。”亚当斯有些哽咽，“球队降级了，我们在英冠投入第二，却排在倒数第二。”
“那不重要。”玛格丽特捧起他的脸，“重要的是，你还想不想回到训练场？如果你留在这里，每天盯著天花板发呆，看著谢菲联在没有你的时候发生变化，你只会变得更难过。那个傲慢的年轻人说的不一定对，但他给了你第二次机会。”
玛格丽特拿起聘书，塞进亚当斯的怀里：“去吧，米奇！家永远是你的港湾，如果你累了，我也会陪著你。但如果你只是想躲起来，避开其他人的目光，那不是我认识的米奇。”
亚当斯沉默了很久，把聘书捡起来，看了几眼，谢菲联的队徽是那么刺眼。
“帮我找一下那套暗红色的西装，玛格丽特。”
亚当斯低声说道，“我要穿著它回布拉莫巷，我可不想输给那个臭小子。”
玛格丽特看到亚当斯恢復了自信，看著他睡衣领口上的污渍，以及他油腻的头髮，压抑了好几天的火气终於衝破了堤坝。
“西装？”
玛格丽特用两根手指砸在了亚当斯的头上。
“哎哟。”亚当斯疼的一缩脖子，满脸错愕地抬起头。
“红你个头！穿什么西装？”玛格丽特双手叉腰，“看看你现在的样子！你是打算穿著西装去熏死俱乐部的大伙儿吗？”
“立刻给我滚进浴室去！你臭死了！米奇·亚当斯，如果你再敢吐的满地都是，你就给我从房子里滚出去！”
亚当斯被吼得有些呆滯，那个熟悉的老婆又回来了。他把聘书放在茶几上，灰溜溜地钻进了浴室。
玛格丽特站在一地狼藉的客厅里，听著浴室里的水声，紧绷的脸终於鬆弛下来。
她弯下腰，开始捡拾地板上那些东倒西歪的酒瓶。
“真是个无可救药的笨蛋。”
浴室里的水声戛然而止，取而代之的是剃鬚刀嗡嗡的震动声。
半小时后，亚当斯走出浴室。虽然宿醉后的黑眼圈还没消退，但他的下頜颳得发青，一头乱髮被梳的整整齐齐，甚至还喷了点古龙水。
玛格丽特抱著那身暗红色的西装：“换上吧，一切顺利。”
-----------------
希利训练基地，主教练办公室。
这里距离布拉莫巷球场有几英里的车程，四周被修剪整齐的草坪包围。
陈维正坐在椅子上，面前摊开一线队三十多人的臃肿名单。
“砰砰！”
敲门声响起。
“请进。”
门被推开，亚当斯迈著大步走了进来，把门踢上。他径直走到办公桌前，拖了一张凳子坐下：
“我先事先说好，如果你只是想找个应声虫，那你找错人了。但如果你想找一个追著那些懒蛋跑的猎犬，那你找对人了。”
陈维抬起头，活动了一下有些僵硬的脖子：“我以为你明天才会来，其实你没必要这么急的。”
亚当斯摇摇头：“助理教练是主教练意志的延伸，在球员到来之前，我们需要先统一思想。我还不知道你的战术思路，但我清楚助理教练要做什么。如果我们要出拳，就得攥紧拳头。如果你想往左，我不会往右，哪怕前面是悬崖，我也得带著球员一起跳下去。但前提是，你得先告诉我，我们要怎么做。”
亚当斯盯著陈维，期待著对方的回答。他很清楚，教练组的默契是最锐利的武器。
陈维放下手中的钢笔：“我就知道我没找错人。”
陈维绕过办公桌，走到亚当斯身边，下达了第一个指令：“米奇，我要你做的第一件事，不是找球员的麻烦，而是去召集你的老伙计。”
“老伙计？”
“没错。布莱顿的体能教练凯恩斯，莱斯特城的数据分析师迈尔斯...”陈维用手指画了一个圈，“现在教练组只有你和我两个人，我们需要靠谱的伙计来帮忙。”
亚当斯的瞳孔收缩：“看样子，我是上了贼船了。”
在职业足球圈，主教练往往会组建自己的班底，而陈维却把这个权力交给了他。
“你就不怕我把谢菲联掌控在自己的手中？到时候你这个主教练可就被架空了！”
陈维自信地笑著：“不是我看不起你，米奇。你不可能带著这支球队重返英冠。不是我需要你，而是你需要我，是谢菲联需要我拯救它。”
亚当斯笑了起来，那股自信也传染到了他的身上：“那我就拭目以待了。”
“去吧，米奇。”
“明白了。我去给他们打电话，如果你还有什么新想法，记得给我打电话。”亚当斯走到门口，手搭在门框上，“记得你今天的自信，你说过的，你会拯救谢菲联。”
“是的。”