第2章 ：全是大咖
1990年农历腊月初一，郑州。
天冷得邪乎，林浩缩在林清霞的大衣里，看著那个戴眼镜的男人忙前忙后办手续。
他叫陈志远，是林清霞的助理，一路上对他客客气气的，但林浩能看出来他心里的嘀咕：这土里土气的小孩，跟老板啥关係？
手续办完了。
陈志远拿著文件走过来，笑著说：“小林浩，从今天起，你就是香港居民了。”
他点点头，用英语说了句：“thank you.”
陈志远愣了一下：“你会英语？”
“会一点。”他用英语回答，“在学校学过。”
其实岂止是一点，前世他在艺术圈混了二十年多年，英语是吃饭的傢伙。
国际电影节要跑，合作要谈，专业文献要看。
这辈子虽然身体变小了，脑子里的东西可没丟。
林清霞也愣了：“小浩，你英语这么好？”
他想了想，说：“我们学校有英语课，我学得还行。”
这也不算撒谎，身为老师林丽自己交了他们几个英语，只不过教的是“hello， how are you”的水平。
林清霞看著他，眼神有点复杂，最后笑了：“挺好，到了香港能用上。”
飞机落地启德机场的时候，已经是晚上了。
走出机场，一股湿热的风扑面而来。
他愣了一下，腊月天，这么暖和？
林清霞看他发呆，以为他紧张，拉住他的手：“走吧，回家。”
车开进香港市区的那一刻，他承认，他有点看呆了。
霓虹灯，gg牌，密密麻麻的高楼，满大街的繁体字，还有中英文对照的路牌。
他盯著那些英文標识，心里默默复习了一遍：central是中环，tsim sha tsui是尖沙咀，mong kok是旺角……
司机是个本地人，一路上用粤语跟林清霞聊天。
他坐在后座，听著那些似懂非懂的粤语，脑子里转著另一个念头：
粤语他不会，但英语没问题。香港是国际都市，英语够用就行。
这么一想，心里踏实多了。
.......
林清霞当时住在半山的一套別墅里，不算特別大，但在目前他这个山东农村小孩眼里，已经是豪宅了。
有电梯！
有热水器！
有马桶，不是蹲坑的那种！
他站在卫生间里，盯著那个白得发亮的马桶，沉默了足足十秒钟。
前世的记忆涌上心头：九十年代的农村旱厕，冬天冻屁股，夏天餵蚊子，上厕所需要憋著一口气速战速决。
再看看眼前这个，能坐著，能冲水，旁边还放著香喷喷的洁厕灵。
这就是资本主义吗？
他心里突然涌起一股深深的感动：这辈子，值了。
林清霞在客厅喊他：“小浩，来看看你的房间。”
他跑过去，推开那扇门，再一次沉默了。
一张小床，铺著蓝色碎花的床单。
一张书桌，上面摆著一盏檯灯。
一个衣柜，打开来，里面掛著几件小孩的衣服，一看就是新买的。
窗台上还放著一盆绿萝。
林清霞站在他身后，有点紧张地问：“喜欢吗？”
他转过身，看著她。
这个女人，三十出头，正当红，每天忙著拍戏应酬。
但她还是抽时间给他收拾了一间屋子，买了衣服，甚至想到放一盆绿萝。
前世他只知道她是大明星，是“东方不败”，是无数人的梦中情人。
现在他知道了，她还是个普通人，一个想对姐姐的孩子好一点的普通人。
“喜欢。”他用英语说，“thank you， auntie.”
林清霞愣了一下，笑了：“英语留著在学校用，在家说中文就行。”
他点头：“好。”
“饿不饿？我给你下碗面？”
他想说不用麻烦，但话到嘴边，突然想起一件事。
“姨，你会做饭？”
林清霞的笑容僵了一秒，然后她乾咳一声：“那个……我可以试试。”
十分钟后，他看著眼前那碗面，陷入了沉思。
麵条糊了，汤咸了，鸡蛋煎黑了，葱花切得跟狗啃的似的。
林清霞坐在对面，一脸期待：“尝尝？”
他拿起筷子，挑了一根麵条，放进嘴里。
林清霞紧紧盯著他：“怎么样？”
他咽下去，慢慢说：“姨，以后还是保姆来做饭吧。”
林清霞：“……”
晚上，他躺在床上，听著窗外的车声，想著刚才那碗面，忍不住笑出了声。
原来大明星也有不擅长的东西，原来大明星也会紧张，也会想对一个人好，却不知道该怎么好。
原来，她也是普通人。
他翻了个身，看著窗外的霓虹灯。
香港的第一天，比他想像的好。
........
来香港的第一个月，他发现了一个问题：
英语够用，但不够亲。
去便利店，说英语能买到东西。问路，说英语能找到地方。
但想跟大爷聊天，想跟菜市场的大婶討价还价，想说点家长里短，英语不行，得学粤语。
林清霞给他请了个家教，是个四十多岁的阿姨，姓黄，人很和气。
第一天上课，黄老师用粤语打招呼：“雷猴，我系黄老师。”
他用英语回答：“hello， im lin hao. nice to meet you.”
黄老师愣了一下，然后用英语说：“your english is very good.”
他说：“thank you. but i want to learn cantonese.”
她笑了：“good， then lets start.”
接下来的日子，他一边用英语跟黄老师交流，一边学粤语。
有英语做桥樑，沟通顺畅多了。黄老师教得轻鬆，他学得也快。
一个月后，他能听懂简单的粤语对话了。
两个月后，他能磕磕巴巴说几句了。
三个月后，他已经能跟楼下的保安阿伯聊天了，用粤语。
阿伯姓陈，六十多岁，每天坐在楼下看报纸，见谁都笑眯眯的。
他听说他是从內地来的，特別热情，天天拉著他聊天。
“后生仔，今日点啊？”（小伙子，今天怎么样？）
“几好，阿伯你呢？”（挺好，阿伯你呢？）
“都系几好啦。食咗饭未？”（也挺好。吃饭了吗？）
“食咗，阿伯食咗未？”（吃了，阿伯吃了吗？）
这套对话他们每天重复一遍，雷打不动。
有一次他忍不住用粤语问：“阿伯，他哋日日都讲一样嘅嘢，你唔觉得闷咩？”（阿伯，咱们每天聊一样的话，你不觉得闷吗？）
阿伯想了想，认真地说：“唔闷。人生嘛，安安稳稳就最好。”
林浩看著他的笑脸，突然觉得，这句话挺有道理的。
后来他把这事跟林清霞说了，她听完，沉默了一会儿，然后说：“那个阿伯说得对。”
他问：“姨，你想要安安稳稳的吗？”
她笑了笑，没说话。
那时候他不知道，她正在做一个重大的决定，息影，结婚，退圈。
......
林清霞给他找的学校是香港国际学校，入学那天，他站在校门口，看著那些金髮碧眼的学生来来往往，心里有点恍惚。
前世他也自费留过学，但那是在2008年，去纽约。
这辈子提前了十八年，在香港就开始接触国际教育了。
面试的时候，老师是个英国人，姓smith，问他：“whats your name?”
他说：“lin hao. but you can call me leo， if thats easier.”
smith先生眼睛一亮：“your english is excellent. where did you learn it?”
他想了想，说：“in mainland china. we have good english teachers there.”
这话说得脸不红心不跳，反正山东確实有英语老师，只不过没教到这个水平而已。
smith先生点点头，又问几个问题，他都对答如流。
最后他笑著说：“welcome to hkis， leo.”
就这样，他成了香港国际学校的学生。
国际学校的日子，比他想像的轻鬆。
课程用英语上，他完全跟得上。
数学比其他学生好一截，科学比他们学得快，只有歷史课有点懵。
同学来自世界各地，美国人，英国人，加拿大人，澳大利亚人，还有几个从新加坡来的华裔。
第一天 lunch，一个金髮男孩端著餐盘坐到他旁边：“hi， im tom. youre new?”
他说：“yes， im leo. nice to meet you.”
tom点点头，一边吃一边问：“where are you from? mainland?”
“yeah.”
“your english is really good. did you go to international school before?”
“no， just regular school. i like learning languages.”
tom竖起大拇指：“cool. you speak better english than some of the kids here whove been speaking it their whole lives.”
他笑了笑，没接话。
心想：那当然，他比他们多学了三十年。
.........
来香港半年后，林清霞带他去参加一个聚会。
“今晚带你见见世面。”
林浩还有一些不解的问：“见啥世面？”
她想了想，“就是……很多明星那种。”
他点点头，没当回事。
聚会在一个別墅里，门口停满了豪车。
他跟著林清霞走进去，一抬头，差点没站稳。
张果荣。
梅燕芳。
周闰发。
徐克。
还有几个他叫不出名字的，一看就是大牌。
他们端著酒杯，三三两两地聊著天，看见林清霞进来，都笑著打招呼。
“青霞来了！”
“这位是？”
林清霞拉著他的手，笑著说：“我侄子，从內地来的。”
所有人都看向他，十岁的他，穿著新买的衣服，头髮梳得整整齐齐，一脸淡定地站在那儿。
张果荣走过来，蹲下来看著他，用英语问：“hello， whats your name?”
他用英语回答：“im leo. nice to meet you.”
他愣了一下，笑了：“your english is good. how old are you?”
“ten.”
“do you like hong kong?”
“yes， i do. its very exciting here.”
他笑著摸摸他的头：“smart kid. youll do well here.”
他看著他，心里涌起一股复杂的情绪。
前世他只能在银幕上看他，可现在，他活生生地蹲在他面前，笑著跟他说话。
梅艷芳也凑过来，用英语问：“leo， do you know who we are?”
他想了想，说：“youre famous movie stars. my auntie showed me your movies.”
梅艷芳笑了，对林清霞说：“这孩子真聪明，英语说得比我都好。”
林清霞笑著摇头：“你就夸他吧。”
那天晚上，林浩见到了很多前世只在银幕上看到的人。
他用英语跟他们聊，一点障碍都没有。
回去的路上，林清霞问他：“今天开心吗？”
他点了点头，林清霞笑著说：“你英语帮了大忙。要不是你会英语，今天可能就闷了。”
他看著窗外的夜景，没说话。
是啊，英语帮了大忙。
.......
香港的日子，过得比他想像的快。
上学，放学，用英语上课，用粤语聊天，周末林清霞有空就带他去玩。
太平山顶，浅水湾，海洋公园，迪士尼还没建，但该去的地方都去了。
他的英语越来越好，不是原来的“好”，是更好。
每天浸泡在全英文的环境里，听老师讲课，跟同学聊天，看英文书，写英文作业。
三年下来，英语已经跟母语差不多了。
粤语也流利了，跟陈阿伯聊天不用再重复那套话，可以聊天气，聊新闻，聊他年轻时候的故事。
陈阿伯有一次说：“后生仔，你嚟咗香港两年，粤语讲得咁好，英文又掂，將来肯定有出息。”
“阿伯，你教我粤语，我请你饮茶啦。”
他笑了，摆摆手：“唔使，你好好读书就得。”
日子就这么一天天过去，平淡得像一杯白开水。
但他知道，这种平淡不会持续太久。
1993年夏天某天晚上，林清她走过来，蹲下来看著他：“小浩，我要回台北了，你跟不跟我去？”
他看著她，这个女人，三年前把他从山东带到香港，供他读书，教他做人。
她不是他妈，但她对他，比他亲妈还好！
“去。”
她笑了，笑著笑著，眼眶红了。
林浩假装没看见，三天后，他们收拾行李，离开了那套半山的別墅。
走之前，他去跟陈阿伯告別。
他还坐在楼下看报纸，看见他，笑著说：“后生仔，今日点啊？”
“阿伯，我要走啦。”
他愣了一下：“走？去边度？”
“台湾。”
他沉默了一会儿，然后点点头：“好，好。后生仔，去边度都好，记住，安安稳稳就最好。”
他看著他布满皱纹的脸，突然有点捨不得。
“阿伯，保重。”
他笑著摆摆手：“保重，后生仔。”
林浩转身走了，走出很远，回头一看，他还坐在那儿，挥著手。
飞机起飞的那一刻，他看著窗外越来越小的香港，想起这三年，想起陈阿伯，想起第一次见那些明星的场景，想起那些用英语和粤语填满的日子。
三年，一晃就过去了。
天冷得邪乎，林浩缩在林清霞的大衣里，看著那个戴眼镜的男人忙前忙后办手续。
他叫陈志远，是林清霞的助理，一路上对他客客气气的，但林浩能看出来他心里的嘀咕：这土里土气的小孩，跟老板啥关係？
手续办完了。
陈志远拿著文件走过来，笑著说：“小林浩，从今天起，你就是香港居民了。”
他点点头，用英语说了句：“thank you.”
陈志远愣了一下：“你会英语？”
“会一点。”他用英语回答，“在学校学过。”
其实岂止是一点，前世他在艺术圈混了二十年多年，英语是吃饭的傢伙。
国际电影节要跑，合作要谈，专业文献要看。
这辈子虽然身体变小了，脑子里的东西可没丟。
林清霞也愣了：“小浩，你英语这么好？”
他想了想，说：“我们学校有英语课，我学得还行。”
这也不算撒谎，身为老师林丽自己交了他们几个英语，只不过教的是“hello， how are you”的水平。
林清霞看著他，眼神有点复杂，最后笑了：“挺好，到了香港能用上。”
飞机落地启德机场的时候，已经是晚上了。
走出机场，一股湿热的风扑面而来。
他愣了一下，腊月天，这么暖和？
林清霞看他发呆，以为他紧张，拉住他的手：“走吧，回家。”
车开进香港市区的那一刻，他承认，他有点看呆了。
霓虹灯，gg牌，密密麻麻的高楼，满大街的繁体字，还有中英文对照的路牌。
他盯著那些英文標识，心里默默复习了一遍：central是中环，tsim sha tsui是尖沙咀，mong kok是旺角……
司机是个本地人，一路上用粤语跟林清霞聊天。
他坐在后座，听著那些似懂非懂的粤语，脑子里转著另一个念头：
粤语他不会，但英语没问题。香港是国际都市，英语够用就行。
这么一想，心里踏实多了。
.......
林清霞当时住在半山的一套別墅里，不算特別大，但在目前他这个山东农村小孩眼里，已经是豪宅了。
有电梯！
有热水器！
有马桶，不是蹲坑的那种！
他站在卫生间里，盯著那个白得发亮的马桶，沉默了足足十秒钟。
前世的记忆涌上心头：九十年代的农村旱厕，冬天冻屁股，夏天餵蚊子，上厕所需要憋著一口气速战速决。
再看看眼前这个，能坐著，能冲水，旁边还放著香喷喷的洁厕灵。
这就是资本主义吗？
他心里突然涌起一股深深的感动：这辈子，值了。
林清霞在客厅喊他：“小浩，来看看你的房间。”
他跑过去，推开那扇门，再一次沉默了。
一张小床，铺著蓝色碎花的床单。
一张书桌，上面摆著一盏檯灯。
一个衣柜，打开来，里面掛著几件小孩的衣服，一看就是新买的。
窗台上还放著一盆绿萝。
林清霞站在他身后，有点紧张地问：“喜欢吗？”
他转过身，看著她。
这个女人，三十出头，正当红，每天忙著拍戏应酬。
但她还是抽时间给他收拾了一间屋子，买了衣服，甚至想到放一盆绿萝。
前世他只知道她是大明星，是“东方不败”，是无数人的梦中情人。
现在他知道了，她还是个普通人，一个想对姐姐的孩子好一点的普通人。
“喜欢。”他用英语说，“thank you， auntie.”
林清霞愣了一下，笑了：“英语留著在学校用，在家说中文就行。”
他点头：“好。”
“饿不饿？我给你下碗面？”
他想说不用麻烦，但话到嘴边，突然想起一件事。
“姨，你会做饭？”
林清霞的笑容僵了一秒，然后她乾咳一声：“那个……我可以试试。”
十分钟后，他看著眼前那碗面，陷入了沉思。
麵条糊了，汤咸了，鸡蛋煎黑了，葱花切得跟狗啃的似的。
林清霞坐在对面，一脸期待：“尝尝？”
他拿起筷子，挑了一根麵条，放进嘴里。
林清霞紧紧盯著他：“怎么样？”
他咽下去，慢慢说：“姨，以后还是保姆来做饭吧。”
林清霞：“……”
晚上，他躺在床上，听著窗外的车声，想著刚才那碗面，忍不住笑出了声。
原来大明星也有不擅长的东西，原来大明星也会紧张，也会想对一个人好，却不知道该怎么好。
原来，她也是普通人。
他翻了个身，看著窗外的霓虹灯。
香港的第一天，比他想像的好。
........
来香港的第一个月，他发现了一个问题：
英语够用，但不够亲。
去便利店，说英语能买到东西。问路，说英语能找到地方。
但想跟大爷聊天，想跟菜市场的大婶討价还价，想说点家长里短，英语不行，得学粤语。
林清霞给他请了个家教，是个四十多岁的阿姨，姓黄，人很和气。
第一天上课，黄老师用粤语打招呼：“雷猴，我系黄老师。”
他用英语回答：“hello， im lin hao. nice to meet you.”
黄老师愣了一下，然后用英语说：“your english is very good.”
他说：“thank you. but i want to learn cantonese.”
她笑了：“good， then lets start.”
接下来的日子，他一边用英语跟黄老师交流，一边学粤语。
有英语做桥樑，沟通顺畅多了。黄老师教得轻鬆，他学得也快。
一个月后，他能听懂简单的粤语对话了。
两个月后，他能磕磕巴巴说几句了。
三个月后，他已经能跟楼下的保安阿伯聊天了，用粤语。
阿伯姓陈，六十多岁，每天坐在楼下看报纸，见谁都笑眯眯的。
他听说他是从內地来的，特別热情，天天拉著他聊天。
“后生仔，今日点啊？”（小伙子，今天怎么样？）
“几好，阿伯你呢？”（挺好，阿伯你呢？）
“都系几好啦。食咗饭未？”（也挺好。吃饭了吗？）
“食咗，阿伯食咗未？”（吃了，阿伯吃了吗？）
这套对话他们每天重复一遍，雷打不动。
有一次他忍不住用粤语问：“阿伯，他哋日日都讲一样嘅嘢，你唔觉得闷咩？”（阿伯，咱们每天聊一样的话，你不觉得闷吗？）
阿伯想了想，认真地说：“唔闷。人生嘛，安安稳稳就最好。”
林浩看著他的笑脸，突然觉得，这句话挺有道理的。
后来他把这事跟林清霞说了，她听完，沉默了一会儿，然后说：“那个阿伯说得对。”
他问：“姨，你想要安安稳稳的吗？”
她笑了笑，没说话。
那时候他不知道，她正在做一个重大的决定，息影，结婚，退圈。
......
林清霞给他找的学校是香港国际学校，入学那天，他站在校门口，看著那些金髮碧眼的学生来来往往，心里有点恍惚。
前世他也自费留过学，但那是在2008年，去纽约。
这辈子提前了十八年，在香港就开始接触国际教育了。
面试的时候，老师是个英国人，姓smith，问他：“whats your name?”
他说：“lin hao. but you can call me leo， if thats easier.”
smith先生眼睛一亮：“your english is excellent. where did you learn it?”
他想了想，说：“in mainland china. we have good english teachers there.”
这话说得脸不红心不跳，反正山东確实有英语老师，只不过没教到这个水平而已。
smith先生点点头，又问几个问题，他都对答如流。
最后他笑著说：“welcome to hkis， leo.”
就这样，他成了香港国际学校的学生。
国际学校的日子，比他想像的轻鬆。
课程用英语上，他完全跟得上。
数学比其他学生好一截，科学比他们学得快，只有歷史课有点懵。
同学来自世界各地，美国人，英国人，加拿大人，澳大利亚人，还有几个从新加坡来的华裔。
第一天 lunch，一个金髮男孩端著餐盘坐到他旁边：“hi， im tom. youre new?”
他说：“yes， im leo. nice to meet you.”
tom点点头，一边吃一边问：“where are you from? mainland?”
“yeah.”
“your english is really good. did you go to international school before?”
“no， just regular school. i like learning languages.”
tom竖起大拇指：“cool. you speak better english than some of the kids here whove been speaking it their whole lives.”
他笑了笑，没接话。
心想：那当然，他比他们多学了三十年。
.........
来香港半年后，林清霞带他去参加一个聚会。
“今晚带你见见世面。”
林浩还有一些不解的问：“见啥世面？”
她想了想，“就是……很多明星那种。”
他点点头，没当回事。
聚会在一个別墅里，门口停满了豪车。
他跟著林清霞走进去，一抬头，差点没站稳。
张果荣。
梅燕芳。
周闰发。
徐克。
还有几个他叫不出名字的，一看就是大牌。
他们端著酒杯，三三两两地聊著天，看见林清霞进来，都笑著打招呼。
“青霞来了！”
“这位是？”
林清霞拉著他的手，笑著说：“我侄子，从內地来的。”
所有人都看向他，十岁的他，穿著新买的衣服，头髮梳得整整齐齐，一脸淡定地站在那儿。
张果荣走过来，蹲下来看著他，用英语问：“hello， whats your name?”
他用英语回答：“im leo. nice to meet you.”
他愣了一下，笑了：“your english is good. how old are you?”
“ten.”
“do you like hong kong?”
“yes， i do. its very exciting here.”
他笑著摸摸他的头：“smart kid. youll do well here.”
他看著他，心里涌起一股复杂的情绪。
前世他只能在银幕上看他，可现在，他活生生地蹲在他面前，笑著跟他说话。
梅艷芳也凑过来，用英语问：“leo， do you know who we are?”
他想了想，说：“youre famous movie stars. my auntie showed me your movies.”
梅艷芳笑了，对林清霞说：“这孩子真聪明，英语说得比我都好。”
林清霞笑著摇头：“你就夸他吧。”
那天晚上，林浩见到了很多前世只在银幕上看到的人。
他用英语跟他们聊，一点障碍都没有。
回去的路上，林清霞问他：“今天开心吗？”
他点了点头，林清霞笑著说：“你英语帮了大忙。要不是你会英语，今天可能就闷了。”
他看著窗外的夜景，没说话。
是啊，英语帮了大忙。
.......
香港的日子，过得比他想像的快。
上学，放学，用英语上课，用粤语聊天，周末林清霞有空就带他去玩。
太平山顶，浅水湾，海洋公园，迪士尼还没建，但该去的地方都去了。
他的英语越来越好，不是原来的“好”，是更好。
每天浸泡在全英文的环境里，听老师讲课，跟同学聊天，看英文书，写英文作业。
三年下来，英语已经跟母语差不多了。
粤语也流利了，跟陈阿伯聊天不用再重复那套话，可以聊天气，聊新闻，聊他年轻时候的故事。
陈阿伯有一次说：“后生仔，你嚟咗香港两年，粤语讲得咁好，英文又掂，將来肯定有出息。”
“阿伯，你教我粤语，我请你饮茶啦。”
他笑了，摆摆手：“唔使，你好好读书就得。”
日子就这么一天天过去，平淡得像一杯白开水。
但他知道，这种平淡不会持续太久。
1993年夏天某天晚上，林清她走过来，蹲下来看著他：“小浩，我要回台北了，你跟不跟我去？”
他看著她，这个女人，三年前把他从山东带到香港，供他读书，教他做人。
她不是他妈，但她对他，比他亲妈还好！
“去。”
她笑了，笑著笑著，眼眶红了。
林浩假装没看见，三天后，他们收拾行李，离开了那套半山的別墅。
走之前，他去跟陈阿伯告別。
他还坐在楼下看报纸，看见他，笑著说：“后生仔，今日点啊？”
“阿伯，我要走啦。”
他愣了一下：“走？去边度？”
“台湾。”
他沉默了一会儿，然后点点头：“好，好。后生仔，去边度都好，记住，安安稳稳就最好。”
他看著他布满皱纹的脸，突然有点捨不得。
“阿伯，保重。”
他笑著摆摆手：“保重，后生仔。”
林浩转身走了，走出很远，回头一看，他还坐在那儿，挥著手。
飞机起飞的那一刻，他看著窗外越来越小的香港，想起这三年，想起陈阿伯，想起第一次见那些明星的场景，想起那些用英语和粤语填满的日子。
三年，一晃就过去了。