第203章 佳人逝去
四十年后。
启明八十二年。
御花园中，依旧是那片熟悉的景色。花开花落，云捲云舒，仿佛时光从未流逝。
可有些人，终究是老了。
沈清砚站在窗前，望著园中那株老梅。它还是那株梅，只是枝干更苍劲了些。他回头看了一眼铜镜中的自己，那张脸，和四十年前一模一样，仿佛岁月在他身上按下了暂停键。
可他知道，岁月没有暂停。
只是绕过了他。
身后传来轻缓的脚步声。他没有回头，却知道是谁。
“醒了？”
小龙女走到他身边，嗯了一声。
沈清砚转过身，看著她。
她老了。
可那种老，不是衰败，而是沉淀。
那张曾经清冷如霜的脸，如今添了几分温润。皱纹很浅，细细的，像是岁月在她脸上留下的温柔印记。
那双曾经如秋水般清澈的眼睛，如今多了几分深邃，像是看透了世事，却依然纯净。那一头曾经如瀑的青丝，如今白了大半，银白与墨黑交织，反而添了几分说不出的风韵。
她看起来，像三四十岁的中年美妇。
那种美，和年轻时不一样。
年轻时，她是画中仙，是天上人，美得不染尘埃，美得让人不敢靠近。
如今，她是人间月，是身边人，美得温润，美得让人心安。
皱纹里藏著笑，白髮里藏著故事，眼睛里藏著这一百年的光阴。
沈清砚看著她，忽然想起年轻时的她。那时她站在古墓门口，一身白衣，冷得像块冰。他当时想，这人怎么这么好看，可也怎么这么冷。
如今她站在他面前，还是那身白衣，可那层冰，早就化了。
化成了绕指柔。
沈清砚笑了笑，伸手轻轻拂过小龙女的髮丝。
“你还是那么好看。”
小龙女看著沈清砚，唇角微微弯起。
“但我终究变老了，不像你几乎没有变老过。”
沈清砚笑了笑。
“这是老天爷对我的偏心。”
小龙女摇了摇头。
“不是偏心，是你的境界已经超出了凡人。”
沈清砚怔了怔，没有说话。
他知道她说的是什么意思，而且他也有机会离开这个世界，但是他捨不得……
捨不得她。
捨不得程英。
捨不得那些孩子。
可现在，程英不在了。
三个月前。
那天傍晚，程英忽然把所有人都叫到了跟前。
沈清砚赶到的时候，她正靠在床头，形容消瘦，却不见丝毫狼狈。那双眼睛依旧温润如水，此刻格外明亮，像是把这一生所有的光都聚在了这一刻。
程英看见他，唇边浮起一抹浅笑。
“陛下，您来了。”
沈清砚快步走过去，握住她的手。那只手微凉，曾经如玉般温润的手指，如今有些枯槁，却依然乾净。
“英儿……”
程英轻轻摇了摇头。
“陛下別难过。臣妾活了一百岁，看遍了这天下风景，享尽了人间福气，够了。”
她转过头，看向床边的人——她的孩子，她的孙子，她的曾孙。一个个看过去，目光温柔，然后轻轻点了点头。
“都好，都好。”
最后，她又看向沈清砚。
“陛下，臣妾这辈子，值了。”
沈清砚握紧她的手，喉头哽住，说不出话。
程英笑了笑，那笑容一如当年，温婉如水。
“当年在襄阳英雄大会上，臣妾第一次见您。那时候您站在人群里，青衫素净，气度从容，臣妾就在想，这世上怎么会有这样的人。”
她顿了顿，眼神有些迷离，像是在看很远的地方。
“后来跟著您，走了那么多地方，看了那么多风景，做了那么多想都不敢想的事。臣妾知足了。”
她的声音越来越轻，可脸上的笑容却越来越深。
“臣妾只有一个心愿。”
沈清砚俯下身，凑近她。
“你说。”
程英看著他，眼睛里的光芒渐渐暗下去，可那抹笑，始终掛在嘴角。
“下辈子……还想做你的妻子。”
说完，她轻轻闭上眼睛。
那笑容，还留在脸上。
像睡著了一样。
手，从沈清砚掌心滑落。
那一刻，御书房里静得能听见针落地的声音。
沈清砚握著那只手，久久没有鬆开。
他没有哭。
他只是坐著，看著她，看了很久很久。
……
从那以后，小龙女就变了。
她不再像以前那样，一个人静静待在角落里。
她几乎寸步不离地跟著沈清砚，他去御书房，她就坐在旁边。他去花园，她就跟在身侧。他去问道院，她就在院门口等著。
沈清砚知道她在想什么。
她在珍惜。
珍惜还能在一起的每一天。
这一天，阳光很好。
小龙女忽然说想去御花园走走。
沈清砚陪著她，慢慢走在花间小径上。她走得很慢，他也不急，就陪著她一步一步挪。
走到那株老梅树下，她停下来，抬头看了看。
“这梅树，比咱们刚来的时候粗多了。”
沈清砚点了点头。
“是啊。”
小龙女忽然问。
“你说，它还能活多少年？”
沈清砚想了想。
“几百年吧。”
小龙女低下头，沉默了一会儿。
“我看不到了。”
沈清砚握住她的手。
“龙儿……”
小龙女摇了摇头。
“你別难过，程英走的时候，我就知道，我也快了。”
她抬起头，看著沈清砚的眼睛。
“其实我早就有感觉了。这几个月，我每天醒来，都觉得力气又少了一点。有时候坐著坐著，就睡著了。我知道，日子不多了。”
沈清砚看著小龙女，说不出话。
她靠在他肩上，轻得像一片叶子，仿佛隨时会被风吹走。
“这辈子，我不后悔。”
她顿了顿，声音轻得像风。
“当年在古墓里，我第一次见你，就觉得你这人不一样。那时候我还不知道什么叫喜欢，只知道你在，我就不想一个人待著了。”
沈清砚揽著她，手指轻轻摩挲著她的肩。
“后来跟著你出古墓，走江湖，看天下。襄阳的城墙上，咱们一起看过日出；临安的皇宫里，咱们一起看过月亮。什么事都经歷了，什么人也都见过了。”
她抬起头，看著他。
“我这一辈子，值了。”
沈清砚低下头，在她额头上轻轻一吻。
他没说话。
可他心里知道，这是他这辈子最怕的一刻。
他曾经以为，拥有无敌的力量，就能留住所有想留的人。可此刻他才明白，有些东西，再大的力量也留不住。
时间。
时间才是这世上最无情的东西。
他只能陪著她，用每一天，每一刻，每一息。
……
那一天，终究还是来了。
清晨，阳光刚刚照进窗欞。
沈清砚一夜没睡，就那么握著她的手，看著她。
她的呼吸越来越弱，像一根细细的丝线，隨时会断。
可当天光透进来的时候，她忽然睁开眼睛。
那双眼睛，亮得惊人。
小龙女转过头，看著他。
“清砚。”
她很少这么叫他。平时都是“陛下”，偶尔私下里，才会叫一声“你”。可今天，她叫了他的名字，叫得那么自然，像是叫了一辈子。
沈清砚俯下身。
“我在。”
小龙女看著他，唇角弯起一抹笑。
那笑容，和他第一次见到她时，一模一样。
清冷，却又温暖。
“我要走了。”
沈清砚握紧她的手。那只手，曾经握剑如风，曾经在他掌心写下过无数个温柔的夜晚。此刻，它轻得像一片羽毛。
“我知道。”
小龙女看著他，眼睛里的光芒一点一点亮起来。那是迴光返照，也是最后的眷恋。
“你后悔过吗？”
沈清砚摇了摇头。
“没有。从来没有。”
他顿了顿，声音有些哑。
“我后悔的只有一件事。”
小龙女看著他。
“什么？”
沈清砚握紧她的手。
“后悔没能早点遇见你。”
小龙女笑了。
那笑容里，有光。
“我也是。”
她顿了顿，声音越来越轻。
“当年从古墓里出来，跟著你走，我从来没后悔过。这些年，看了那么多风景，见了那么多人，享了那么多福……”
她看著他，眼睛里的光芒开始慢慢暗下去，可那抹笑，始终掛在嘴角。
“值了。”
沈清砚的喉结滚动了一下。他想说话，可喉咙像被什么东西堵住了。
“下辈子。”
小龙女的声音，轻得像一声嘆息。
沈清砚俯下身，凑到她耳边。
“嗯？”
小龙女唇角弯起。
“下辈子，我也还要做你的妻子。”
沈清砚的眼眶，终於红了。
那一瞬间，他心里涌起无数个念头，他想留住她，想用自己的灵力护住她，想用所有的一切换她再多留一刻。
可他知道，留不住了。
他只能俯在她耳边，用尽所有力气，温柔地轻轻说。
“好。下辈子，我还娶你。”
小龙女笑了。
那笑容，慢慢凝固在脸上。
手，从他掌心滑落。
窗外的阳光正好照进来，洒在她脸上，镀上一层淡淡的金光。她的睫毛长长的，投下一小片阴影。她的唇角微微弯著，像是做了什么美梦。
她睡著了一样。
沈清砚坐在床边，握著她的手，一动不动。
他看著她，看著那张熟悉的脸，看著那八十多年从未变过的眉眼。
他想起了第一次见她。她站在古墓门口，一身白衣，冷得像块冰。他当时想，这人怎么这么好看，可也怎么这么冷。
他想起了她第一次笑。那是在终南山上，他们並肩看日出，她忽然转过头看了他一眼，然后唇角弯了弯。就那么一下，他却记了八十多年。
他想起了她第一次握他的手。那是在襄阳城头，城外敌军压境，她走过来，轻轻握住他的手。那只手微凉，却让他心里一片温暖。
从那以后，每一次，都是她握著他的手。
如今，那只手从他掌心滑落了。
他低下头，看著自己的手。
空空如也。
……
消息传开，整个皇宫陷入了巨大的悲痛。
太子允桓跪在灵前，老泪纵横。
他已经七十三岁了，白髮苍苍，垂垂老矣，可在母亲面前，他依然是那个需要母亲疼爱的孩子。
“母后……”
他的声音沙哑，额头抵在地上，久久不起。
贤王铁柱骑乘神鵰老祖，专程从美洲赶了回来。
他七十七岁了，满头白髮，身子骨却还算硬朗。可此刻跪在灵前，他哭得像个孩子。
“母后，儿臣回来晚了……”
陆无双来了。
她今年也一百来岁了，头髮全白，走路需要人搀扶。她跪在灵前，一句话也说不出来，只是不停地哭。
她是小龙女的徒弟。
当年在古墓，小龙女教她武功，细心呵护。那一声“师父”，叫了几十年。
如今，师父走了。
杨过也来了。
他也一百多岁了，身子骨还算硬朗，可此刻跪在灵前，也是老泪纵横。
郭靖黄蓉早在二十年前就已经去世了，所以来不了。
郭芙、郭破虏、郭襄倒是都来了。他们跪成一排，低著头，默默流泪。
那些曾经熟悉的面孔，如今都老了。
可他们都来了。
来送她最后一程。
……
按照皇家礼制，皇后驾崩，当停灵七日，接受百官弔唁，然后葬入皇家陵园。
礼部官员战战兢兢地来请示沈清砚。
“陛下，娘娘的丧礼，该如何操办？”
沈清砚沉默了很久。
他想起了小龙女生前说的话，不想大操大办，不想劳民伤財，就想葬在那株老梅树下。
可是……
她是皇后。
是大明的开国皇后。
是陪他打下这片江山的人。
他不能让她走得无声无息。
“停灵七日，接受百官弔唁，然后……葬入皇陵。”
沈清砚的声音很轻。
礼部官员领命而去。
停灵的那七日，沈清砚一直守在灵前。
他不说话，也不动，就那么坐著，看著那口棺木。
有时候，他会伸出手，轻轻抚摸棺木的边缘，像是隔著木头，还能摸到她的脸。
太子允桓来劝他：“父皇，您去歇歇吧，这里有儿臣守著。”
沈清砚摇了摇头。
“不用。”
贤王铁柱也来劝他：“父皇，您这样身子会垮的。”
沈清砚还是摇头。
“没事。”
他的身体他自己会不知道吗？別说就守这几天，就是不吃不喝守上三年，那他也照样没事。
所以自然没有人能劝的动他。
沈清砚就那么守著，守了七天七夜。
……
第七日，出殯。
皇家的仪仗浩浩荡荡，从皇宫一直排到皇陵。
百姓们跪在道路两旁，哭声震天。
皇后娘娘，对他们有多好，他们心里都记得。
当年闹灾荒的时候，皇后娘娘把自己的俸禄捐出来，买了粮食分给灾民。
当年打仗的时候，皇后娘娘亲自去军营看望將士们，给他们送衣送药。当年学堂刚办起来的时候，皇后娘娘出钱出力，让那些穷苦人家的孩子也能读书。
皇后娘娘走了。
他们怎么能不哭？
沈清砚走在队伍最前面，一步一步，送她最后一程。
皇陵在后山，背靠青山，面朝平原。
那是他亲自选的地方。
他站在墓前，看著那口棺木缓缓放入墓穴。
风吹过，吹起他的衣角。
他忽然想起她说过的那句话。
“下辈子，我也还要做你的妻子。”
他笑了笑。
“好。”
可这一次，那个“好”字，说得格外轻。
……
葬礼结束后，眾人渐渐散去。
沈清砚还站在那里，一动不动。
杨过走过来，在他身边站了很久。
“师父。”
沈清砚没有回头，神情有点恍惚。
杨过沉默了一会儿，忽然说。
“师娘这辈子，过得很开心，您不要太难过了。”
沈清砚终於转过头，看著他。
杨过笑了笑，那张苍老的脸上，满是泪痕。
“徒儿知道，您心里难受。可师娘她……真的过得很开心，有您陪著，有我们这些孩子，她这辈子，没有遗憾了。”
沈清砚看著杨过，沉默了很久。
一百多岁的老登也能叫孩子吗？
但按照辈分来说，確实也算是晚辈，晚辈在长辈面前，的確算是孩子，哪怕一百多岁。
沈清砚站在原地，望著那座新坟。
要说难过吗？倒也没有太难过。
他只是觉得有些空落落的，像是住了一辈子的房子，忽然少了一面墙。风灌进来，凉颼颼的，却也吹不走什么。
有些不习惯。
习惯了每天醒来有她在身边，习惯了走到哪里都有一道白衣身影静静跟著，习惯了回头的时候，总能对上那双清冷的眼睛。
如今回头，只有风。
心口有些闷闷的，像压了块棉花，不重，却总也透不过气来。
只有想起那些画面的时候，才会猛地疼一下。
想起她第一次对他笑的样子，想起她主动握住他的手。想起她生下小石头时，苍白的脸上那抹满足的笑。想起这些年，她陪他走过的每一步路。
那些画面一帧一帧闪过，像一把钝刀，慢慢地割。
疼，却不至於要命。
他知道，这种疼会一直跟著他，很久很久。
但他也知道，她会希望他好好活著。
所以他只是站著，看著，不说话。
风吹过，梅花瓣落在肩头。
他没有拂去。
就让它落著。
隨后沈清砚对杨过点了点头。
“嗯，过儿你放心吧，朕没事的。”
杨过没有再说什么，只是深深鞠了一躬，转身离去。
陆无双也来了。
她跪在墓前，磕了三个头。
“师父，徒儿走了。您放心，徒儿会好好的。”
她站起身，看了沈清砚一眼，想说些什么，却什么也没说，只是又鞠了一躬，转身离去。
一个接一个，都走了。
最后，只剩下沈清砚一个人。
他站在墓前，负手而立。
风吹过，带来远山的气息。
他忽然想起小龙女的师姐李莫愁。
那个曾经让人闻风丧胆的赤练仙子，早些年就走了。
她走的时候，洪凌波守在身边。
沈清砚还曾带小龙女去看过她，当时她已经很老了，老得连剑都提不动。可看见他们来，她还是笑了笑，说了一句“你们来了”。
小龙女也算是她在这世上为数不多的亲人了。
洪凌波后来也挺不住了。
她守著师父的墓，守了几年，然后就自己主动躺了进去。
师徒俩，葬在一处。
沈清砚有时候会派人去看看她们，替自己给她们上柱香。
如今，他最亲的人走了。
他忽然觉得，这世界好像跟自己越来越疏远了。
葬礼后的第三天，太子允桓来到御书房。
他已经七十三岁了，白髮苍苍，步履蹣跚。可在沈清砚面前，他依旧是那个需要请安的儿子。
“父皇，您找我？”
沈清砚坐在案前，面前堆著厚厚一摞册子。他抬起头，看著这个垂垂老矣的儿子，忽然有些恍惚。
时间过得真快。
当年那个站在群臣面前、紧张得小脸绷紧的孩子，如今也老了。
“坐吧。”
允桓在旁坐下。
沈清砚沉默了一会儿，缓缓开口。
“朕活了这么多年，有些事情，也该交代给你了。”
允桓一愣，连忙道：“父皇，您身体还好好的，怎么忽然说这个？”
沈清砚摆了摆手。
“朕的身体当然没事。可有些东西，不说出来，朕怕你们以后走弯路。”
他指著面前那一摞册子。
“这些，是朕这些年写下来的东西。有科技发展的方向，有政策制度的建议，还有一些……你们暂时理解不了的理论。”
允桓走过去，拿起一本，翻开。
里面密密麻麻写满了字——蒸汽机的改进思路，电力的应用前景，內燃机的原理，飞机的构想。还有一些他完全看不懂的公式和符號，弯弯绕绕，像是天书。
“父皇，这些是……”
沈清砚靠在椅背上，目光有些悠远。
“这些东西，是朕从另一个世界带来的。”
允桓愣住了。
沈清砚笑了笑。
“朕一直没告诉你们，朕不是这个世界的人。朕来自另一个地方，那里有高楼大厦，有飞机火车，有电灯电话，有你们想都想不到的东西。”
他顿了顿。
“这些东西，朕带不过来。但朕可以把它们写下来，留给你们。”
允桓看著那一摞厚厚的册子，心中涌起一种难以言喻的感觉。
“父皇，您……”
沈清砚摆了摆手。
“別问那么多。你只要记住，这些东西，是有用的。以后大明要发展，要靠它们。”
他站起身，走到窗前，负手而立。
“朕这些年，一直在想一个问题。”
允桓站在他身后，静静听著。
沈清砚缓缓开口。
“一个王朝，怎样才能长久？”
启明八十二年。
御花园中，依旧是那片熟悉的景色。花开花落，云捲云舒，仿佛时光从未流逝。
可有些人，终究是老了。
沈清砚站在窗前，望著园中那株老梅。它还是那株梅，只是枝干更苍劲了些。他回头看了一眼铜镜中的自己，那张脸，和四十年前一模一样，仿佛岁月在他身上按下了暂停键。
可他知道，岁月没有暂停。
只是绕过了他。
身后传来轻缓的脚步声。他没有回头，却知道是谁。
“醒了？”
小龙女走到他身边，嗯了一声。
沈清砚转过身，看著她。
她老了。
可那种老，不是衰败，而是沉淀。
那张曾经清冷如霜的脸，如今添了几分温润。皱纹很浅，细细的，像是岁月在她脸上留下的温柔印记。
那双曾经如秋水般清澈的眼睛，如今多了几分深邃，像是看透了世事，却依然纯净。那一头曾经如瀑的青丝，如今白了大半，银白与墨黑交织，反而添了几分说不出的风韵。
她看起来，像三四十岁的中年美妇。
那种美，和年轻时不一样。
年轻时，她是画中仙，是天上人，美得不染尘埃，美得让人不敢靠近。
如今，她是人间月，是身边人，美得温润，美得让人心安。
皱纹里藏著笑，白髮里藏著故事，眼睛里藏著这一百年的光阴。
沈清砚看著她，忽然想起年轻时的她。那时她站在古墓门口，一身白衣，冷得像块冰。他当时想，这人怎么这么好看，可也怎么这么冷。
如今她站在他面前，还是那身白衣，可那层冰，早就化了。
化成了绕指柔。
沈清砚笑了笑，伸手轻轻拂过小龙女的髮丝。
“你还是那么好看。”
小龙女看著沈清砚，唇角微微弯起。
“但我终究变老了，不像你几乎没有变老过。”
沈清砚笑了笑。
“这是老天爷对我的偏心。”
小龙女摇了摇头。
“不是偏心，是你的境界已经超出了凡人。”
沈清砚怔了怔，没有说话。
他知道她说的是什么意思，而且他也有机会离开这个世界，但是他捨不得……
捨不得她。
捨不得程英。
捨不得那些孩子。
可现在，程英不在了。
三个月前。
那天傍晚，程英忽然把所有人都叫到了跟前。
沈清砚赶到的时候，她正靠在床头，形容消瘦，却不见丝毫狼狈。那双眼睛依旧温润如水，此刻格外明亮，像是把这一生所有的光都聚在了这一刻。
程英看见他，唇边浮起一抹浅笑。
“陛下，您来了。”
沈清砚快步走过去，握住她的手。那只手微凉，曾经如玉般温润的手指，如今有些枯槁，却依然乾净。
“英儿……”
程英轻轻摇了摇头。
“陛下別难过。臣妾活了一百岁，看遍了这天下风景，享尽了人间福气，够了。”
她转过头，看向床边的人——她的孩子，她的孙子，她的曾孙。一个个看过去，目光温柔，然后轻轻点了点头。
“都好，都好。”
最后，她又看向沈清砚。
“陛下，臣妾这辈子，值了。”
沈清砚握紧她的手，喉头哽住，说不出话。
程英笑了笑，那笑容一如当年，温婉如水。
“当年在襄阳英雄大会上，臣妾第一次见您。那时候您站在人群里，青衫素净，气度从容，臣妾就在想，这世上怎么会有这样的人。”
她顿了顿，眼神有些迷离，像是在看很远的地方。
“后来跟著您，走了那么多地方，看了那么多风景，做了那么多想都不敢想的事。臣妾知足了。”
她的声音越来越轻，可脸上的笑容却越来越深。
“臣妾只有一个心愿。”
沈清砚俯下身，凑近她。
“你说。”
程英看著他，眼睛里的光芒渐渐暗下去，可那抹笑，始终掛在嘴角。
“下辈子……还想做你的妻子。”
说完，她轻轻闭上眼睛。
那笑容，还留在脸上。
像睡著了一样。
手，从沈清砚掌心滑落。
那一刻，御书房里静得能听见针落地的声音。
沈清砚握著那只手，久久没有鬆开。
他没有哭。
他只是坐著，看著她，看了很久很久。
……
从那以后，小龙女就变了。
她不再像以前那样，一个人静静待在角落里。
她几乎寸步不离地跟著沈清砚，他去御书房，她就坐在旁边。他去花园，她就跟在身侧。他去问道院，她就在院门口等著。
沈清砚知道她在想什么。
她在珍惜。
珍惜还能在一起的每一天。
这一天，阳光很好。
小龙女忽然说想去御花园走走。
沈清砚陪著她，慢慢走在花间小径上。她走得很慢，他也不急，就陪著她一步一步挪。
走到那株老梅树下，她停下来，抬头看了看。
“这梅树，比咱们刚来的时候粗多了。”
沈清砚点了点头。
“是啊。”
小龙女忽然问。
“你说，它还能活多少年？”
沈清砚想了想。
“几百年吧。”
小龙女低下头，沉默了一会儿。
“我看不到了。”
沈清砚握住她的手。
“龙儿……”
小龙女摇了摇头。
“你別难过，程英走的时候，我就知道，我也快了。”
她抬起头，看著沈清砚的眼睛。
“其实我早就有感觉了。这几个月，我每天醒来，都觉得力气又少了一点。有时候坐著坐著，就睡著了。我知道，日子不多了。”
沈清砚看著小龙女，说不出话。
她靠在他肩上，轻得像一片叶子，仿佛隨时会被风吹走。
“这辈子，我不后悔。”
她顿了顿，声音轻得像风。
“当年在古墓里，我第一次见你，就觉得你这人不一样。那时候我还不知道什么叫喜欢，只知道你在，我就不想一个人待著了。”
沈清砚揽著她，手指轻轻摩挲著她的肩。
“后来跟著你出古墓，走江湖，看天下。襄阳的城墙上，咱们一起看过日出；临安的皇宫里，咱们一起看过月亮。什么事都经歷了，什么人也都见过了。”
她抬起头，看著他。
“我这一辈子，值了。”
沈清砚低下头，在她额头上轻轻一吻。
他没说话。
可他心里知道，这是他这辈子最怕的一刻。
他曾经以为，拥有无敌的力量，就能留住所有想留的人。可此刻他才明白，有些东西，再大的力量也留不住。
时间。
时间才是这世上最无情的东西。
他只能陪著她，用每一天，每一刻，每一息。
……
那一天，终究还是来了。
清晨，阳光刚刚照进窗欞。
沈清砚一夜没睡，就那么握著她的手，看著她。
她的呼吸越来越弱，像一根细细的丝线，隨时会断。
可当天光透进来的时候，她忽然睁开眼睛。
那双眼睛，亮得惊人。
小龙女转过头，看著他。
“清砚。”
她很少这么叫他。平时都是“陛下”，偶尔私下里，才会叫一声“你”。可今天，她叫了他的名字，叫得那么自然，像是叫了一辈子。
沈清砚俯下身。
“我在。”
小龙女看著他，唇角弯起一抹笑。
那笑容，和他第一次见到她时，一模一样。
清冷，却又温暖。
“我要走了。”
沈清砚握紧她的手。那只手，曾经握剑如风，曾经在他掌心写下过无数个温柔的夜晚。此刻，它轻得像一片羽毛。
“我知道。”
小龙女看著他，眼睛里的光芒一点一点亮起来。那是迴光返照，也是最后的眷恋。
“你后悔过吗？”
沈清砚摇了摇头。
“没有。从来没有。”
他顿了顿，声音有些哑。
“我后悔的只有一件事。”
小龙女看著他。
“什么？”
沈清砚握紧她的手。
“后悔没能早点遇见你。”
小龙女笑了。
那笑容里，有光。
“我也是。”
她顿了顿，声音越来越轻。
“当年从古墓里出来，跟著你走，我从来没后悔过。这些年，看了那么多风景，见了那么多人，享了那么多福……”
她看著他，眼睛里的光芒开始慢慢暗下去，可那抹笑，始终掛在嘴角。
“值了。”
沈清砚的喉结滚动了一下。他想说话，可喉咙像被什么东西堵住了。
“下辈子。”
小龙女的声音，轻得像一声嘆息。
沈清砚俯下身，凑到她耳边。
“嗯？”
小龙女唇角弯起。
“下辈子，我也还要做你的妻子。”
沈清砚的眼眶，终於红了。
那一瞬间，他心里涌起无数个念头，他想留住她，想用自己的灵力护住她，想用所有的一切换她再多留一刻。
可他知道，留不住了。
他只能俯在她耳边，用尽所有力气，温柔地轻轻说。
“好。下辈子，我还娶你。”
小龙女笑了。
那笑容，慢慢凝固在脸上。
手，从他掌心滑落。
窗外的阳光正好照进来，洒在她脸上，镀上一层淡淡的金光。她的睫毛长长的，投下一小片阴影。她的唇角微微弯著，像是做了什么美梦。
她睡著了一样。
沈清砚坐在床边，握著她的手，一动不动。
他看著她，看著那张熟悉的脸，看著那八十多年从未变过的眉眼。
他想起了第一次见她。她站在古墓门口，一身白衣，冷得像块冰。他当时想，这人怎么这么好看，可也怎么这么冷。
他想起了她第一次笑。那是在终南山上，他们並肩看日出，她忽然转过头看了他一眼，然后唇角弯了弯。就那么一下，他却记了八十多年。
他想起了她第一次握他的手。那是在襄阳城头，城外敌军压境，她走过来，轻轻握住他的手。那只手微凉，却让他心里一片温暖。
从那以后，每一次，都是她握著他的手。
如今，那只手从他掌心滑落了。
他低下头，看著自己的手。
空空如也。
……
消息传开，整个皇宫陷入了巨大的悲痛。
太子允桓跪在灵前，老泪纵横。
他已经七十三岁了，白髮苍苍，垂垂老矣，可在母亲面前，他依然是那个需要母亲疼爱的孩子。
“母后……”
他的声音沙哑，额头抵在地上，久久不起。
贤王铁柱骑乘神鵰老祖，专程从美洲赶了回来。
他七十七岁了，满头白髮，身子骨却还算硬朗。可此刻跪在灵前，他哭得像个孩子。
“母后，儿臣回来晚了……”
陆无双来了。
她今年也一百来岁了，头髮全白，走路需要人搀扶。她跪在灵前，一句话也说不出来，只是不停地哭。
她是小龙女的徒弟。
当年在古墓，小龙女教她武功，细心呵护。那一声“师父”，叫了几十年。
如今，师父走了。
杨过也来了。
他也一百多岁了，身子骨还算硬朗，可此刻跪在灵前，也是老泪纵横。
郭靖黄蓉早在二十年前就已经去世了，所以来不了。
郭芙、郭破虏、郭襄倒是都来了。他们跪成一排，低著头，默默流泪。
那些曾经熟悉的面孔，如今都老了。
可他们都来了。
来送她最后一程。
……
按照皇家礼制，皇后驾崩，当停灵七日，接受百官弔唁，然后葬入皇家陵园。
礼部官员战战兢兢地来请示沈清砚。
“陛下，娘娘的丧礼，该如何操办？”
沈清砚沉默了很久。
他想起了小龙女生前说的话，不想大操大办，不想劳民伤財，就想葬在那株老梅树下。
可是……
她是皇后。
是大明的开国皇后。
是陪他打下这片江山的人。
他不能让她走得无声无息。
“停灵七日，接受百官弔唁，然后……葬入皇陵。”
沈清砚的声音很轻。
礼部官员领命而去。
停灵的那七日，沈清砚一直守在灵前。
他不说话，也不动，就那么坐著，看著那口棺木。
有时候，他会伸出手，轻轻抚摸棺木的边缘，像是隔著木头，还能摸到她的脸。
太子允桓来劝他：“父皇，您去歇歇吧，这里有儿臣守著。”
沈清砚摇了摇头。
“不用。”
贤王铁柱也来劝他：“父皇，您这样身子会垮的。”
沈清砚还是摇头。
“没事。”
他的身体他自己会不知道吗？別说就守这几天，就是不吃不喝守上三年，那他也照样没事。
所以自然没有人能劝的动他。
沈清砚就那么守著，守了七天七夜。
……
第七日，出殯。
皇家的仪仗浩浩荡荡，从皇宫一直排到皇陵。
百姓们跪在道路两旁，哭声震天。
皇后娘娘，对他们有多好，他们心里都记得。
当年闹灾荒的时候，皇后娘娘把自己的俸禄捐出来，买了粮食分给灾民。
当年打仗的时候，皇后娘娘亲自去军营看望將士们，给他们送衣送药。当年学堂刚办起来的时候，皇后娘娘出钱出力，让那些穷苦人家的孩子也能读书。
皇后娘娘走了。
他们怎么能不哭？
沈清砚走在队伍最前面，一步一步，送她最后一程。
皇陵在后山，背靠青山，面朝平原。
那是他亲自选的地方。
他站在墓前，看著那口棺木缓缓放入墓穴。
风吹过，吹起他的衣角。
他忽然想起她说过的那句话。
“下辈子，我也还要做你的妻子。”
他笑了笑。
“好。”
可这一次，那个“好”字，说得格外轻。
……
葬礼结束后，眾人渐渐散去。
沈清砚还站在那里，一动不动。
杨过走过来，在他身边站了很久。
“师父。”
沈清砚没有回头，神情有点恍惚。
杨过沉默了一会儿，忽然说。
“师娘这辈子，过得很开心，您不要太难过了。”
沈清砚终於转过头，看著他。
杨过笑了笑，那张苍老的脸上，满是泪痕。
“徒儿知道，您心里难受。可师娘她……真的过得很开心，有您陪著，有我们这些孩子，她这辈子，没有遗憾了。”
沈清砚看著杨过，沉默了很久。
一百多岁的老登也能叫孩子吗？
但按照辈分来说，確实也算是晚辈，晚辈在长辈面前，的確算是孩子，哪怕一百多岁。
沈清砚站在原地，望著那座新坟。
要说难过吗？倒也没有太难过。
他只是觉得有些空落落的，像是住了一辈子的房子，忽然少了一面墙。风灌进来，凉颼颼的，却也吹不走什么。
有些不习惯。
习惯了每天醒来有她在身边，习惯了走到哪里都有一道白衣身影静静跟著，习惯了回头的时候，总能对上那双清冷的眼睛。
如今回头，只有风。
心口有些闷闷的，像压了块棉花，不重，却总也透不过气来。
只有想起那些画面的时候，才会猛地疼一下。
想起她第一次对他笑的样子，想起她主动握住他的手。想起她生下小石头时，苍白的脸上那抹满足的笑。想起这些年，她陪他走过的每一步路。
那些画面一帧一帧闪过，像一把钝刀，慢慢地割。
疼，却不至於要命。
他知道，这种疼会一直跟著他，很久很久。
但他也知道，她会希望他好好活著。
所以他只是站著，看著，不说话。
风吹过，梅花瓣落在肩头。
他没有拂去。
就让它落著。
隨后沈清砚对杨过点了点头。
“嗯，过儿你放心吧，朕没事的。”
杨过没有再说什么，只是深深鞠了一躬，转身离去。
陆无双也来了。
她跪在墓前，磕了三个头。
“师父，徒儿走了。您放心，徒儿会好好的。”
她站起身，看了沈清砚一眼，想说些什么，却什么也没说，只是又鞠了一躬，转身离去。
一个接一个，都走了。
最后，只剩下沈清砚一个人。
他站在墓前，负手而立。
风吹过，带来远山的气息。
他忽然想起小龙女的师姐李莫愁。
那个曾经让人闻风丧胆的赤练仙子，早些年就走了。
她走的时候，洪凌波守在身边。
沈清砚还曾带小龙女去看过她，当时她已经很老了，老得连剑都提不动。可看见他们来，她还是笑了笑，说了一句“你们来了”。
小龙女也算是她在这世上为数不多的亲人了。
洪凌波后来也挺不住了。
她守著师父的墓，守了几年，然后就自己主动躺了进去。
师徒俩，葬在一处。
沈清砚有时候会派人去看看她们，替自己给她们上柱香。
如今，他最亲的人走了。
他忽然觉得，这世界好像跟自己越来越疏远了。
葬礼后的第三天，太子允桓来到御书房。
他已经七十三岁了，白髮苍苍，步履蹣跚。可在沈清砚面前，他依旧是那个需要请安的儿子。
“父皇，您找我？”
沈清砚坐在案前，面前堆著厚厚一摞册子。他抬起头，看著这个垂垂老矣的儿子，忽然有些恍惚。
时间过得真快。
当年那个站在群臣面前、紧张得小脸绷紧的孩子，如今也老了。
“坐吧。”
允桓在旁坐下。
沈清砚沉默了一会儿，缓缓开口。
“朕活了这么多年，有些事情，也该交代给你了。”
允桓一愣，连忙道：“父皇，您身体还好好的，怎么忽然说这个？”
沈清砚摆了摆手。
“朕的身体当然没事。可有些东西，不说出来，朕怕你们以后走弯路。”
他指著面前那一摞册子。
“这些，是朕这些年写下来的东西。有科技发展的方向，有政策制度的建议，还有一些……你们暂时理解不了的理论。”
允桓走过去，拿起一本，翻开。
里面密密麻麻写满了字——蒸汽机的改进思路，电力的应用前景，內燃机的原理，飞机的构想。还有一些他完全看不懂的公式和符號，弯弯绕绕，像是天书。
“父皇，这些是……”
沈清砚靠在椅背上，目光有些悠远。
“这些东西，是朕从另一个世界带来的。”
允桓愣住了。
沈清砚笑了笑。
“朕一直没告诉你们，朕不是这个世界的人。朕来自另一个地方，那里有高楼大厦，有飞机火车，有电灯电话，有你们想都想不到的东西。”
他顿了顿。
“这些东西，朕带不过来。但朕可以把它们写下来，留给你们。”
允桓看著那一摞厚厚的册子，心中涌起一种难以言喻的感觉。
“父皇，您……”
沈清砚摆了摆手。
“別问那么多。你只要记住，这些东西，是有用的。以后大明要发展，要靠它们。”
他站起身，走到窗前，负手而立。
“朕这些年，一直在想一个问题。”
允桓站在他身后，静静听著。
沈清砚缓缓开口。
“一个王朝，怎样才能长久？”