第102章 明面签约双斩获，暗夜算筹路未通
……
1998年10月28日，am 8:37。
香港的晨光穿过中环密集的楼宇缝隙，在街道上切割出明暗交错的几何图形。
陈景明穿著王胜提前准备的白衬衫和卡其裤——尺寸稍大，但熨烫得笔挺，是香港职场常见的“得体装扮”。
任素婉则换上了一身深蓝色套装，头髮梳得一丝不苟，她拄著拐杖站在酒店镜子前，反覆调整著衣领，嘴唇抿得很紧。
““妈，莫紧张。””陈景明走到她身后，从镜子里看著她，“今天我们只负责“坐镇”，话让“王叔叔”去说。您就记住一点：无论对方说什么，您脸上都保持这个表情——（＾_＾）”
任素婉试著扯了扯嘴角，笑容有些僵硬，但眼神里的慌乱被压下去几分，深吸一口气，点了点头。
am 9：45，铜锣湾，三联书店出版部。
会议室不大，空调发出持续的“嘶嘶”声。
长桌一侧坐著出版社长——一位五十出头、戴金丝眼镜、头髮梳得一丝不苟的男人，姓梁。
他身后坐著责任编辑和法务，另一侧，王胜居中，陈景明和任素婉分坐两旁。
““梁社长，这位就是《窃听风暴》和《狩猎》的作者，陈景明先生。””王胜的开场白很稳，““旁边这位是他母亲，也是『景婉文化工作室』的法定代表人，任素婉女士。””
梁社长的目光在陈景明脸上停留了整整五秒，放下手里的《窃听风暴》文稿，端起茶杯，抿了一口，又放下，才用带著明显粤语腔调的普通话：““陈生……今年贵庚？””
““十二岁。””陈景明用乾净的童声平静的回答，““但作品，梁社长应该已经看过。””
梁社长又看了看文稿，手指在桌上敲了两下：““看过。写得……很『老练』。但我必须说，如果不是王先生提前寄来內地《萌芽》《故事会》的刊载证明、读者来信复印件，还有那几封杂誌社的约稿函——””
他从文件夹里抽出那些材料，摊在桌上：““光看稿子，我很难相信这是十二岁孩子的作品。””
““所以，””王胜接过话头，笑容恰到好处，““我们带来的不只是稿子，还有已经被市场『验证过』的成绩。《窃听风暴》在內地三期连载，读者来信超过三百封，《狩猎》刚刊出第一章，就有两家杂誌社提出转载申请。梁社长，数据不会骗人……””
谈判进入实质阶段，梁社长想要的是“买断”——这是香港出版业对新人作者的常见做法，尤其是面对一个来歷奇特的內地少年。
他开出的价码是：每部三万港幣。
王胜摇头：““梁社长，如果是完全的新人，这个价格合理。但陈先生的作品已经在內地经过市场检验，有固定的读者群和上升势头。我们带来的不是『潜力』，是已经被证明的『价值』。””
他翻开带来的剪报本，一页一页推过去，那是陈景明这几个月收集的“证据”：
“刊登作品的杂誌原件、读者来信原件（有些字跡稚嫩，有些用词激动）、杂誌社的用稿通知和约稿函、甚至还有几封內地小出版社试探性询问版权合作的信函复印件。”
每一份都盖著“景婉文化工作室”的骑缝章，整理得像法庭证据。
梁社长的责任编辑低头翻看那些材料，偶尔低声和社长交流几句。
陈景明全程安静坐著，双手放在腿上，目光落在桌面中央的盆栽上。
只有王胜需要时，他才简短回答关於作品细节的问题：““《窃听风暴》的核心衝突是什么？””
““个体记忆与国家机器的对抗。””陈景明的回答像背诵，但又带著理解，““但包裹在悬疑和情感线里。””
梁社长又问：““你如何保证后续情节不崩？””
““大纲已经写完。””陈景明从隨身书包里取出两份三页纸的大纲，推过去，““每章核心衝突和情绪节点都標明了。””
梁社长看著那份用钢笔工整书写的大纲，沉默了一分钟，空调的“嘶嘶”声在会议室里被放大。
““四万。””梁社长终於开口，““每部。买断繁体字出版权，包括港澳台及海外华人市场。但我们要在三个月內看到完整书稿。””
王胜看向陈景明，陈景明轻轻点头；心里想著：“稿子已经写完，只要签约打款就能给完整稿件！”
““可以。””王胜说，““但预付比例，我们需要50%。””
又是一轮拉扯。
最终敲定：两部作品，每部四万港幣买断，签约后预付50%即四万港幣，交齐合格全稿后付清尾款。
合同草案当场开始擬定，妈妈任素婉全程只说了两句话。
一句是梁社长问“任女士对条款有没有意见”时，她按儿子事先教的，用重庆话说：““我听娃儿和他王叔叔的。””
另一句是签字前，她小声问陈景明：““么儿，这个字……签在哪里？””
陈景明的手指在乙方签名处轻轻一点。
任素婉握笔的手很稳，签下了自己的名字，字跡工整，甚至比平时更用力些。
上午的签约用了两小时十七分钟。
走出三联书店大楼时，王胜鬆了松领带，长出一口气：““第一步，成了。””
陈景明抬头看了看香港十月依旧刺眼的阳光，心里默默计算：四万预付，距离五万美元，还差……很远。
……
下午两点，北角，文化传信有限公司。
这家出版社以出版言情、武侠和漫画为主，办公环境更“市井”些。
社长姓杜，四十多岁，穿花衬衫，说话语速很快：“《命中注定我爱你》？六十万字？”
他翻著王胜带来的前十万字稿子和详细大纲，眉毛挑得很高，““王生，这个体量，在香港出版要分四册。市场风险很大哦。””
““所以我们需要一个有魄力的合作伙伴。””王胜把上午那套“证据”再次推过去，““梁社长，我家景明同类作品的內地连载数据更惊人。女性读者占比超过七成，来信里提到『反覆阅读』的比例很高。这不是一次性消费，是能形成『粉丝黏性』的作品……””
后续，谈判焦点集中在版税模式。
出版社提出：首印4000套（每套四册），版税率6.5%，预付20%。
陈景明在心里快速计算：38港幣定价，4000套，6.5%版税……首印版税不到四万港幣，预付20%才八千。
太慢，太少。
他轻轻碰了碰王胜的手肘。
王胜会意，开口：““杜社长，版税模式我们理解，但对作者而言，资金回笼周期太长。陈先生目前有继续创作的规划，需要更快的资金支持。我们考虑……『买断』。””
““买断？””杜社长放下稿子，身体前倾，““六十万字，买断价可不低。你们想要多少？””
““按千字计算。””王胜说，““市场价，新人作者千字150到300港幣。但杜社长，我们带来的不是新人——是已经在內地火起来的產品。””
他再次翻开那些读者来信，这次特意挑出几封字跡娟秀、內容热情的。
““您看这封，『我看了三遍，每次都为女主角流泪』。还有这封，『能不能出单行本？我想收藏』。梁社长，这是已经点燃的『火种』，您要做的，只是把它搬到香港，添把柴。””
杜社长盯著那些信看了很久，忽然抬头看向陈景明：““陈生，这部作品，你写了多久？””
““两个月。””陈景明沉默了下，没说实话，而是按照正常作者的创作速度回答，““每天八千到一万字。””
““每天一万字……””杜社长喃喃重复，眼神复杂；他转向王胜：““千字二百五，太高。一百八。””
““二百二。””王胜寸步不让，““六十万字，总共十三万二千。预付50%，六万六。梁社长，这笔钱对您来说不多，但对我们而言，是继续创作的『弹药』。””
““弹药？””杜社长笑了，““王生说话很有意思。””
他点了根烟，抽了几口，烟雾在会议室里缓缓升腾。
““二百。””他终於说，““千字二百。六十万字，十二万。预付50%，六万。这是我能给的最高价——前提是，三个月內交齐全稿，质量不能低於前十万字。””
王胜看向陈景明，他脑子里快速过了一遍：十二万港幣，约合一万五千美元。加上上午的四万港幣，总共十六万港幣，约两万美元。
距离五万，还差三万。
但这是“现在就能拿到”的钱。
他轻轻点头。
““成交。””王胜伸出手。
任素婉再次签字时，手已经稳了许多，甚至抬头对杜社长说了一句：““谢谢社长。””
梁社长看著眼前这个拄著拐杖、衣著朴素但眼神清亮的內地妇女，又看了看她身边那个安静得不像孩子的儿子，忽然感慨：““后生可畏。陈生，期待我们长期合作。””
下午四点三十七分，两张支票到手。
一张四万港幣，三联书店。
一张六万港幣，文化传信。
总共十万港幣。
王胜带著他们就近找了一家滙丰分行，將支票存入任素婉昨天刚开的帐户；柜员確认款项到帐需要两个工作日。
走出银行时，香港的天空开始飘起细雨。
细雨落在脸上，冰凉。
任素婉紧紧攥著那张存款回执，走了几步，忽然停在街边，低头看著回执上那个数字：十万零二百港元。
看了很久，雨水打湿了纸张一角。
““么儿，””她的声音很轻，混在雨声里几乎听不见，““这么多钱……是真的吗？””
陈景明撑起王胜递来的伞，遮在妈妈头顶。
““是真的，妈。””他看著眼前湿漉漉的街道，和街道尽头被雨雾笼罩的维港，““但这只是『敲门砖』。””
回到酒店房间，吃完饭，陈景明走到窗边，看著窗外维港夜景，霓虹在在雨雾中变成一片模糊的光斑。
脑子里“心智超维图书馆”自动调出昨天那位银行专员的话：
“至少五万美元等值资金起。”
“专业投资者资格，800万港元金融资產或400万港元年收入。”
“一手原油期货，名义价值约1.3万美元。”
“初始保证金，5%到10%。”
数字在黑暗里漂浮、组合、碰撞。
十万港幣，约一万三千美元。
距离五万，还差三万七。
距离一手原油期货的保证金（按10%算），还差……零。
他忽然坐起来。
心臟在胸腔里重重跳了一下。
不对。
他算错了。
如果一手合约名义价值1.3万美元，10%保证金是1300美元。
他有一万三千美元。
足够开……十手？
这个念头让他呼吸一滯。
但他立刻冷静下来。
不，不可能。
银行还有“专业投资者”门槛，还有最低入金五万美元的规定。
但……如果找的不是银行呢？
香港除了银行，还有“经纪商”。
那些门槛更低、更灵活、也更危险的“场外渠道”。
他需要更多信息。
明天！明天必须去问。
窗外，维港的灯火在夜雨中执著地亮著，像无数双不肯闭上的眼睛。
陈景明来到床上躺下，闭上眼；脑子里开始构建明天的“问题清单”：“经纪商资质、监管状態、保证金比例、交易品种、出入金流程、风险控制……”
一项一项，像搭建一道通往悬崖对面的绳索桥。
而手里的十万港幣，是第一根钉进岩石的锚点。
雨声淅沥。
时间，在分秒中逼近那个日期。
距离12月9日，还有41天。
1998年10月28日，am 8:37。
香港的晨光穿过中环密集的楼宇缝隙，在街道上切割出明暗交错的几何图形。
陈景明穿著王胜提前准备的白衬衫和卡其裤——尺寸稍大，但熨烫得笔挺，是香港职场常见的“得体装扮”。
任素婉则换上了一身深蓝色套装，头髮梳得一丝不苟，她拄著拐杖站在酒店镜子前，反覆调整著衣领，嘴唇抿得很紧。
““妈，莫紧张。””陈景明走到她身后，从镜子里看著她，“今天我们只负责“坐镇”，话让“王叔叔”去说。您就记住一点：无论对方说什么，您脸上都保持这个表情——（＾_＾）”
任素婉试著扯了扯嘴角，笑容有些僵硬，但眼神里的慌乱被压下去几分，深吸一口气，点了点头。
am 9：45，铜锣湾，三联书店出版部。
会议室不大，空调发出持续的“嘶嘶”声。
长桌一侧坐著出版社长——一位五十出头、戴金丝眼镜、头髮梳得一丝不苟的男人，姓梁。
他身后坐著责任编辑和法务，另一侧，王胜居中，陈景明和任素婉分坐两旁。
““梁社长，这位就是《窃听风暴》和《狩猎》的作者，陈景明先生。””王胜的开场白很稳，““旁边这位是他母亲，也是『景婉文化工作室』的法定代表人，任素婉女士。””
梁社长的目光在陈景明脸上停留了整整五秒，放下手里的《窃听风暴》文稿，端起茶杯，抿了一口，又放下，才用带著明显粤语腔调的普通话：““陈生……今年贵庚？””
““十二岁。””陈景明用乾净的童声平静的回答，““但作品，梁社长应该已经看过。””
梁社长又看了看文稿，手指在桌上敲了两下：““看过。写得……很『老练』。但我必须说，如果不是王先生提前寄来內地《萌芽》《故事会》的刊载证明、读者来信复印件，还有那几封杂誌社的约稿函——””
他从文件夹里抽出那些材料，摊在桌上：““光看稿子，我很难相信这是十二岁孩子的作品。””
““所以，””王胜接过话头，笑容恰到好处，““我们带来的不只是稿子，还有已经被市场『验证过』的成绩。《窃听风暴》在內地三期连载，读者来信超过三百封，《狩猎》刚刊出第一章，就有两家杂誌社提出转载申请。梁社长，数据不会骗人……””
谈判进入实质阶段，梁社长想要的是“买断”——这是香港出版业对新人作者的常见做法，尤其是面对一个来歷奇特的內地少年。
他开出的价码是：每部三万港幣。
王胜摇头：““梁社长，如果是完全的新人，这个价格合理。但陈先生的作品已经在內地经过市场检验，有固定的读者群和上升势头。我们带来的不是『潜力』，是已经被证明的『价值』。””
他翻开带来的剪报本，一页一页推过去，那是陈景明这几个月收集的“证据”：
“刊登作品的杂誌原件、读者来信原件（有些字跡稚嫩，有些用词激动）、杂誌社的用稿通知和约稿函、甚至还有几封內地小出版社试探性询问版权合作的信函复印件。”
每一份都盖著“景婉文化工作室”的骑缝章，整理得像法庭证据。
梁社长的责任编辑低头翻看那些材料，偶尔低声和社长交流几句。
陈景明全程安静坐著，双手放在腿上，目光落在桌面中央的盆栽上。
只有王胜需要时，他才简短回答关於作品细节的问题：““《窃听风暴》的核心衝突是什么？””
““个体记忆与国家机器的对抗。””陈景明的回答像背诵，但又带著理解，““但包裹在悬疑和情感线里。””
梁社长又问：““你如何保证后续情节不崩？””
““大纲已经写完。””陈景明从隨身书包里取出两份三页纸的大纲，推过去，““每章核心衝突和情绪节点都標明了。””
梁社长看著那份用钢笔工整书写的大纲，沉默了一分钟，空调的“嘶嘶”声在会议室里被放大。
““四万。””梁社长终於开口，““每部。买断繁体字出版权，包括港澳台及海外华人市场。但我们要在三个月內看到完整书稿。””
王胜看向陈景明，陈景明轻轻点头；心里想著：“稿子已经写完，只要签约打款就能给完整稿件！”
““可以。””王胜说，““但预付比例，我们需要50%。””
又是一轮拉扯。
最终敲定：两部作品，每部四万港幣买断，签约后预付50%即四万港幣，交齐合格全稿后付清尾款。
合同草案当场开始擬定，妈妈任素婉全程只说了两句话。
一句是梁社长问“任女士对条款有没有意见”时，她按儿子事先教的，用重庆话说：““我听娃儿和他王叔叔的。””
另一句是签字前，她小声问陈景明：““么儿，这个字……签在哪里？””
陈景明的手指在乙方签名处轻轻一点。
任素婉握笔的手很稳，签下了自己的名字，字跡工整，甚至比平时更用力些。
上午的签约用了两小时十七分钟。
走出三联书店大楼时，王胜鬆了松领带，长出一口气：““第一步，成了。””
陈景明抬头看了看香港十月依旧刺眼的阳光，心里默默计算：四万预付，距离五万美元，还差……很远。
……
下午两点，北角，文化传信有限公司。
这家出版社以出版言情、武侠和漫画为主，办公环境更“市井”些。
社长姓杜，四十多岁，穿花衬衫，说话语速很快：“《命中注定我爱你》？六十万字？”
他翻著王胜带来的前十万字稿子和详细大纲，眉毛挑得很高，““王生，这个体量，在香港出版要分四册。市场风险很大哦。””
““所以我们需要一个有魄力的合作伙伴。””王胜把上午那套“证据”再次推过去，““梁社长，我家景明同类作品的內地连载数据更惊人。女性读者占比超过七成，来信里提到『反覆阅读』的比例很高。这不是一次性消费，是能形成『粉丝黏性』的作品……””
后续，谈判焦点集中在版税模式。
出版社提出：首印4000套（每套四册），版税率6.5%，预付20%。
陈景明在心里快速计算：38港幣定价，4000套，6.5%版税……首印版税不到四万港幣，预付20%才八千。
太慢，太少。
他轻轻碰了碰王胜的手肘。
王胜会意，开口：““杜社长，版税模式我们理解，但对作者而言，资金回笼周期太长。陈先生目前有继续创作的规划，需要更快的资金支持。我们考虑……『买断』。””
““买断？””杜社长放下稿子，身体前倾，““六十万字，买断价可不低。你们想要多少？””
““按千字计算。””王胜说，““市场价，新人作者千字150到300港幣。但杜社长，我们带来的不是新人——是已经在內地火起来的產品。””
他再次翻开那些读者来信，这次特意挑出几封字跡娟秀、內容热情的。
““您看这封，『我看了三遍，每次都为女主角流泪』。还有这封，『能不能出单行本？我想收藏』。梁社长，这是已经点燃的『火种』，您要做的，只是把它搬到香港，添把柴。””
杜社长盯著那些信看了很久，忽然抬头看向陈景明：““陈生，这部作品，你写了多久？””
““两个月。””陈景明沉默了下，没说实话，而是按照正常作者的创作速度回答，““每天八千到一万字。””
““每天一万字……””杜社长喃喃重复，眼神复杂；他转向王胜：““千字二百五，太高。一百八。””
““二百二。””王胜寸步不让，““六十万字，总共十三万二千。预付50%，六万六。梁社长，这笔钱对您来说不多，但对我们而言，是继续创作的『弹药』。””
““弹药？””杜社长笑了，““王生说话很有意思。””
他点了根烟，抽了几口，烟雾在会议室里缓缓升腾。
““二百。””他终於说，““千字二百。六十万字，十二万。预付50%，六万。这是我能给的最高价——前提是，三个月內交齐全稿，质量不能低於前十万字。””
王胜看向陈景明，他脑子里快速过了一遍：十二万港幣，约合一万五千美元。加上上午的四万港幣，总共十六万港幣，约两万美元。
距离五万，还差三万。
但这是“现在就能拿到”的钱。
他轻轻点头。
““成交。””王胜伸出手。
任素婉再次签字时，手已经稳了许多，甚至抬头对杜社长说了一句：““谢谢社长。””
梁社长看著眼前这个拄著拐杖、衣著朴素但眼神清亮的內地妇女，又看了看她身边那个安静得不像孩子的儿子，忽然感慨：““后生可畏。陈生，期待我们长期合作。””
下午四点三十七分，两张支票到手。
一张四万港幣，三联书店。
一张六万港幣，文化传信。
总共十万港幣。
王胜带著他们就近找了一家滙丰分行，將支票存入任素婉昨天刚开的帐户；柜员確认款项到帐需要两个工作日。
走出银行时，香港的天空开始飘起细雨。
细雨落在脸上，冰凉。
任素婉紧紧攥著那张存款回执，走了几步，忽然停在街边，低头看著回执上那个数字：十万零二百港元。
看了很久，雨水打湿了纸张一角。
““么儿，””她的声音很轻，混在雨声里几乎听不见，““这么多钱……是真的吗？””
陈景明撑起王胜递来的伞，遮在妈妈头顶。
““是真的，妈。””他看著眼前湿漉漉的街道，和街道尽头被雨雾笼罩的维港，““但这只是『敲门砖』。””
回到酒店房间，吃完饭，陈景明走到窗边，看著窗外维港夜景，霓虹在在雨雾中变成一片模糊的光斑。
脑子里“心智超维图书馆”自动调出昨天那位银行专员的话：
“至少五万美元等值资金起。”
“专业投资者资格，800万港元金融资產或400万港元年收入。”
“一手原油期货，名义价值约1.3万美元。”
“初始保证金，5%到10%。”
数字在黑暗里漂浮、组合、碰撞。
十万港幣，约一万三千美元。
距离五万，还差三万七。
距离一手原油期货的保证金（按10%算），还差……零。
他忽然坐起来。
心臟在胸腔里重重跳了一下。
不对。
他算错了。
如果一手合约名义价值1.3万美元，10%保证金是1300美元。
他有一万三千美元。
足够开……十手？
这个念头让他呼吸一滯。
但他立刻冷静下来。
不，不可能。
银行还有“专业投资者”门槛，还有最低入金五万美元的规定。
但……如果找的不是银行呢？
香港除了银行，还有“经纪商”。
那些门槛更低、更灵活、也更危险的“场外渠道”。
他需要更多信息。
明天！明天必须去问。
窗外，维港的灯火在夜雨中执著地亮著，像无数双不肯闭上的眼睛。
陈景明来到床上躺下，闭上眼；脑子里开始构建明天的“问题清单”：“经纪商资质、监管状態、保证金比例、交易品种、出入金流程、风险控制……”
一项一项，像搭建一道通往悬崖对面的绳索桥。
而手里的十万港幣，是第一根钉进岩石的锚点。
雨声淅沥。
时间，在分秒中逼近那个日期。
距离12月9日，还有41天。