第10章 稿费
五月的一个周末，冯化成没来。
周蓉在楼下等了半天，等到快中午，也没见人影。她上楼，坐也不是，站也不是。李晓芳问她怎么了，她说没事。
下午两点，有人敲门。
周蓉去开门，门外站著冯化成。
他穿著那件藏青中山装，围著那条灰围巾，脸晒黑了点。
“你怎么才来？”
“有事。”
“什么事？”
他想了想，从兜里掏出个信封，递给她。
周蓉接过来，拆开一看，是张匯款单，一百块。
“哪来的？”
“稿费。”这次总共收到五百多稿费。
周蓉看著那张匯款单，愣了半天。
一百块，她半年的国家补贴的生活费。
她抬起头，看著他。
“你给我干嘛？”
“给你的生活补贴。”他说，“你拿著。”
周蓉站在门口，手里攥著那张匯款单，说不出话来。
李晓芳在屋里探头看了一眼，又缩回去了。
“你进来坐。”周蓉说。
“不了。”他说，“我走了。”
他转身走了。
周蓉站在门口，看著他的背影下楼，听著脚步声越来越远，直到听不见。
她关上门，回到屋里，坐在床上，看著那张匯款单。
李晓芳凑过来，看见那数字，倒吸一口气。
“一百块？他给你的？”
周蓉点点头。
李晓芳看看她，又看看那张匯款单，什么也没说。
六月，周蓉放暑假了。
她收拾东西，准备回吉春。冯玥也放假了，她打算带她一起回去。
走之前，她去找冯化成。
德外的胡同里，她敲开门。冯玥开的门，看见她，一下子扑过来。
“妈！”
周蓉抱起她，亲了亲。
冯化成从屋里出来，站在门口。
“进来坐。”
她进去，屋里收拾得乾净。小桌子上摆著冯玥的画，墙上贴著冯玥写的字。她看了看，转身看著他。
“我带玥玥回趟吉春。”
“什么时候走？”
“后天。”
他点点头。
“那我也去。”
周蓉愣了一下。
“你也去？”
“嗯，我的假好请。”
周蓉看著他，没说话。
冯化成走到冯玥旁边，蹲下来。
“玥玥，爸爸跟你们一起回去，看奶奶，看舅舅，看舅母，还有楠楠，好不好？”
冯玥看看他，又看看周蓉，使劲点头。
“好！”
周蓉站在那儿，看著他们，眼眶有点热。
她转过身，假装看墙上的字。
三天后，火车上。
冯化成抱著冯玥，让她看窗外。冯玥趴在窗户上，一路看一路问，爸爸，那是什么？爸爸，那是哪儿？他一个一个答，不嫌烦。
周蓉坐在对面，看著他们。
现在他坐在对面，抱著孩子，给孩子指窗外的风景。
火车咣当咣当地开著，窗外的田野一片一片往后闪。
冯玥看累了，靠在他怀里睡著了。
他低头看著孩子，一只手轻轻拍著。
她低下头，假装看书。
吉春到了。
周秉昆在站台上等著，看见他们出来，赶紧迎上来。
“姐夫也来了？”
冯化成点点头。
周秉昆接过行李，一行人往外走。还是那辆三轮车，后座绑著木板，铺著棉垫子。冯玥坐上去，周蓉坐她旁边，冯化成和周秉昆在旁边走。
走到光字片，郑娟在门口等著。看见冯玥，她眼眶红了。
“玥玥回来了！”
冯玥从车上跳下来，跑过去，扑进她怀里。
“舅母！”
郑娟抱著她，眼泪下来了。
周楠站在旁边，看见冯玥，也跑过来。
“妹妹！”
两个孩子抱在一块儿，又笑又跳。
周蓉站在旁边，看著这一幕，没说话。
冯化成站在她旁边，也没说话。
郑娟擦了擦眼泪，抬起头，看见冯化成，愣了一下。
“姐夫也来了？”
周蓉点点头。
郑娟赶紧让开门口：“快进屋，快进屋。”
一行人进了屋。周母还是躺在床上，闭著眼，呼吸平稳。郑娟说，还是老样子，天天餵饭，天天翻身，肉皮子没烂一块。
冯化成走到床边，看了一会儿，没说话。
晚上吃饭，周志刚不在，他在大三线的工地上，过年都没回来。饭桌上就他们几个，周蓉、冯化成、周秉昆、郑娟，还有两个孩子。周秉昆问了些北京的事，冯化成一一答了，话不多，但都答到了。
两个孩子嘰嘰喳喳说个不停，说他们在北京的事儿，说幼儿园的事儿，说爸爸每天接她放学的事儿。
在吉春待了五天。
五天里，冯化成每天都陪著冯玥，带她去街上转，给她买糖葫芦，给她讲故事。周楠也跟著，两个孩子在前头跑，他在后面走。
走的那天，郑娟送到门口，眼眶红红的。
“玥玥，过年还回来不？”
“回来！”冯玥使劲点头，“爸说的！”
郑娟看了冯化成一眼，他点点头。
火车上，冯玥又趴在窗户上看。周蓉坐在对面，看著他们。
窗外，吉春越来越远，越来越小，最后看不见了。
冯玥回过头，看著周蓉。
“妈，咱们以后还回来吗？”
“回来。”
“什么时候？”
“过年。”
冯玥点点头，又趴回窗户上。
冯化成坐在她旁边，一只手扶著她，怕她摔著。
周蓉看著他们，看了很久。
火车咣当咣当地开著，窗外的太阳慢慢落下去，把天边染成红的。
她想起那年去贵州，也是这样坐火车，也是这样看著窗外，去找一个写诗的人。
现在那个人坐在对面，抱著他们的孩子。
孩子靠在他怀里，睡著了。
周蓉在楼下等了半天，等到快中午，也没见人影。她上楼，坐也不是，站也不是。李晓芳问她怎么了，她说没事。
下午两点，有人敲门。
周蓉去开门，门外站著冯化成。
他穿著那件藏青中山装，围著那条灰围巾，脸晒黑了点。
“你怎么才来？”
“有事。”
“什么事？”
他想了想，从兜里掏出个信封，递给她。
周蓉接过来，拆开一看，是张匯款单，一百块。
“哪来的？”
“稿费。”这次总共收到五百多稿费。
周蓉看著那张匯款单，愣了半天。
一百块，她半年的国家补贴的生活费。
她抬起头，看著他。
“你给我干嘛？”
“给你的生活补贴。”他说，“你拿著。”
周蓉站在门口，手里攥著那张匯款单，说不出话来。
李晓芳在屋里探头看了一眼，又缩回去了。
“你进来坐。”周蓉说。
“不了。”他说，“我走了。”
他转身走了。
周蓉站在门口，看著他的背影下楼，听著脚步声越来越远，直到听不见。
她关上门，回到屋里，坐在床上，看著那张匯款单。
李晓芳凑过来，看见那数字，倒吸一口气。
“一百块？他给你的？”
周蓉点点头。
李晓芳看看她，又看看那张匯款单，什么也没说。
六月，周蓉放暑假了。
她收拾东西，准备回吉春。冯玥也放假了，她打算带她一起回去。
走之前，她去找冯化成。
德外的胡同里，她敲开门。冯玥开的门，看见她，一下子扑过来。
“妈！”
周蓉抱起她，亲了亲。
冯化成从屋里出来，站在门口。
“进来坐。”
她进去，屋里收拾得乾净。小桌子上摆著冯玥的画，墙上贴著冯玥写的字。她看了看，转身看著他。
“我带玥玥回趟吉春。”
“什么时候走？”
“后天。”
他点点头。
“那我也去。”
周蓉愣了一下。
“你也去？”
“嗯，我的假好请。”
周蓉看著他，没说话。
冯化成走到冯玥旁边，蹲下来。
“玥玥，爸爸跟你们一起回去，看奶奶，看舅舅，看舅母，还有楠楠，好不好？”
冯玥看看他，又看看周蓉，使劲点头。
“好！”
周蓉站在那儿，看著他们，眼眶有点热。
她转过身，假装看墙上的字。
三天后，火车上。
冯化成抱著冯玥，让她看窗外。冯玥趴在窗户上，一路看一路问，爸爸，那是什么？爸爸，那是哪儿？他一个一个答，不嫌烦。
周蓉坐在对面，看著他们。
现在他坐在对面，抱著孩子，给孩子指窗外的风景。
火车咣当咣当地开著，窗外的田野一片一片往后闪。
冯玥看累了，靠在他怀里睡著了。
他低头看著孩子，一只手轻轻拍著。
她低下头，假装看书。
吉春到了。
周秉昆在站台上等著，看见他们出来，赶紧迎上来。
“姐夫也来了？”
冯化成点点头。
周秉昆接过行李，一行人往外走。还是那辆三轮车，后座绑著木板，铺著棉垫子。冯玥坐上去，周蓉坐她旁边，冯化成和周秉昆在旁边走。
走到光字片，郑娟在门口等著。看见冯玥，她眼眶红了。
“玥玥回来了！”
冯玥从车上跳下来，跑过去，扑进她怀里。
“舅母！”
郑娟抱著她，眼泪下来了。
周楠站在旁边，看见冯玥，也跑过来。
“妹妹！”
两个孩子抱在一块儿，又笑又跳。
周蓉站在旁边，看著这一幕，没说话。
冯化成站在她旁边，也没说话。
郑娟擦了擦眼泪，抬起头，看见冯化成，愣了一下。
“姐夫也来了？”
周蓉点点头。
郑娟赶紧让开门口：“快进屋，快进屋。”
一行人进了屋。周母还是躺在床上，闭著眼，呼吸平稳。郑娟说，还是老样子，天天餵饭，天天翻身，肉皮子没烂一块。
冯化成走到床边，看了一会儿，没说话。
晚上吃饭，周志刚不在，他在大三线的工地上，过年都没回来。饭桌上就他们几个，周蓉、冯化成、周秉昆、郑娟，还有两个孩子。周秉昆问了些北京的事，冯化成一一答了，话不多，但都答到了。
两个孩子嘰嘰喳喳说个不停，说他们在北京的事儿，说幼儿园的事儿，说爸爸每天接她放学的事儿。
在吉春待了五天。
五天里，冯化成每天都陪著冯玥，带她去街上转，给她买糖葫芦，给她讲故事。周楠也跟著，两个孩子在前头跑，他在后面走。
走的那天，郑娟送到门口，眼眶红红的。
“玥玥，过年还回来不？”
“回来！”冯玥使劲点头，“爸说的！”
郑娟看了冯化成一眼，他点点头。
火车上，冯玥又趴在窗户上看。周蓉坐在对面，看著他们。
窗外，吉春越来越远，越来越小，最后看不见了。
冯玥回过头，看著周蓉。
“妈，咱们以后还回来吗？”
“回来。”
“什么时候？”
“过年。”
冯玥点点头，又趴回窗户上。
冯化成坐在她旁边，一只手扶著她，怕她摔著。
周蓉看著他们，看了很久。
火车咣当咣当地开著，窗外的太阳慢慢落下去，把天边染成红的。
她想起那年去贵州，也是这样坐火车，也是这样看著窗外，去找一个写诗的人。
现在那个人坐在对面，抱著他们的孩子。
孩子靠在他怀里，睡著了。