第139章 经济高增长期的敘事
第139章 经济高增长期的敘事
手持摄影机的轻微晃动，看起来像是偷拍般的视角。
画外音传入观眾们的耳朵里，有下课后大学生的谈笑声，自行车的铃鐺声，远处球场隱约的哨音。
旁白压得极低：“这里不是节目组获得拍摄许可的区域。”
“但我们得到了一个人的允许。”
“他说如果真要记录，就从这里开始。”
下一秒，画面直接切入讲堂，是真实的、能容纳三百人的大学阶梯教室。
阶梯教室的木地板被无数脚步磨出深浅不一的痕跡，空气里飘著一股富有年代感的霉味。
黑板上，已经写好了一行板书：
《昭和史研究中的个人敘述》
字跡瘦劲有力，粉笔边缘有细小的崩裂，教师一看就知道那是用力书写留下的痕跡。
镜头缓缓推向讲台，羽村悠一站在那里。
他穿著一套看得出有些年头的深灰色西装，袖口微微发亮，但熨烫得一丝不苟。
领带端正，头髮梳得整齐，却没有使用任何髮胶。
羽村悠一整个人，完全没有任何来自艺能界的修饰。
他看起来不像综艺节自的参与者，更像是某个大学里最年轻、也最严厉的讲师。
教室里坐满了人，夜间部的偶像们被安排到了特定的区域。
中森明菜双手平放在膝上，像小学生般端正。
在偶像学生们的附近，是真正的京都大学学生，有人抱著笔记本，有人撑著下巴，有人眼神里带著好奇。
最后两排，是节目组工作人员，全都屏息凝神。
羽村悠一翻开早已准备好的讲义夹，纸张翻动的“沙沙”声在极度安静的教室里非常清脆。
“今天，我想討论一个可能让各位不舒服的话题，高度成长期如何製造统一敘事。”
“昭和三十年代至四十年代的高度经济成长期，如何通过媒体、教育、流行文化，製造出一套让所有人自愿戴上的统一敘事。”
“以及——”他停顿了一下，轻轻扫过夜间部的学生，“在座的各位，如何正在成为新敘事的一部分。”
教室里所有人都安静了下来，连电视机前的观眾，都下意识屏住呼吸。
这句话太严肃沉重了，以至於人们下意识地认为，这不像是该在周五黄金档出现的內容。
节目组没有切镜头，导演拒绝在此时插入偶像的反应画面，他们就那样让镜头死死对准讲台。
“1955年，曰本战后经济开始起飞。同年，nhk《红白歌合战》收视率突破70%。
“1958年，鰉太子明仁成婚，全国电视机普及率在一年內飆。”
“1964年，东京奥运会。我们向世界展示了一个崭新乾净又高效的曰本。而那一代青少年，他们在电视机前长大，他们相信了那个庞大的敘事。”
“1970年，大阪世博会。参观人次超过6400万。人们相信进步与和谐，相信科技能解决一切。”
“然后————”
羽村悠一转身，在黑板上写下一行字：“1973年，第一次石油危机。”
“经济增长突然剎车，但战后的庞大敘事没有停。”
“媒体开始宣传节约的美德、回归家庭”、心灵丰裕。流行歌曲从抗议运动转向爱情与乡愁。”
“为什么？”他看向台下，“因为当一个社会的经济目標难以实现时，它必须製造新的精神目標来维持统一。”
教室里，有学生开始飞快记录，也有人皱起眉头。
后排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又赶紧收回视线。
近藤真彦的坐姿有些僵硬。
中森明菜的笔尖一顿，墨水洇开了一个小点。
画面突然切成双框。
左侧，是讲堂里正在讲课的羽村悠一。
右侧，则是京都某间茶室的隱蔽摄像机画面。
羽村悠一和节目总导演对坐。
导演的声音经过处理，但能听出焦虑。
“羽村老师，您要讲的这些內容太深了。观眾可能无法理解，也可能不想在周五晚上思考这些。”
羽村笑了起来，“西村桑，是您先提议让我办讲座的。如果观眾们无法理解，那就换台吧。”
“但收视率一”
“你们请我来，不是为了收视率。”画面里，羽村端起茶杯，“你们请我来，是因为你们知道现在的偶像综艺需要真实来续命。而这就是我最真实的部分，一个素人如何看待这个时代。”
导演沉默良久，其实他並不想错失这次机会：“可能会引发爭议。”
羽村放下茶杯，“所有值得被记录的东西，都会引发爭议。”
双框消失，画面回到讲堂。
羽村悠一已经走下讲台，站在第一排座位前。
他看向中森明菜，忽然问了一个让全场愣住的问题。
“中森同学，你的《少女a》歌词里有一句好心急好心急！到底要到几岁才能实现呢”。”
“你认为，这句歌词里想实现的东西，究竟是什么？”
所有镜头，此刻全都对准中森明菜。
她压根就没有预料到自己会被突然提问，她手指微微收紧，睫毛颤动了两下。
没过多久，她抬起眼，看著羽村悠一，“是被允许成为自己的年龄。”
“歌词里的少女，不是在急恋爱，也不是在急长大。”
“她是在急什么时候才能不被別人定义，自己决定自己是谁。”
羽村悠一看著她，缓缓点头，然后他说了一句，在本周播出后註定会被无数人反覆解读的话：“那么，恭喜你。”
“你正在实现的路上。”
“但代价是你將成为新敘事的一部分，被无数人重新定义。”
“这就是高度成长期给你们带来的影响，在实现与被定义之间循环。”
八点二十五分，导演室里，实时收视率曲线开始第二次陡升。
助理导播盯著机器，喉结滚动，声音发颤，“29.1%————还在涨————”
西村导演没有说话，死死盯著监视器里那个站在教室中央的男人。
他在录製的最后一天傍晚，他和羽村悠一在京都的鸭川边有过最后一次谈话。
“羽村老师，您做这一切，到底想留下什么？”
羽村看著流淌的河水，沉默了很久，“我想留下一个问题。”
“什么问题？”
“当娱乐节目开始討论真实，观眾是会换台，还是会把音量调大？”
“那答案呢？”
“答案，”羽村转身离开前说，“交给这个时代自己写。”
画面切回讲堂。
羽村悠一已经回到讲台，翻开讲义的下一页。
黑板上多了新的板书：偶像工业
他开始分析1980年以来的偶像热潮，唱片数据、销量等等，而台下，偶像们的表情越来越复杂。
有人低头咬唇，有人眼神呆滯。
准確来说，这些孩子，他们第一次通过大人的视角，来看待自己所在的光鲜亮丽的世界。
观眾们很是惊讶，反响激烈。
“这个讲得太直了。”
“他这是在分析整个偶像產业。”
“肯定有人会反感？”
讲堂里，羽村悠一合上讲义，今日的讲座到此为止。
黑板上密密麻麻的字跡没有擦，一整面墨绿被白色的字跡覆盖。
他低头看了一眼腕錶，然后抬头，“今天就到这里。”
就像所有真正的大学课堂一样，內容讲完了，时间到了，课就结束了。
至於坐在讲台下的人听进了多少，带走了什么，那是他们自己的事。
最先响起的不是掌声，是椅子被推开的吱呀声，笔记本合上的啪嗒声，有人轻轻舒气的声音。
然后，掌声像潮水从远处慢慢涌来。
镜头完整地缓慢扫过整个讲堂，画面里出现穿著各色毛衣和衬衫的本科生，有人还在低头疾书最后几笔。
坐在第一排的旁听教师，微微点头。
最后，镜头定格在偶像们。
中森明菜低著头，手指一页页翻著自己的笔记。
她写得很多，翻页的指尖有些用力，纸角被捏出细小的褶皱。
松田圣子站起身，跟著人群一起鼓掌。
她的目光，停在了讲台上那个正在整理文稿的身影上。
那不是粉丝看明星的目光。
小泉今日子没有立刻起身。
她向后靠在旧木椅的靠背上，仰起头，对著天花板轻轻呼出一口气。
胸口隨著呼吸微微起伏，然后整个人鬆了下来。
田原俊彦的掌声很短，他很快把手插回了口袋。
早见优在认真鼓掌，眼神亮晶晶的，像找到了新玩具的孩子，她似乎是偶像学生之中，最先受到启发的人。
石川秀美一边鼓掌一边小声对旁边的同学说，“那个笔记，我能抄一下吗？”
手持摄影机的轻微晃动，看起来像是偷拍般的视角。
画外音传入观眾们的耳朵里，有下课后大学生的谈笑声，自行车的铃鐺声，远处球场隱约的哨音。
旁白压得极低：“这里不是节目组获得拍摄许可的区域。”
“但我们得到了一个人的允许。”
“他说如果真要记录，就从这里开始。”
下一秒，画面直接切入讲堂，是真实的、能容纳三百人的大学阶梯教室。
阶梯教室的木地板被无数脚步磨出深浅不一的痕跡，空气里飘著一股富有年代感的霉味。
黑板上，已经写好了一行板书：
《昭和史研究中的个人敘述》
字跡瘦劲有力，粉笔边缘有细小的崩裂，教师一看就知道那是用力书写留下的痕跡。
镜头缓缓推向讲台，羽村悠一站在那里。
他穿著一套看得出有些年头的深灰色西装，袖口微微发亮，但熨烫得一丝不苟。
领带端正，头髮梳得整齐，却没有使用任何髮胶。
羽村悠一整个人，完全没有任何来自艺能界的修饰。
他看起来不像综艺节自的参与者，更像是某个大学里最年轻、也最严厉的讲师。
教室里坐满了人，夜间部的偶像们被安排到了特定的区域。
中森明菜双手平放在膝上，像小学生般端正。
在偶像学生们的附近，是真正的京都大学学生，有人抱著笔记本，有人撑著下巴，有人眼神里带著好奇。
最后两排，是节目组工作人员，全都屏息凝神。
羽村悠一翻开早已准备好的讲义夹，纸张翻动的“沙沙”声在极度安静的教室里非常清脆。
“今天，我想討论一个可能让各位不舒服的话题，高度成长期如何製造统一敘事。”
“昭和三十年代至四十年代的高度经济成长期，如何通过媒体、教育、流行文化，製造出一套让所有人自愿戴上的统一敘事。”
“以及——”他停顿了一下，轻轻扫过夜间部的学生，“在座的各位，如何正在成为新敘事的一部分。”
教室里所有人都安静了下来，连电视机前的观眾，都下意识屏住呼吸。
这句话太严肃沉重了，以至於人们下意识地认为，这不像是该在周五黄金档出现的內容。
节目组没有切镜头，导演拒绝在此时插入偶像的反应画面，他们就那样让镜头死死对准讲台。
“1955年，曰本战后经济开始起飞。同年，nhk《红白歌合战》收视率突破70%。
“1958年，鰉太子明仁成婚，全国电视机普及率在一年內飆。”
“1964年，东京奥运会。我们向世界展示了一个崭新乾净又高效的曰本。而那一代青少年，他们在电视机前长大，他们相信了那个庞大的敘事。”
“1970年，大阪世博会。参观人次超过6400万。人们相信进步与和谐，相信科技能解决一切。”
“然后————”
羽村悠一转身，在黑板上写下一行字：“1973年，第一次石油危机。”
“经济增长突然剎车，但战后的庞大敘事没有停。”
“媒体开始宣传节约的美德、回归家庭”、心灵丰裕。流行歌曲从抗议运动转向爱情与乡愁。”
“为什么？”他看向台下，“因为当一个社会的经济目標难以实现时，它必须製造新的精神目標来维持统一。”
教室里，有学生开始飞快记录，也有人皱起眉头。
后排，松本伊代偷偷看了一眼自己的指甲，又赶紧收回视线。
近藤真彦的坐姿有些僵硬。
中森明菜的笔尖一顿，墨水洇开了一个小点。
画面突然切成双框。
左侧，是讲堂里正在讲课的羽村悠一。
右侧，则是京都某间茶室的隱蔽摄像机画面。
羽村悠一和节目总导演对坐。
导演的声音经过处理，但能听出焦虑。
“羽村老师，您要讲的这些內容太深了。观眾可能无法理解，也可能不想在周五晚上思考这些。”
羽村笑了起来，“西村桑，是您先提议让我办讲座的。如果观眾们无法理解，那就换台吧。”
“但收视率一”
“你们请我来，不是为了收视率。”画面里，羽村端起茶杯，“你们请我来，是因为你们知道现在的偶像综艺需要真实来续命。而这就是我最真实的部分，一个素人如何看待这个时代。”
导演沉默良久，其实他並不想错失这次机会：“可能会引发爭议。”
羽村放下茶杯，“所有值得被记录的东西，都会引发爭议。”
双框消失，画面回到讲堂。
羽村悠一已经走下讲台，站在第一排座位前。
他看向中森明菜，忽然问了一个让全场愣住的问题。
“中森同学，你的《少女a》歌词里有一句好心急好心急！到底要到几岁才能实现呢”。”
“你认为，这句歌词里想实现的东西，究竟是什么？”
所有镜头，此刻全都对准中森明菜。
她压根就没有预料到自己会被突然提问，她手指微微收紧，睫毛颤动了两下。
没过多久，她抬起眼，看著羽村悠一，“是被允许成为自己的年龄。”
“歌词里的少女，不是在急恋爱，也不是在急长大。”
“她是在急什么时候才能不被別人定义，自己决定自己是谁。”
羽村悠一看著她，缓缓点头，然后他说了一句，在本周播出后註定会被无数人反覆解读的话：“那么，恭喜你。”
“你正在实现的路上。”
“但代价是你將成为新敘事的一部分，被无数人重新定义。”
“这就是高度成长期给你们带来的影响，在实现与被定义之间循环。”
八点二十五分，导演室里，实时收视率曲线开始第二次陡升。
助理导播盯著机器，喉结滚动，声音发颤，“29.1%————还在涨————”
西村导演没有说话，死死盯著监视器里那个站在教室中央的男人。
他在录製的最后一天傍晚，他和羽村悠一在京都的鸭川边有过最后一次谈话。
“羽村老师，您做这一切，到底想留下什么？”
羽村看著流淌的河水，沉默了很久，“我想留下一个问题。”
“什么问题？”
“当娱乐节目开始討论真实，观眾是会换台，还是会把音量调大？”
“那答案呢？”
“答案，”羽村转身离开前说，“交给这个时代自己写。”
画面切回讲堂。
羽村悠一已经回到讲台，翻开讲义的下一页。
黑板上多了新的板书：偶像工业
他开始分析1980年以来的偶像热潮，唱片数据、销量等等，而台下，偶像们的表情越来越复杂。
有人低头咬唇，有人眼神呆滯。
准確来说，这些孩子，他们第一次通过大人的视角，来看待自己所在的光鲜亮丽的世界。
观眾们很是惊讶，反响激烈。
“这个讲得太直了。”
“他这是在分析整个偶像產业。”
“肯定有人会反感？”
讲堂里，羽村悠一合上讲义，今日的讲座到此为止。
黑板上密密麻麻的字跡没有擦，一整面墨绿被白色的字跡覆盖。
他低头看了一眼腕錶，然后抬头，“今天就到这里。”
就像所有真正的大学课堂一样，內容讲完了，时间到了，课就结束了。
至於坐在讲台下的人听进了多少，带走了什么，那是他们自己的事。
最先响起的不是掌声，是椅子被推开的吱呀声，笔记本合上的啪嗒声，有人轻轻舒气的声音。
然后，掌声像潮水从远处慢慢涌来。
镜头完整地缓慢扫过整个讲堂，画面里出现穿著各色毛衣和衬衫的本科生，有人还在低头疾书最后几笔。
坐在第一排的旁听教师，微微点头。
最后，镜头定格在偶像们。
中森明菜低著头，手指一页页翻著自己的笔记。
她写得很多，翻页的指尖有些用力，纸角被捏出细小的褶皱。
松田圣子站起身，跟著人群一起鼓掌。
她的目光，停在了讲台上那个正在整理文稿的身影上。
那不是粉丝看明星的目光。
小泉今日子没有立刻起身。
她向后靠在旧木椅的靠背上，仰起头，对著天花板轻轻呼出一口气。
胸口隨著呼吸微微起伏，然后整个人鬆了下来。
田原俊彦的掌声很短，他很快把手插回了口袋。
早见优在认真鼓掌，眼神亮晶晶的，像找到了新玩具的孩子，她似乎是偶像学生之中，最先受到启发的人。
石川秀美一边鼓掌一边小声对旁边的同学说，“那个笔记，我能抄一下吗？”