四合院：家父李怀德 作者:佚名
第241章 郭大拿为什么叫大拿
然而，最先遇到拦路虎的，却是最基础的环节——机械加工。
方案审定会上，赵刚拿著郭大拿老师傅审阅过的、详细標註了工艺要求和公差的新图纸，踌躇满志。
他联繫了几家长期与首钢有协作关係、设备条件较好的机械厂和工具机厂。
电话打过去时，对方一听是“首钢重点项目”、“部里协调”，態度都很热情。
可等赵刚带著图纸亲自上门，技术负责人对著图纸上那些微米级的公差和苛刻的表面光洁度要求研究了半天后，热情迅速冷却。
“赵工，不是我们不支持，实在是……难度太大。”
第一家厂的工程师推了推眼镜，苦著脸说著困难。
“您看这根齿条，长度一米二，要求整体淬硬后磨削，直线度、齿形误差、相邻齿距误差都要求这么高。我们厂最大的磨床只能磨八百毫米，精度也达不到这个水平。分段加工？可以是可以，但拼接后的累积误差怎么控制？我们没有那么高精度的检测手段，也没干过这么精密的拼接活。”
“那齿轮呢？”赵刚抱著希望。
“齿轮……模数不大，但精度等级太高了，相当於国標4级精度以上。我们现有的滚齿机、剃齿机做不了，必须上磨齿机。可厂里唯一一台磨齿机是苏联老货，精度本来就不够，最近主轴轴承还有点问题，颤振大，磨出来的齿形跟狗啃的似的。”工程师摇头，“您这东西，得找有瑞士或德国进口磨齿机的单位，还得是老师傅操作。”
第二家、第三家……情况大同小异。
要么设备能力达不到，要么精度保证不了，要么加工周期长得令人绝望
“排队等工具机，粗加工、热处理、精加工、检测……起码三个月……”
要么报价高得让赵刚眼皮直跳。
“这种精密件，得用特殊刀具和砂轮，工时又长，成本下不来。”
一周下来，赵刚跑得嘴唇起泡，嗓子沙哑，带回来的却全是坏消息。
仓库里的气氛有些凝重。
机械部分是整个系统的“骨架”，骨架都立不起来，后面的电气控制、算法调试全是空中楼阁。
“实在不行……”深夜，赵刚盯著图纸，眼珠里布满血丝，声音带著一股豁出去的狠劲，“我就在机修车间，找台旧床子，我自己来！手工刮，手工研！我就不信，靠一双手，磨不出来！”
孙伟担忧地看著他：“赵工，这不是赌气的事。精度要求这么高，手工就算能接近，效率也太低了，六个月绝对来不及。而且……磨损一致性怎么保证？”
陈敏调试著他的电路板，也嘆了口气：“要是咱们自己能有一台高精度工具机就好了。”
李靖川没有参与討论，他手里拿著一份刘振武刚刚送来的、关於某家军工背景机械厂设备能力的模糊情报，眉头紧锁。
他知道，靠常规渠道，短时间內解决不了这个问题。
郭大拿老师傅提出的分段加工组合思路已经是化繁为简的妙招，但执行这个“妙招”所需的精密加工能力，依然是横亘在面前的巨大障碍。
难道真的要像赵刚说的，靠手工硬啃？
那无疑是一场耗时耗力、成功率渺茫的豪赌。
“明天，我再去找郭师傅聊聊。”李靖川最后说道，“看看他老人家有没有別的门路，或者……有没有更『土』但更快的办法。”
第二天上午，李靖川和赵刚再次来到那间小小的工具室。
郭大拿正戴著老花镜，对著一本磨得卷边的《机械加工工艺手册》写写画画，旁边放著几块已经完成粗加工的齿条段毛坯，泛著金属的冷光。
听完赵刚这一周的奔波和困境，郭大拿下手中的铅笔，摘下老花镜，慢条斯理地用绒布擦了擦镜片。
“瑞士磨齿机？德国导轨磨？”他哼了一声，“那些洋玩意是金贵，可也得看是谁用，用在哪儿。咱们现在要的是干活的东西，不是摆著看的祖宗。”
他站起身，走到窗前，指著外面车间里几台正在运转、看起来颇有年头的工具机。
“看见那台龙门刨没？五三年瀋阳產的，跟我岁数差不多大。那边那台臥式铣床，捷克的，比龙门刨还老。还有那台外圆磨，苏联援助的，精度早就不是原样了。”
赵刚和李靖川顺著他的手指看去，那些工具机外壳油漆斑驳，有些地方用不同顏色的油漆打著补丁，操作手柄被磨得鋥亮，確实都是些“老傢伙”。
“就这些老傢伙，”郭大拿转过身，脸上带著一种工匠特有的、混合著骄傲与淡然的笑容，“只要调校好了，伺候好了，干出来的活，未必比那些新的、洋的差多少！至少，干你们这个活，够用了！”
“够用？”赵刚又惊又疑，“郭师傅，那些工具机的原始精度……”
“原始精度是死的，人是活的！”郭大拿打断他，走到那几块齿条毛坯前，拿起一块，用手指肚细细摩挲著加工面，“你们要的，不是工具机刻度盘上显示的理论精度，而是零件最终的实际精度。工具机不准，我们可以补偿；刚性不足，我们可以小切深多走刀；温度变形，我们可以控制环境、等温加工。”
他拿起一把看似普通、但刃口形状特异的车刀——这是他自己磨的，又指了指角落里一台保养得不错、但型號老旧的万能工具铣床。
“这台铣床，主轴跳动我调过，工作檯丝槓的间隙我调过，分度头的精度我也校正过。用它，配合我磨的成形铣刀，慢慢铣，一刀一刀来，铣出来的齿形，基准是有的。”
他又指向一台更小些的、带有精密平口钳和十字滑台的台式钻铣床。
“这台小玩意，是我自己慢慢攒零件改出来的，干不了重活，但打定位销孔，保证同轴度和平行度，没问题。”
最后，他拍了拍赵刚的肩膀：“小伙子，別光盯著那些高精尖。高精尖是好，但远水解不了近渴。咱们搞工业的，有时候就得有点『土』办法，或者说，用『笨』办法，解决『巧』问题。你们这根齿条，分段加工的思路是对的。在我这儿，就用这些老工具机，加上我这双手，还有车间的老师傅们一起琢磨，我保证，给你铣出个八九不离十的『坯子』来！”
“那……最后的精度和光洁度？”赵刚最关心的还是这个。
“铣出来的，当然只是『坯子』。”郭大拿眼中精光一闪，“真正的活儿，在后面。”
他拉开一个抽屉，里面整整齐齐码放著各种规格的油石、研磨膏、以及几十把形状各异、刃口闪著幽蓝或暗紫色光芒的手工研具——有铸铁的，有硬木的，有镶嵌著金刚石或碳化硼颗粒的。
“铣完了，上手工刮研和对研。”郭大拿的语气带著老一辈八级工的从容，“齿面平整度、光洁度、甚至微观齿形修正，全靠这个。两段齿条拼接的基准面，用刮研保证平面度。齿轮和齿条的嚙合，最后要靠配研来『磨合』到最佳状態。这活儿，急不得，要耐心，要手感，要经验。但做出来的东西，”他拿起一块已经刮研得如同镜面的铸铁平板，“比很多工具机磨出来的，更『贴』，更『顺』，寿命也更长。因为这是『配』出来的，不是『割』出来的。”
李靖川听得心潮澎湃。
郭大拿描绘的，是一条完全不同於现代精密加工的路子，一条依託於顶尖工匠个人技艺、基於现有老旧设备进行极限挖掘和手工精修的“工艺美术品级”的加工路径。
它不追求绝对的、可量產的精度一致性，而是追求在特定条件下，通过人的智慧与手感，达到甚至超越设计要求的功能性完美。
这条路，无疑更慢，更依赖个別人，不確定性也更高。
但它可行，而且就在眼前，就在这些斑驳的老工具机和老师傅布满老茧的双手中。
第241章 郭大拿为什么叫大拿
然而，最先遇到拦路虎的，却是最基础的环节——机械加工。
方案审定会上，赵刚拿著郭大拿老师傅审阅过的、详细標註了工艺要求和公差的新图纸，踌躇满志。
他联繫了几家长期与首钢有协作关係、设备条件较好的机械厂和工具机厂。
电话打过去时，对方一听是“首钢重点项目”、“部里协调”，態度都很热情。
可等赵刚带著图纸亲自上门，技术负责人对著图纸上那些微米级的公差和苛刻的表面光洁度要求研究了半天后，热情迅速冷却。
“赵工，不是我们不支持，实在是……难度太大。”
第一家厂的工程师推了推眼镜，苦著脸说著困难。
“您看这根齿条，长度一米二，要求整体淬硬后磨削，直线度、齿形误差、相邻齿距误差都要求这么高。我们厂最大的磨床只能磨八百毫米，精度也达不到这个水平。分段加工？可以是可以，但拼接后的累积误差怎么控制？我们没有那么高精度的检测手段，也没干过这么精密的拼接活。”
“那齿轮呢？”赵刚抱著希望。
“齿轮……模数不大，但精度等级太高了，相当於国標4级精度以上。我们现有的滚齿机、剃齿机做不了，必须上磨齿机。可厂里唯一一台磨齿机是苏联老货，精度本来就不够，最近主轴轴承还有点问题，颤振大，磨出来的齿形跟狗啃的似的。”工程师摇头，“您这东西，得找有瑞士或德国进口磨齿机的单位，还得是老师傅操作。”
第二家、第三家……情况大同小异。
要么设备能力达不到，要么精度保证不了，要么加工周期长得令人绝望
“排队等工具机，粗加工、热处理、精加工、检测……起码三个月……”
要么报价高得让赵刚眼皮直跳。
“这种精密件，得用特殊刀具和砂轮，工时又长，成本下不来。”
一周下来，赵刚跑得嘴唇起泡，嗓子沙哑，带回来的却全是坏消息。
仓库里的气氛有些凝重。
机械部分是整个系统的“骨架”，骨架都立不起来，后面的电气控制、算法调试全是空中楼阁。
“实在不行……”深夜，赵刚盯著图纸，眼珠里布满血丝，声音带著一股豁出去的狠劲，“我就在机修车间，找台旧床子，我自己来！手工刮，手工研！我就不信，靠一双手，磨不出来！”
孙伟担忧地看著他：“赵工，这不是赌气的事。精度要求这么高，手工就算能接近，效率也太低了，六个月绝对来不及。而且……磨损一致性怎么保证？”
陈敏调试著他的电路板，也嘆了口气：“要是咱们自己能有一台高精度工具机就好了。”
李靖川没有参与討论，他手里拿著一份刘振武刚刚送来的、关於某家军工背景机械厂设备能力的模糊情报，眉头紧锁。
他知道，靠常规渠道，短时间內解决不了这个问题。
郭大拿老师傅提出的分段加工组合思路已经是化繁为简的妙招，但执行这个“妙招”所需的精密加工能力，依然是横亘在面前的巨大障碍。
难道真的要像赵刚说的，靠手工硬啃？
那无疑是一场耗时耗力、成功率渺茫的豪赌。
“明天，我再去找郭师傅聊聊。”李靖川最后说道，“看看他老人家有没有別的门路，或者……有没有更『土』但更快的办法。”
第二天上午，李靖川和赵刚再次来到那间小小的工具室。
郭大拿正戴著老花镜，对著一本磨得卷边的《机械加工工艺手册》写写画画，旁边放著几块已经完成粗加工的齿条段毛坯，泛著金属的冷光。
听完赵刚这一周的奔波和困境，郭大拿下手中的铅笔，摘下老花镜，慢条斯理地用绒布擦了擦镜片。
“瑞士磨齿机？德国导轨磨？”他哼了一声，“那些洋玩意是金贵，可也得看是谁用，用在哪儿。咱们现在要的是干活的东西，不是摆著看的祖宗。”
他站起身，走到窗前，指著外面车间里几台正在运转、看起来颇有年头的工具机。
“看见那台龙门刨没？五三年瀋阳產的，跟我岁数差不多大。那边那台臥式铣床，捷克的，比龙门刨还老。还有那台外圆磨，苏联援助的，精度早就不是原样了。”
赵刚和李靖川顺著他的手指看去，那些工具机外壳油漆斑驳，有些地方用不同顏色的油漆打著补丁，操作手柄被磨得鋥亮，確实都是些“老傢伙”。
“就这些老傢伙，”郭大拿转过身，脸上带著一种工匠特有的、混合著骄傲与淡然的笑容，“只要调校好了，伺候好了，干出来的活，未必比那些新的、洋的差多少！至少，干你们这个活，够用了！”
“够用？”赵刚又惊又疑，“郭师傅，那些工具机的原始精度……”
“原始精度是死的，人是活的！”郭大拿打断他，走到那几块齿条毛坯前，拿起一块，用手指肚细细摩挲著加工面，“你们要的，不是工具机刻度盘上显示的理论精度，而是零件最终的实际精度。工具机不准，我们可以补偿；刚性不足，我们可以小切深多走刀；温度变形，我们可以控制环境、等温加工。”
他拿起一把看似普通、但刃口形状特异的车刀——这是他自己磨的，又指了指角落里一台保养得不错、但型號老旧的万能工具铣床。
“这台铣床，主轴跳动我调过，工作檯丝槓的间隙我调过，分度头的精度我也校正过。用它，配合我磨的成形铣刀，慢慢铣，一刀一刀来，铣出来的齿形，基准是有的。”
他又指向一台更小些的、带有精密平口钳和十字滑台的台式钻铣床。
“这台小玩意，是我自己慢慢攒零件改出来的，干不了重活，但打定位销孔，保证同轴度和平行度，没问题。”
最后，他拍了拍赵刚的肩膀：“小伙子，別光盯著那些高精尖。高精尖是好，但远水解不了近渴。咱们搞工业的，有时候就得有点『土』办法，或者说，用『笨』办法，解决『巧』问题。你们这根齿条，分段加工的思路是对的。在我这儿，就用这些老工具机，加上我这双手，还有车间的老师傅们一起琢磨，我保证，给你铣出个八九不离十的『坯子』来！”
“那……最后的精度和光洁度？”赵刚最关心的还是这个。
“铣出来的，当然只是『坯子』。”郭大拿眼中精光一闪，“真正的活儿，在后面。”
他拉开一个抽屉，里面整整齐齐码放著各种规格的油石、研磨膏、以及几十把形状各异、刃口闪著幽蓝或暗紫色光芒的手工研具——有铸铁的，有硬木的，有镶嵌著金刚石或碳化硼颗粒的。
“铣完了，上手工刮研和对研。”郭大拿的语气带著老一辈八级工的从容，“齿面平整度、光洁度、甚至微观齿形修正，全靠这个。两段齿条拼接的基准面，用刮研保证平面度。齿轮和齿条的嚙合，最后要靠配研来『磨合』到最佳状態。这活儿，急不得，要耐心，要手感，要经验。但做出来的东西，”他拿起一块已经刮研得如同镜面的铸铁平板，“比很多工具机磨出来的，更『贴』，更『顺』，寿命也更长。因为这是『配』出来的，不是『割』出来的。”
李靖川听得心潮澎湃。
郭大拿描绘的，是一条完全不同於现代精密加工的路子，一条依託於顶尖工匠个人技艺、基於现有老旧设备进行极限挖掘和手工精修的“工艺美术品级”的加工路径。
它不追求绝对的、可量產的精度一致性，而是追求在特定条件下，通过人的智慧与手感，达到甚至超越设计要求的功能性完美。
这条路，无疑更慢，更依赖个別人，不確定性也更高。
但它可行，而且就在眼前，就在这些斑驳的老工具机和老师傅布满老茧的双手中。