他转身走向楼梯，白大褂的下摆沾著已经乾涸的血跡，在晨光中呈现出一种暗沉的褐色。走到拐角处，他忽然停下：“晚上想吃什么？我让厨房准备。“
林亦凡愣了一下。这个问题太过平常，平常得让他眼眶发热。
“醪糟汤圆。“他说，“母亲喜欢的那个。“
林奇清点点头，身影消失在楼梯转角。林亦凡端著药碗站在原地，听著父亲的脚步声渐渐远去，混进楼下厨房传来的锅碗碰撞声中。
房间里，孟卓琳已经醒了，正侧头看著襁褓中的女儿。阳光落在她脸上，让那些细纹变得柔和而透明。她接过药碗，眉头微皱，却还是一口气喝了下去。
“苦。“她吐吐舌头，像个撒娇的少女，“你父亲永远记不住加红枣。“
林亦凡用袖口擦去她嘴角的药渍。“妈，“他说，“我想给北平写封信。“
孟卓琳的手顿了一下。她当然知道“北平“意味著什么——那里有她的老师，她的同学，她未能带走的全部青春。
“写给谁？“
“韩婶子和何叔。“林亦凡说，“她挺照顾我。我想告诉她，我平安到了。还有，东跨院的房子应该修得差不多了，工钱和材料钱不知道够不够，我想跟何叔说一下，要是钱不够，让他去找......“
“东跨院？什么东跨院？”孟卓琳转头看著儿子，“还修房子？修什么房子？”
“就我们旁边那个东跨院，龙奶奶把那个院子给了我，我想著还会有弟弟、妹妹。
你们到时候也得回北平，就我们家那两间房肯定住不下，所以我就让人把东跨院修起来，到时候我们一家人单独住个院子也方便。”
孟卓琳怔怔地看著儿子，手中的药碗还悬在半空，褐色的药汁在碗底微微晃动，映出她错愕的面容。
“龙奶奶......是隔壁龙太太？她怎么会无缘无故地把那个院子给你？“
林亦凡可不敢说当时就是因为老太太，才逼得他们夫妻逃离北平。更不敢说老太太是为了买命，才交出的东跨院，母亲刚刚生了孩子，会嚇著她的，“妈，他自己又没孩子，平时也挺喜欢我，把院子给我也正常啊！”
林亦凡伸手接过母亲手里的碗，放在床头的矮柜上，“她无儿无女，说跟我有缘，就把院子过给我了。“
孟卓琳的目光在儿子脸上逡巡，试图找出破绽。龙太太她当然记得——那个总是穿著阴丹士林旗袍、说话带著刻薄劲的老太太，这样的人，会把祖產拱手送给一个七岁孩子？
“有缘？“她重复道，尾音微微上扬。
林亦凡面不改色。前世在商场浸淫多年，他早已学会用最诚恳的表情编织最精巧的谎言：“嗯。我常帮她跑腿，她一个人住，腿脚不方便。“
孟卓琳还想追问，襁褓中的予安忽然动了动，发出几声细弱的呜咽。她的注意力立刻被吸引过去，俯身查看女儿是否尿湿了。
林亦凡鬆了口气。他走到窗边，望著楼下那株黄桷树。树叶在风中沙沙作响，几片早黄的叶子打著旋儿落下。
“亦凡。“
孟卓琳的声音从背后传来，已经恢復了平静，“写信的时候，替我问候你韩婶子。她......她是个好人。“
林亦凡转过身。“我会的。“
“还有，“孟卓琳抬起头，目光与他相接，“修房子的钱，你哪来的？“
林亦凡早料到这一问。他从口袋里掏出一块银元，在指尖转了个圈：“我替“幽灵”办事，“幽灵”给我的。“
““幽灵”给的？“幽灵”给了多少钱？”
孟卓琳的声音陡然拔高，尾音却卡在喉咙里，化作一阵剧烈的咳嗽。林亦凡连忙上前扶住她的肩膀，感受到她单薄的肩胛骨在掌心里颤抖。
“多少？“她抓住儿子的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“亦凡，你知不知道那是些什么人？“
林亦凡没有立刻回答。他轻轻將母亲的手从腕上解开，替她掖好被角。予安被这阵骚动惊醒，小嘴一撇，眼看就要哭出来，他又伸手轻轻拍了拍襁褓。
“妈，“他说，声音轻得像在哄妹妹，“您先躺下，我慢慢跟您说。“
孟卓琳却固执地撑著身子，额头上沁出一层细密的汗珠。產后虚弱让她的脸色愈发苍白，但那双眼睛却亮得惊人——那是母亲护崽时的警觉，是知识分子面对未知时的审慎，更是一个共產党员对危险的本能反应。
“你先说清楚。“
林亦凡在床边坐下，让自己的视线低於母亲，这是一种示弱，也是一种安抚。他斟酌著词句，像是在拆解一枚隨时可能引爆的炸弹。
“妈，这事只能您一个人知道，就是父亲也不能告诉他。您能答应我吗？”
孟卓琳的手指攥紧了被角，指节泛白。她盯著儿子看了很久，久到窗外的阳光移过了半寸地板，久到予安又沉沉睡去，发出细小的鼾声。
“好。“她终於说，声音轻得像是怕惊扰什么，“我答应你。“
林亦凡深吸一口气。他知道自己正在走一条钢丝——左边是母亲对组织的忠诚，右边是她对孩子的保护欲，而脚下是万丈深渊。
“妈！我就是外面传说的那个“幽灵”“林亦凡看著母亲一字一顿说道。
孟卓琳的表情凝固了。
她张了张嘴，却没有发出声音。阳光正好照在她脸上，让那些细小的汗珠像碎钻一样闪烁，也让她的瞳孔收缩成针尖大小。
“你……“她的手指从被角滑落，在空中虚虚地抓了一下，像是想抓住什么东西，“你说什么？“
“我说，“林亦凡握住那只手，感受到她指尖的冰凉，“外面传说的那个幽灵，就是我。“
房间里安静得可怕。楼下传来王嬤嬤扫地的沙沙声，远处有孩子在巷子里追逐嬉闹，但这些声音都像是从很远的地方传来，被一层无形的膜隔绝在外。
孟卓琳忽然笑了。那是一种很奇特的笑，嘴角上扬，眼睛却没有弯起来，反而泛起一层水光。
“亦凡，“她说，声音轻得像在自言自语，“你是不是太累了？你父亲说你这几天都没怎么睡……“
“妈。“林亦凡打断她，从口袋（空间）里掏出一把鬼子领章，有两副大將的、还有五六副中將的“您认识这个吗？“
林亦凡愣了一下。这个问题太过平常，平常得让他眼眶发热。
“醪糟汤圆。“他说，“母亲喜欢的那个。“
林奇清点点头，身影消失在楼梯转角。林亦凡端著药碗站在原地，听著父亲的脚步声渐渐远去，混进楼下厨房传来的锅碗碰撞声中。
房间里，孟卓琳已经醒了，正侧头看著襁褓中的女儿。阳光落在她脸上，让那些细纹变得柔和而透明。她接过药碗，眉头微皱，却还是一口气喝了下去。
“苦。“她吐吐舌头，像个撒娇的少女，“你父亲永远记不住加红枣。“
林亦凡用袖口擦去她嘴角的药渍。“妈，“他说，“我想给北平写封信。“
孟卓琳的手顿了一下。她当然知道“北平“意味著什么——那里有她的老师，她的同学，她未能带走的全部青春。
“写给谁？“
“韩婶子和何叔。“林亦凡说，“她挺照顾我。我想告诉她，我平安到了。还有，东跨院的房子应该修得差不多了，工钱和材料钱不知道够不够，我想跟何叔说一下，要是钱不够，让他去找......“
“东跨院？什么东跨院？”孟卓琳转头看著儿子，“还修房子？修什么房子？”
“就我们旁边那个东跨院，龙奶奶把那个院子给了我，我想著还会有弟弟、妹妹。
你们到时候也得回北平，就我们家那两间房肯定住不下，所以我就让人把东跨院修起来，到时候我们一家人单独住个院子也方便。”
孟卓琳怔怔地看著儿子，手中的药碗还悬在半空，褐色的药汁在碗底微微晃动，映出她错愕的面容。
“龙奶奶......是隔壁龙太太？她怎么会无缘无故地把那个院子给你？“
林亦凡可不敢说当时就是因为老太太，才逼得他们夫妻逃离北平。更不敢说老太太是为了买命，才交出的东跨院，母亲刚刚生了孩子，会嚇著她的，“妈，他自己又没孩子，平时也挺喜欢我，把院子给我也正常啊！”
林亦凡伸手接过母亲手里的碗，放在床头的矮柜上，“她无儿无女，说跟我有缘，就把院子过给我了。“
孟卓琳的目光在儿子脸上逡巡，试图找出破绽。龙太太她当然记得——那个总是穿著阴丹士林旗袍、说话带著刻薄劲的老太太，这样的人，会把祖產拱手送给一个七岁孩子？
“有缘？“她重复道，尾音微微上扬。
林亦凡面不改色。前世在商场浸淫多年，他早已学会用最诚恳的表情编织最精巧的谎言：“嗯。我常帮她跑腿，她一个人住，腿脚不方便。“
孟卓琳还想追问，襁褓中的予安忽然动了动，发出几声细弱的呜咽。她的注意力立刻被吸引过去，俯身查看女儿是否尿湿了。
林亦凡鬆了口气。他走到窗边，望著楼下那株黄桷树。树叶在风中沙沙作响，几片早黄的叶子打著旋儿落下。
“亦凡。“
孟卓琳的声音从背后传来，已经恢復了平静，“写信的时候，替我问候你韩婶子。她......她是个好人。“
林亦凡转过身。“我会的。“
“还有，“孟卓琳抬起头，目光与他相接，“修房子的钱，你哪来的？“
林亦凡早料到这一问。他从口袋里掏出一块银元，在指尖转了个圈：“我替“幽灵”办事，“幽灵”给我的。“
““幽灵”给的？“幽灵”给了多少钱？”
孟卓琳的声音陡然拔高，尾音却卡在喉咙里，化作一阵剧烈的咳嗽。林亦凡连忙上前扶住她的肩膀，感受到她单薄的肩胛骨在掌心里颤抖。
“多少？“她抓住儿子的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“亦凡，你知不知道那是些什么人？“
林亦凡没有立刻回答。他轻轻將母亲的手从腕上解开，替她掖好被角。予安被这阵骚动惊醒，小嘴一撇，眼看就要哭出来，他又伸手轻轻拍了拍襁褓。
“妈，“他说，声音轻得像在哄妹妹，“您先躺下，我慢慢跟您说。“
孟卓琳却固执地撑著身子，额头上沁出一层细密的汗珠。產后虚弱让她的脸色愈发苍白，但那双眼睛却亮得惊人——那是母亲护崽时的警觉，是知识分子面对未知时的审慎，更是一个共產党员对危险的本能反应。
“你先说清楚。“
林亦凡在床边坐下，让自己的视线低於母亲，这是一种示弱，也是一种安抚。他斟酌著词句，像是在拆解一枚隨时可能引爆的炸弹。
“妈，这事只能您一个人知道，就是父亲也不能告诉他。您能答应我吗？”
孟卓琳的手指攥紧了被角，指节泛白。她盯著儿子看了很久，久到窗外的阳光移过了半寸地板，久到予安又沉沉睡去，发出细小的鼾声。
“好。“她终於说，声音轻得像是怕惊扰什么，“我答应你。“
林亦凡深吸一口气。他知道自己正在走一条钢丝——左边是母亲对组织的忠诚，右边是她对孩子的保护欲，而脚下是万丈深渊。
“妈！我就是外面传说的那个“幽灵”“林亦凡看著母亲一字一顿说道。
孟卓琳的表情凝固了。
她张了张嘴，却没有发出声音。阳光正好照在她脸上，让那些细小的汗珠像碎钻一样闪烁，也让她的瞳孔收缩成针尖大小。
“你……“她的手指从被角滑落，在空中虚虚地抓了一下，像是想抓住什么东西，“你说什么？“
“我说，“林亦凡握住那只手，感受到她指尖的冰凉，“外面传说的那个幽灵，就是我。“
房间里安静得可怕。楼下传来王嬤嬤扫地的沙沙声，远处有孩子在巷子里追逐嬉闹，但这些声音都像是从很远的地方传来，被一层无形的膜隔绝在外。
孟卓琳忽然笑了。那是一种很奇特的笑，嘴角上扬，眼睛却没有弯起来，反而泛起一层水光。
“亦凡，“她说，声音轻得像在自言自语，“你是不是太累了？你父亲说你这几天都没怎么睡……“
“妈。“林亦凡打断她，从口袋（空间）里掏出一把鬼子领章，有两副大將的、还有五六副中將的“您认识这个吗？“