“但我不会问他，也不会问你。“
孟卓琳继续说，手指穿过儿子的短髮，“我只问你一件事——你答应我，等孩子出生，等我能下床走路，你要亲口告诉我，你在北平到底经歷了什么。不是那个幽灵的故事，是真正的、属於你的故事。“
她鬆开他，双手捧著他的脸，强迫他直视自己的眼睛：“答应我。“
林亦凡看著母亲。她的眼角有了细纹，鬢边有了白髮，但那双眼睛和他记忆中的一模一样——温柔，执拗，带著知识分子特有的清澈。
“我答应您。“他说。
这不是谎言。他確实会告诉她，一部分。关於太行山的窑洞，关於喜来茶馆的阁楼，关於那些在黎明前死去的面孔。但不是全部。永远不会是全部。
有些真相，知道的人越少越好——包括他自己，有时候也希望能遗忘。
孟卓琳似乎满意了。她牵著儿子的手，走向走廊尽头的一间臥室。
门推开时，林亦凡闻到一股淡淡的消毒水气味，混合著艾草和当归的苦涩——这是母亲的习惯，即使在最艰难的时刻，也要保持某种医者的秩序。
“你睡这里。“她说，指著一张靠窗的窄床，“我让人从医院借来的行军床，比你父亲书房那张软和一些。“
林亦凡走到床边，手指拂过粗糙的军绿色帆布。这张床让他想起太行山的窑洞，想起那些辗转难眠的夜晚。
“妈，“他转过身，“您刚才说，下个月临盆？“
“嗯，医生说可能是月中。“孟卓琳在床边坐下，动作有些笨拙，“是个女孩。你父亲想要个女儿，说儿子太让人操心。“
她笑了笑，眼角的细纹舒展开来：“没想到，他操心的那个，自己跑来了。“
林亦凡没有笑。他看著母亲隆起的腹部：“她会叫什么名字？“他问。
“还没起。“孟卓琳的手覆上腹部，“你父亲想叫安寧，我希望叫念北——想念北平。你呢？你有什么想法？“
林亦凡沉默了片刻。窗外的夕阳正在沉入江面，將天空染成一片血色。远处传来防空警报的试鸣声，尖锐而短促，像是某种不祥的预告。
“叫予安吧。“他说，“给予的予，平安的安。“
孟卓琳怔了一下，隨即明白了其中的含义。她的眼眶又红了，却笑著点头：“好，予安。林予安。这个名字好。“
她拉著儿子的手，让他坐在自己身边。两人的影子在墙上交叠，被夕阳拉得很长很长。
“亦凡，“她忽然说，“你刚才跟你父亲说的顺便，是什么事？“
林亦凡的手指收紧了。他看向窗外，江面上有船只的灯火次第亮起，像是一条坠落的星河。
“现在还说不准。“他说，声音轻得几乎听不见，“要看后面的发展再说。希望没人来打搅我们吧。”
接下来的日子，才让林亦凡过上了一个七岁孩子该有的生活。清晨被母亲唤起床，吃一碗热腾腾的红糖鸡蛋醪糟；
午后坐在廊下，听母亲读《唐诗三百首》，或者看父亲用毛笔抄录医案。
偶尔有空袭警报，一家人便躲进后山的防空洞，母亲会紧紧搂著他，父亲则用手电筒照著一本《本草纲目》，低声给他讲解草药的性味归经。
这些平凡的片段像一层薄纱，暂时遮盖了他记忆中的血腥与黑暗。他开始忘记怎么在宵禁的胡同里屏住呼吸，忘记怎么判断一个人是真的睡著还是装睡——或者说，他允许自己忘记。
孟卓琳的预產期马上到了。隨著日子临近，林奇清减少了外出的次数，更多时间待在家里，用听诊器监测妻子腹中胎儿的心跳。
林亦凡常常站在一旁，看著父亲专注的侧脸。
“胎心很好。“
林奇清摘下听诊器，对妻子说，“但你的血压还是偏高，要少走动，多休息。“
“我知道。“孟卓琳笑著推他，“你比王嬤嬤还囉嗦。“
王嬤蓉是从医院请来的助產士，一个四十来岁的四川妇人，说话嗓门大，手脚却麻利。
她住在楼下的偏房，每天上来给孟卓琳量血压、听胎心，顺便用浓重的川音讲些乡野怪谈，逗得孟卓琳直笑。
林亦凡起初对她保持警惕，这是习惯。但王嬤嬤实在不像特务——她太吵了，太鲜活了，而且总是把“林太太“叫成“林胎胎“，让林奇清哭笑不得。
十月十二日，凌晨。林亦凡被一阵压抑的呻吟惊醒。他翻身下床，赤著脚跑到母亲房门口，正撞见父亲披著睡衣衝出来。
“去找王嬤嬤！“林奇清的声音紧绷，“快！“
林亦凡跑下楼，敲开偏房的门。王嬤嬤显然早有准备，衣裳整齐，手里拎著一只皮箱：“要生了？“
“嗯。“
“莫慌。“
王嬤嬤一边往上走，一边从箱子里掏出各种器具，“你去烧热水，越多越好，再找些乾净的白布来。“
接下来的几个小时，林亦凡在厨房与走廊之间来回奔跑。他烧了四壶热水，找来母亲备好的消毒纱布，又按照王嬤嬤的吩咐，用酒精擦拭了一把剪刀。
楼上不时传来母亲的呻吟，有时高亢，有时低哑，像是一根被反覆绷紧的弦。
天蒙蒙亮时，一声婴儿的啼哭划破了雾气。林亦凡正站在厨房门口，手里还拎著第五壶热水。
那哭声尖细、愤怒，带著初来乍到的惶恐与不甘。
他放下水壶，一步一步走上楼梯。父亲站在房门口，白大褂上沾著血跡，眼镜滑到了鼻尖上。看见儿子，他伸出手，似乎想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀。
“进去吧。“他说，声音沙哑，“你母亲要见你。“
房间里瀰漫著血腥味和艾草的气息。孟卓琳躺在行军床上，脸色苍白如纸，却带著一种奇异的平静。王嬤嬤正用襁褓包裹一个粉红色的肉团，动作嫻熟得像是在包一份礼物。
“是个千金。“王嬤嬤大声宣布，“七斤二两，结实得很！“
林亦凡走到床边，跪下来，让自己的视线与母亲平齐。孟卓琳伸出手，手指冰凉，却用力握住了他的。
“予安。“她说，声音轻得像嘆息，“林予安。你起的名字。“
王嬤嬤把襁褓递过来。林亦凡迟疑了一下，接过那个轻得不可思议的重量。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭，嘴巴却还在无意识地蠕动，像是在寻找什么。
孟卓琳继续说，手指穿过儿子的短髮，“我只问你一件事——你答应我，等孩子出生，等我能下床走路，你要亲口告诉我，你在北平到底经歷了什么。不是那个幽灵的故事，是真正的、属於你的故事。“
她鬆开他，双手捧著他的脸，强迫他直视自己的眼睛：“答应我。“
林亦凡看著母亲。她的眼角有了细纹，鬢边有了白髮，但那双眼睛和他记忆中的一模一样——温柔，执拗，带著知识分子特有的清澈。
“我答应您。“他说。
这不是谎言。他確实会告诉她，一部分。关於太行山的窑洞，关於喜来茶馆的阁楼，关於那些在黎明前死去的面孔。但不是全部。永远不会是全部。
有些真相，知道的人越少越好——包括他自己，有时候也希望能遗忘。
孟卓琳似乎满意了。她牵著儿子的手，走向走廊尽头的一间臥室。
门推开时，林亦凡闻到一股淡淡的消毒水气味，混合著艾草和当归的苦涩——这是母亲的习惯，即使在最艰难的时刻，也要保持某种医者的秩序。
“你睡这里。“她说，指著一张靠窗的窄床，“我让人从医院借来的行军床，比你父亲书房那张软和一些。“
林亦凡走到床边，手指拂过粗糙的军绿色帆布。这张床让他想起太行山的窑洞，想起那些辗转难眠的夜晚。
“妈，“他转过身，“您刚才说，下个月临盆？“
“嗯，医生说可能是月中。“孟卓琳在床边坐下，动作有些笨拙，“是个女孩。你父亲想要个女儿，说儿子太让人操心。“
她笑了笑，眼角的细纹舒展开来：“没想到，他操心的那个，自己跑来了。“
林亦凡没有笑。他看著母亲隆起的腹部：“她会叫什么名字？“他问。
“还没起。“孟卓琳的手覆上腹部，“你父亲想叫安寧，我希望叫念北——想念北平。你呢？你有什么想法？“
林亦凡沉默了片刻。窗外的夕阳正在沉入江面，將天空染成一片血色。远处传来防空警报的试鸣声，尖锐而短促，像是某种不祥的预告。
“叫予安吧。“他说，“给予的予，平安的安。“
孟卓琳怔了一下，隨即明白了其中的含义。她的眼眶又红了，却笑著点头：“好，予安。林予安。这个名字好。“
她拉著儿子的手，让他坐在自己身边。两人的影子在墙上交叠，被夕阳拉得很长很长。
“亦凡，“她忽然说，“你刚才跟你父亲说的顺便，是什么事？“
林亦凡的手指收紧了。他看向窗外，江面上有船只的灯火次第亮起，像是一条坠落的星河。
“现在还说不准。“他说，声音轻得几乎听不见，“要看后面的发展再说。希望没人来打搅我们吧。”
接下来的日子，才让林亦凡过上了一个七岁孩子该有的生活。清晨被母亲唤起床，吃一碗热腾腾的红糖鸡蛋醪糟；
午后坐在廊下，听母亲读《唐诗三百首》，或者看父亲用毛笔抄录医案。
偶尔有空袭警报，一家人便躲进后山的防空洞，母亲会紧紧搂著他，父亲则用手电筒照著一本《本草纲目》，低声给他讲解草药的性味归经。
这些平凡的片段像一层薄纱，暂时遮盖了他记忆中的血腥与黑暗。他开始忘记怎么在宵禁的胡同里屏住呼吸，忘记怎么判断一个人是真的睡著还是装睡——或者说，他允许自己忘记。
孟卓琳的预產期马上到了。隨著日子临近，林奇清减少了外出的次数，更多时间待在家里，用听诊器监测妻子腹中胎儿的心跳。
林亦凡常常站在一旁，看著父亲专注的侧脸。
“胎心很好。“
林奇清摘下听诊器，对妻子说，“但你的血压还是偏高，要少走动，多休息。“
“我知道。“孟卓琳笑著推他，“你比王嬤嬤还囉嗦。“
王嬤蓉是从医院请来的助產士，一个四十来岁的四川妇人，说话嗓门大，手脚却麻利。
她住在楼下的偏房，每天上来给孟卓琳量血压、听胎心，顺便用浓重的川音讲些乡野怪谈，逗得孟卓琳直笑。
林亦凡起初对她保持警惕，这是习惯。但王嬤嬤实在不像特务——她太吵了，太鲜活了，而且总是把“林太太“叫成“林胎胎“，让林奇清哭笑不得。
十月十二日，凌晨。林亦凡被一阵压抑的呻吟惊醒。他翻身下床，赤著脚跑到母亲房门口，正撞见父亲披著睡衣衝出来。
“去找王嬤嬤！“林奇清的声音紧绷，“快！“
林亦凡跑下楼，敲开偏房的门。王嬤嬤显然早有准备，衣裳整齐，手里拎著一只皮箱：“要生了？“
“嗯。“
“莫慌。“
王嬤嬤一边往上走，一边从箱子里掏出各种器具，“你去烧热水，越多越好，再找些乾净的白布来。“
接下来的几个小时，林亦凡在厨房与走廊之间来回奔跑。他烧了四壶热水，找来母亲备好的消毒纱布，又按照王嬤嬤的吩咐，用酒精擦拭了一把剪刀。
楼上不时传来母亲的呻吟，有时高亢，有时低哑，像是一根被反覆绷紧的弦。
天蒙蒙亮时，一声婴儿的啼哭划破了雾气。林亦凡正站在厨房门口，手里还拎著第五壶热水。
那哭声尖细、愤怒，带著初来乍到的惶恐与不甘。
他放下水壶，一步一步走上楼梯。父亲站在房门口，白大褂上沾著血跡，眼镜滑到了鼻尖上。看见儿子，他伸出手，似乎想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀。
“进去吧。“他说，声音沙哑，“你母亲要见你。“
房间里瀰漫著血腥味和艾草的气息。孟卓琳躺在行军床上，脸色苍白如纸，却带著一种奇异的平静。王嬤嬤正用襁褓包裹一个粉红色的肉团，动作嫻熟得像是在包一份礼物。
“是个千金。“王嬤嬤大声宣布，“七斤二两，结实得很！“
林亦凡走到床边，跪下来，让自己的视线与母亲平齐。孟卓琳伸出手，手指冰凉，却用力握住了他的。
“予安。“她说，声音轻得像嘆息，“林予安。你起的名字。“
王嬤嬤把襁褓递过来。林亦凡迟疑了一下，接过那个轻得不可思议的重量。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛紧闭，嘴巴却还在无意识地蠕动，像是在寻找什么。