会议室里烟雾繚绕。老徐把窗户开了条缝，二月的冷风钻进来，冲淡了屋里的烟味。
投影仪的光打在杨寧脸上，他站在那儿，手里夹著根没点的烟——戒了小半年，习惯还没改掉，乾脆就不戒了。
底下坐著老徐、许琴、刘勇、韩朵朵、王磊，还有几个部门头头。没人说话，都看著他。
“今天叫大家来，说几件事。”杨寧开口，声音不高，但每个字都清楚，“第一，工作室要註册成公司。”
许琴的笔尖顿在笔记本上。刘勇挠了挠后脑勺，和韩朵朵交换了个眼神。老徐靠在椅背里，眯著眼，看不出表情。
“名字我想好了，『寧远影业』。”杨寧转身，白板笔在光面白板上划出清晰的声响，“寧静致远。听著不张扬，但够稳。”
老徐举手，动作慢吞吞的：“杨子，註册公司没问题。但咱们现在这摊子，用工作室的形式也够了，何必多此一举？”
“因为不够。”杨寧转过头看他，目光扫过一圈人，“《紫霄》成了。咱们现在手里攥著机会，攥著势头——还用工作室那套，是给自己戴枷锁。”
他顿了顿，烟在指间转了转。
“而且——”他说，“一个人拍不了这么多电影。”
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。
许琴最先反应过来，她放下笔，身体微微前倾：“你的意思是……”
“签人。”杨寧说，语气平静得像在说今天吃什么，“签导演，签编剧，签製片，签演员。把招牌做大了，让別人来干活，咱们出钱出资源。”
刘勇张了张嘴，话到嘴边又咽回去，最后还是没忍住：“杨导，签导演？那您自己呢？”
“我拍我的。”杨寧说，“一年最多一部。剩下的，给別人拍，一个人的精力有限。”
韩朵朵眼睛一下子亮了，年轻的脸庞在投影仪的光里发著光：“杨导，您是说……咱们要变成那种真正的电影公司？像华谊那样？”
“对。”杨寧点头，嘴角有很淡的笑意，“华谊能做的，咱们也能。光线能做的，咱们也能。但咱们比他们强的地方是——咱们懂製作，懂內容，知道什么片子能成。”
王磊推了推眼镜，镜片反著光：“杨导，这想法很好，但落地需要钱。咱们现在帐上……”
“帐上没问题。”许琴接过话，语气乾脆。她合上面前的文件夹，目光扫过眾人，“资金是充足的，足够支撑这个计划。”
话说得平稳，却带著一种让人安心的肯定。王磊愣了一下，然后摘下眼镜，慢慢擦著，不说话了。
杨寧走到白板前，拿起笔。笔尖摩擦白板的声音在安静的会议室里格外清晰。
“接下来，几件事。”他边说边写，字跡有力，“第一，公司註册。法人、股权、架构。许琴牵头，王磊配合。”
许琴点头，在笔记本上快速记著。
“第二，签人。”他写下这几个字，顿了顿，又在旁边写下几个名字，“导演方面，我有人选。
演员方面，咱们已经有资源，但不够。要签有潜力的新人，签那些被低估的老戏骨。”
老徐吐了口烟，烟雾在投影仪的光柱里缓缓上升：“导演选谁？”
杨寧没马上回答。
他想起上一世那些人。那些后来在银幕上留下名字的人，现在还不知道在哪里埋头苦干。
乌尔善应该还在拍gg，寧浩可能在某个剧组打杂，文牧野……可能还在上学。
时间还早，一切都来得及。
“有几个目標。”他说，笔尖点在白板上，“慢慢来。第一个——”
他写下三个字：乌尔善。
“这人谁？”刘勇凑过去，眯著眼看。
“內蒙的，拍gg出身，导过一部片子，《肥皂剧》。”杨寧说，语气平静，“票房一般，但画面感强，视觉风格突出。”
韩朵朵在旁边翻手机——她总习惯隨时查资料。手指在按键上按了一会儿，抬头说：“杨导，这人好像……现在没什么动静？查不到新作品。”
“对。”杨寧说，“所以正好。”
许琴皱眉，笔尖轻轻点著笔记本：“杨导，我不太明白。咱们现在不缺项目，干嘛找个拍gg的？市面上成熟的导演也不少。”
杨寧看著她，看了两秒。
“因为《紫霄》要有续集。”他说，声音很稳，“第二部，第三部，第四部。我一个人拍不完，也不可能一直拍。得找人接力。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“乌尔善这人，视觉想像力强，擅长构建奇幻世界。给他足够的钱和技术支持，他能把《紫霄》的宇宙撑起来。”
刘勇愣愣地，话脱口而出：“杨导，您这是……给自己找接班人？”
这话一说，会议室里气氛微妙地顿了顿。
“不是接班人。”杨寧笑了，笑得很淡，“是合伙人。让他拍《紫霄》续集，我监製。他成了，公司多一个王牌导演。他不成，损失可控。”
老徐咂咂嘴，把烟按灭在菸灰缸里，动作有点重：“这想法……挺大的。”
杨寧没接话。
他想起上一世，《画皮2》《寻龙诀》那些片子。乌尔善拍奇幻，確实有一套。那种浓烈的色彩，磅礴的想像，精致的视觉——现在提前十年找到他，好好培养，能走到哪一步？
不知道。
但值得试试。
“还有其他导演吗？”许琴问，笔已经准备好了。
“有。”杨寧说，“但一个一个来。先把公司架子搭起来，再慢慢找。”
他在白板上写下第二行：寧浩。
第三行：文牧野。
字跡清晰，但没多解释。
“这两个是谁？”刘勇又凑近看，满脸疑惑。
“以后你们就知道了。”杨寧把笔放下，笔帽“咔噠”一声合上，“先说眼前的——公司註册，一周內搞定。乌尔善那边，许琴帮我联繫，就说我想见他。”
“什么时候见？”
“越快越好。”
会议开了一个多小时。
散会后，人陆续走了。脚步声、拉椅子的声音、低低的交谈声渐渐远去。会议室里只剩杨寧还坐著，面前摊著笔记本，上面写满了字。
老徐没走。他又点了根烟，没抽，就夹在指间，坐杨寧对面。
烟雾缓缓上升。
“杨子，”老徐开口，声音有点哑，“你刚才说的那些，是真心的？”
“哪句？”
“签导演那事儿。”老徐吐口烟，眼睛透过烟雾看著他，“你是真想找人拍《紫霄》续集，还是……”
“还是什么？”
“还是找个替死鬼？”老徐话说得直，眼神也直，“万一续集砸了，不砸你招牌？”
杨寧笑了。不是那种客气的笑，是真的笑了，眼角有点细纹。
“老徐，”他说，“你跟著我多久了？”
“从《紫霄》筹备开始，快两年了。”
“两年。”杨寧点点头，手指在桌面上轻轻敲了敲，“你觉得我是那种人吗？”
老徐想了想。想得有点久，菸灰掉在桌上，他伸手拂掉。
“不是。”他说，语气肯定，“但你刚才说的那些，听著太……太像那种资本家的玩法了。签人，拍片，赚钱。冷冰冰的。”
杨寧没说话。
窗外有车开过的声音，远远的。
过了几秒，他开口。
“《紫霄》第一部，我拼了命拍出来的。”他说，声音不高，但每个字都沉，“第二部，第三部，我也能拼。但我只有一个人，一年最多拍一部。十年拍十部，够吗？”
老徐没接话，只是抽菸。
“不够。”杨寧自己回答，语气平静，“这个市场，一年能消化多少部大片？十部？二十部？我一个人，占不了那么多。但咱们公司可以。”
他看著老徐，眼睛在昏暗的光线里很亮。
“我不拍的那些，让別人拍。成了，公司赚钱，导演成名。砸了，我兜底。这不叫资本家玩法，这叫——”
他顿了顿。
“这叫把蛋糕做大。让更多人能吃上。”
老徐沉默了好一会儿。烟快烧到手了，他才猛地回过神来，把烟按灭在菸灰缸里，按得很用力。
“行。”他说，站起来，椅子腿在地上刮出声音，“我懂了。”
杨寧也站起来，走过去拍拍他肩膀。没说话，就拍了两下。
“走了，吃饭。”杨寧说。
“成。”老徐说，脸上终於有了点笑模样，“饿死了。”
晚上回到家，杨寧冲了个澡。热水打在背上，紧绷了一天的肩膀慢慢松下来。
躺在床上，天花板是白的，什么都没有。
手机在床头震了一下。
他伸手拿过来，是许琴发来的消息：“乌尔善那边联繫上了。他下周来bj，想见你。”
杨寧回：“好。”
过了一会儿，又一条：“他说看过《紫霄》，很喜欢。听说你想见他，挺激动的。原话是『特別激动』。”
杨寧看著那条消息，笑了。
激动就好。
激动的人才好聊。有欲望，有野心，有想证明自己的劲儿——这样的人，才值得拉一把。
他放下手机，盯著天花板。
脑子里过了一遍今天说的那些话。註册公司，签导演，做《紫霄》续集——都是上一世想做但没机会做的事。那时候没钱，没人，没资源。空有想法，什么都动不了。
这一世，一件一件，慢慢来。
窗外，bj的夜很深。远处有零星的灯火，安静地亮著。
明天，还有一堆事等著。
他闭上眼睛。
睡意慢慢涌上来。
投影仪的光打在杨寧脸上，他站在那儿，手里夹著根没点的烟——戒了小半年，习惯还没改掉，乾脆就不戒了。
底下坐著老徐、许琴、刘勇、韩朵朵、王磊，还有几个部门头头。没人说话，都看著他。
“今天叫大家来，说几件事。”杨寧开口，声音不高，但每个字都清楚，“第一，工作室要註册成公司。”
许琴的笔尖顿在笔记本上。刘勇挠了挠后脑勺，和韩朵朵交换了个眼神。老徐靠在椅背里，眯著眼，看不出表情。
“名字我想好了，『寧远影业』。”杨寧转身，白板笔在光面白板上划出清晰的声响，“寧静致远。听著不张扬，但够稳。”
老徐举手，动作慢吞吞的：“杨子，註册公司没问题。但咱们现在这摊子，用工作室的形式也够了，何必多此一举？”
“因为不够。”杨寧转过头看他，目光扫过一圈人，“《紫霄》成了。咱们现在手里攥著机会，攥著势头——还用工作室那套，是给自己戴枷锁。”
他顿了顿，烟在指间转了转。
“而且——”他说，“一个人拍不了这么多电影。”
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。
许琴最先反应过来，她放下笔，身体微微前倾：“你的意思是……”
“签人。”杨寧说，语气平静得像在说今天吃什么，“签导演，签编剧，签製片，签演员。把招牌做大了，让別人来干活，咱们出钱出资源。”
刘勇张了张嘴，话到嘴边又咽回去，最后还是没忍住：“杨导，签导演？那您自己呢？”
“我拍我的。”杨寧说，“一年最多一部。剩下的，给別人拍，一个人的精力有限。”
韩朵朵眼睛一下子亮了，年轻的脸庞在投影仪的光里发著光：“杨导，您是说……咱们要变成那种真正的电影公司？像华谊那样？”
“对。”杨寧点头，嘴角有很淡的笑意，“华谊能做的，咱们也能。光线能做的，咱们也能。但咱们比他们强的地方是——咱们懂製作，懂內容，知道什么片子能成。”
王磊推了推眼镜，镜片反著光：“杨导，这想法很好，但落地需要钱。咱们现在帐上……”
“帐上没问题。”许琴接过话，语气乾脆。她合上面前的文件夹，目光扫过眾人，“资金是充足的，足够支撑这个计划。”
话说得平稳，却带著一种让人安心的肯定。王磊愣了一下，然后摘下眼镜，慢慢擦著，不说话了。
杨寧走到白板前，拿起笔。笔尖摩擦白板的声音在安静的会议室里格外清晰。
“接下来，几件事。”他边说边写，字跡有力，“第一，公司註册。法人、股权、架构。许琴牵头，王磊配合。”
许琴点头，在笔记本上快速记著。
“第二，签人。”他写下这几个字，顿了顿，又在旁边写下几个名字，“导演方面，我有人选。
演员方面，咱们已经有资源，但不够。要签有潜力的新人，签那些被低估的老戏骨。”
老徐吐了口烟，烟雾在投影仪的光柱里缓缓上升：“导演选谁？”
杨寧没马上回答。
他想起上一世那些人。那些后来在银幕上留下名字的人，现在还不知道在哪里埋头苦干。
乌尔善应该还在拍gg，寧浩可能在某个剧组打杂，文牧野……可能还在上学。
时间还早，一切都来得及。
“有几个目標。”他说，笔尖点在白板上，“慢慢来。第一个——”
他写下三个字：乌尔善。
“这人谁？”刘勇凑过去，眯著眼看。
“內蒙的，拍gg出身，导过一部片子，《肥皂剧》。”杨寧说，语气平静，“票房一般，但画面感强，视觉风格突出。”
韩朵朵在旁边翻手机——她总习惯隨时查资料。手指在按键上按了一会儿，抬头说：“杨导，这人好像……现在没什么动静？查不到新作品。”
“对。”杨寧说，“所以正好。”
许琴皱眉，笔尖轻轻点著笔记本：“杨导，我不太明白。咱们现在不缺项目，干嘛找个拍gg的？市面上成熟的导演也不少。”
杨寧看著她，看了两秒。
“因为《紫霄》要有续集。”他说，声音很稳，“第二部，第三部，第四部。我一个人拍不完，也不可能一直拍。得找人接力。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“乌尔善这人，视觉想像力强，擅长构建奇幻世界。给他足够的钱和技术支持，他能把《紫霄》的宇宙撑起来。”
刘勇愣愣地，话脱口而出：“杨导，您这是……给自己找接班人？”
这话一说，会议室里气氛微妙地顿了顿。
“不是接班人。”杨寧笑了，笑得很淡，“是合伙人。让他拍《紫霄》续集，我监製。他成了，公司多一个王牌导演。他不成，损失可控。”
老徐咂咂嘴，把烟按灭在菸灰缸里，动作有点重：“这想法……挺大的。”
杨寧没接话。
他想起上一世，《画皮2》《寻龙诀》那些片子。乌尔善拍奇幻，確实有一套。那种浓烈的色彩，磅礴的想像，精致的视觉——现在提前十年找到他，好好培养，能走到哪一步？
不知道。
但值得试试。
“还有其他导演吗？”许琴问，笔已经准备好了。
“有。”杨寧说，“但一个一个来。先把公司架子搭起来，再慢慢找。”
他在白板上写下第二行：寧浩。
第三行：文牧野。
字跡清晰，但没多解释。
“这两个是谁？”刘勇又凑近看，满脸疑惑。
“以后你们就知道了。”杨寧把笔放下，笔帽“咔噠”一声合上，“先说眼前的——公司註册，一周內搞定。乌尔善那边，许琴帮我联繫，就说我想见他。”
“什么时候见？”
“越快越好。”
会议开了一个多小时。
散会后，人陆续走了。脚步声、拉椅子的声音、低低的交谈声渐渐远去。会议室里只剩杨寧还坐著，面前摊著笔记本，上面写满了字。
老徐没走。他又点了根烟，没抽，就夹在指间，坐杨寧对面。
烟雾缓缓上升。
“杨子，”老徐开口，声音有点哑，“你刚才说的那些，是真心的？”
“哪句？”
“签导演那事儿。”老徐吐口烟，眼睛透过烟雾看著他，“你是真想找人拍《紫霄》续集，还是……”
“还是什么？”
“还是找个替死鬼？”老徐话说得直，眼神也直，“万一续集砸了，不砸你招牌？”
杨寧笑了。不是那种客气的笑，是真的笑了，眼角有点细纹。
“老徐，”他说，“你跟著我多久了？”
“从《紫霄》筹备开始，快两年了。”
“两年。”杨寧点点头，手指在桌面上轻轻敲了敲，“你觉得我是那种人吗？”
老徐想了想。想得有点久，菸灰掉在桌上，他伸手拂掉。
“不是。”他说，语气肯定，“但你刚才说的那些，听著太……太像那种资本家的玩法了。签人，拍片，赚钱。冷冰冰的。”
杨寧没说话。
窗外有车开过的声音，远远的。
过了几秒，他开口。
“《紫霄》第一部，我拼了命拍出来的。”他说，声音不高，但每个字都沉，“第二部，第三部，我也能拼。但我只有一个人，一年最多拍一部。十年拍十部，够吗？”
老徐没接话，只是抽菸。
“不够。”杨寧自己回答，语气平静，“这个市场，一年能消化多少部大片？十部？二十部？我一个人，占不了那么多。但咱们公司可以。”
他看著老徐，眼睛在昏暗的光线里很亮。
“我不拍的那些，让別人拍。成了，公司赚钱，导演成名。砸了，我兜底。这不叫资本家玩法，这叫——”
他顿了顿。
“这叫把蛋糕做大。让更多人能吃上。”
老徐沉默了好一会儿。烟快烧到手了，他才猛地回过神来，把烟按灭在菸灰缸里，按得很用力。
“行。”他说，站起来，椅子腿在地上刮出声音，“我懂了。”
杨寧也站起来，走过去拍拍他肩膀。没说话，就拍了两下。
“走了，吃饭。”杨寧说。
“成。”老徐说，脸上终於有了点笑模样，“饿死了。”
晚上回到家，杨寧冲了个澡。热水打在背上，紧绷了一天的肩膀慢慢松下来。
躺在床上，天花板是白的，什么都没有。
手机在床头震了一下。
他伸手拿过来，是许琴发来的消息：“乌尔善那边联繫上了。他下周来bj，想见你。”
杨寧回：“好。”
过了一会儿，又一条：“他说看过《紫霄》，很喜欢。听说你想见他，挺激动的。原话是『特別激动』。”
杨寧看著那条消息，笑了。
激动就好。
激动的人才好聊。有欲望，有野心，有想证明自己的劲儿——这样的人，才值得拉一把。
他放下手机，盯著天花板。
脑子里过了一遍今天说的那些话。註册公司，签导演，做《紫霄》续集——都是上一世想做但没机会做的事。那时候没钱，没人，没资源。空有想法，什么都动不了。
这一世，一件一件，慢慢来。
窗外，bj的夜很深。远处有零星的灯火，安静地亮著。
明天，还有一堆事等著。
他闭上眼睛。
睡意慢慢涌上来。