这个导演只导大片 作者:佚名
第49章 一切都只是开始，人生也是
韩朵朵调出mit的雷电资料。
范彬彬俯身看屏幕，马尾从肩头滑落。
她看得很仔细，睫毛在屏幕光里投下细密的影子。
“这些数字和曲线……”她轻声说，“我都看不懂。”
“这些东西是很专业的，你看不懂正常。”杨寧说，“但你看这个——”
他点开一段真实雷电的慢放视频。
闪电在云层中蜿蜒爬行，不是一道直线，而是像树根一样分叉、蔓延，每一次分叉都伴隨著微小的爆炸光点。
“这种不规则，这种隨机性，才是自然的力量。”杨寧说，“我们要做的，就是把这种力量『嫁接』到陆燃身上。”
范彬彬看了很久。
然后她直起身，转头看杨寧：“所以你才这么执著？”
“不然呢？”杨寧笑，“花1.3亿，就为了拍个普通的特效片？”
“不是。”范彬彬摇头，“我是说……你对每一个细节都这么执著。城墙的弹孔，血浆的味道，雷电的形態……为什么？”
杨寧沉默了几秒。
机房里只有电脑风扇的嗡嗡声。
“因为观眾值得。”他终於说，“他们花几十块钱，花两个小时坐在黑屋子里，值得看一些真正用心的东西。
而我们要做的是尽我们最大的可能，让观眾觉得这钱没白花，值得。”
范彬彬看著他，眼睛很亮，那欣喜的笑容配上她那绝美的面容，感觉整个房间都升起了粉红色的泡泡。
“我好像有点明白，”她说，“为什么那么多人愿意跟著你拼命了。”
刘勇在旁边咳嗽一声：“那什么……我出去抽根烟。”
韩朵朵也反应过来：“我去看看渲染进度……”
两人非常识趣的溜了。
机房里只剩杨寧和范彬彬。
屏幕上的雷电还在无声地炸裂。
“杨导。”范彬彬轻声说。
“嗯？”
“电影上映后，你会休息一阵吗？”
“不会。”杨寧说，“后期做完，宣传跟上，上映后要看数据，看反馈，然后就要准备下一部了。”
“下一部……有想法了吗？”
“有。”杨寧转头看她，“但还没到说的时候。”
范彬彬点点头，没再问。
她走到窗边，看著外面。怀柔的冬天来得早，树上叶子已经掉光了，枝杈光禿禿地刺向天空。
“其实我有点怕。”她忽然说。
“怕什么？”
“怕电影上映后，一切就结束了。”范彬彬背对著他，“这三个月，像一场梦。
每天睁开眼就知道要干什么，要成为谁。梦醒了，又要回到原来的生活里。”
杨寧站起来，走到她身边。
窗外，几个工作人员抱著器材走过，嘴里哈出白气。
“这么矫情干嘛？你都是老演员了，你应该懂的梦会醒，”他说，“但做过梦的人，已经不一样了。”
范彬彬没好气的转头看向他。这个猪头是真的一点不懂风情。
“你演过林雪了。”杨寧说，“以后不管你演什么角色，这个经歷都会跟著你。
就像我拍过这部片子，以后拍的每一部，都会有它的影子。”
他顿了顿好像感觉到了什么。
“所以不是结束，是开始。人生也是。”
范彬彬眼睛红了。
但她笑了。
“你说得对。”她抹了抹眼角，“是开始。”
窗外，天色渐渐暗下来。
机房的屏幕依然亮著，雷电在虚擬的世界里一次次炸裂。
而在这个现实的世界里，一部电影正在从拍摄走向诞生。
路还长。
但至少今天，他们可以稍微停一下。
看一看来时的路。
也看一看，將要去的方向。
…………
深夜的机房，屏幕光映在杨寧脸上。
城墙大战的渲染进度条卡在87%，已经三个小时没动了。
韩朵朵趴在桌上睡著了，眼镜滑到鼻尖。
刘勇在角落里打呼嚕，光头抵著墙——这光头现在是个体户，录像店老板兼打零工的美术师，跟中影的编制没关係。
杨寧点开另一个窗口，调出空白文档。
標题处光標闪烁，他敲下：工作室计划。
手机震了。韩山平发来的简讯：“明天上午十点，来我办公室，聊聊你那个『小想法』。”
杨寧盯著屏幕看了几秒，回了个“好”。
他知道韩山平指的是什么——杀青宴那晚他提了一嘴，说想弄个自己的製作公司。
没想到老头记得这么清楚。
关掉文档，他看了看时间，凌晨两点半。
起身，从衣架上拿下外套，轻轻盖在韩朵朵身上。刘勇的呼嚕声顿了顿，翻了个身继续睡。
杨寧推门出去。
走廊里灯都灭了，只有安全出口的绿光幽幽亮著。他走到楼梯间，点了根烟。
烟雾在黑暗里缓缓上升。
工作室不能只是个空壳。要有人，有资源，有持续的產出能力。更重要的是，要有自己的话语权。
而建工作室的第一步，不是註册公司，也不是找场地。
是找人。
第一个该找谁，他心里清楚。
---
第二天上午十点，中影大楼。
韩山平办公室里茶香裊裊。老头今天穿了件中式对襟衫，手里盘著俩核桃，咔啦咔啦响。
“坐。”他指了指对面的沙发，“茶自己倒。”
杨寧坐下，倒了两杯茶。
“你那个工作室，怎么想的？”韩山平开门见山。
“分几步走。”杨寧也不绕弯子，“第一步，註册公司，掛靠在中影旗下，作为独立製片单位。
第二步，组建核心团队。第三步，未来两年內，至少推出三部中等成本类型片。”
“钱呢？”
“《紫霄》的导演分成，我准备全投进去。”杨寧说，“另外，江志强那边我谈过，他愿意跟投一部分，占小股。”
韩山平手里的核桃停了。
“江志强也掺和？”
“不是掺和，是合作。”杨寧纠正，“他看中的是香港和东南亚的发行渠道。我这边出內容，他那边出渠道，互补。”
韩山平沉默地打量他。
“你要知道，”他慢慢说，“在中影体系里，你有我这棵大树。出去了，风雨都得自己扛。”
“知道。”杨寧点头，“但大树底下好乘凉，也长不高。我想试试自己能长多高。”
“试不好呢？”
第49章 一切都只是开始，人生也是
韩朵朵调出mit的雷电资料。
范彬彬俯身看屏幕，马尾从肩头滑落。
她看得很仔细，睫毛在屏幕光里投下细密的影子。
“这些数字和曲线……”她轻声说，“我都看不懂。”
“这些东西是很专业的，你看不懂正常。”杨寧说，“但你看这个——”
他点开一段真实雷电的慢放视频。
闪电在云层中蜿蜒爬行，不是一道直线，而是像树根一样分叉、蔓延，每一次分叉都伴隨著微小的爆炸光点。
“这种不规则，这种隨机性，才是自然的力量。”杨寧说，“我们要做的，就是把这种力量『嫁接』到陆燃身上。”
范彬彬看了很久。
然后她直起身，转头看杨寧：“所以你才这么执著？”
“不然呢？”杨寧笑，“花1.3亿，就为了拍个普通的特效片？”
“不是。”范彬彬摇头，“我是说……你对每一个细节都这么执著。城墙的弹孔，血浆的味道，雷电的形態……为什么？”
杨寧沉默了几秒。
机房里只有电脑风扇的嗡嗡声。
“因为观眾值得。”他终於说，“他们花几十块钱，花两个小时坐在黑屋子里，值得看一些真正用心的东西。
而我们要做的是尽我们最大的可能，让观眾觉得这钱没白花，值得。”
范彬彬看著他，眼睛很亮，那欣喜的笑容配上她那绝美的面容，感觉整个房间都升起了粉红色的泡泡。
“我好像有点明白，”她说，“为什么那么多人愿意跟著你拼命了。”
刘勇在旁边咳嗽一声：“那什么……我出去抽根烟。”
韩朵朵也反应过来：“我去看看渲染进度……”
两人非常识趣的溜了。
机房里只剩杨寧和范彬彬。
屏幕上的雷电还在无声地炸裂。
“杨导。”范彬彬轻声说。
“嗯？”
“电影上映后，你会休息一阵吗？”
“不会。”杨寧说，“后期做完，宣传跟上，上映后要看数据，看反馈，然后就要准备下一部了。”
“下一部……有想法了吗？”
“有。”杨寧转头看她，“但还没到说的时候。”
范彬彬点点头，没再问。
她走到窗边，看著外面。怀柔的冬天来得早，树上叶子已经掉光了，枝杈光禿禿地刺向天空。
“其实我有点怕。”她忽然说。
“怕什么？”
“怕电影上映后，一切就结束了。”范彬彬背对著他，“这三个月，像一场梦。
每天睁开眼就知道要干什么，要成为谁。梦醒了，又要回到原来的生活里。”
杨寧站起来，走到她身边。
窗外，几个工作人员抱著器材走过，嘴里哈出白气。
“这么矫情干嘛？你都是老演员了，你应该懂的梦会醒，”他说，“但做过梦的人，已经不一样了。”
范彬彬没好气的转头看向他。这个猪头是真的一点不懂风情。
“你演过林雪了。”杨寧说，“以后不管你演什么角色，这个经歷都会跟著你。
就像我拍过这部片子，以后拍的每一部，都会有它的影子。”
他顿了顿好像感觉到了什么。
“所以不是结束，是开始。人生也是。”
范彬彬眼睛红了。
但她笑了。
“你说得对。”她抹了抹眼角，“是开始。”
窗外，天色渐渐暗下来。
机房的屏幕依然亮著，雷电在虚擬的世界里一次次炸裂。
而在这个现实的世界里，一部电影正在从拍摄走向诞生。
路还长。
但至少今天，他们可以稍微停一下。
看一看来时的路。
也看一看，將要去的方向。
…………
深夜的机房，屏幕光映在杨寧脸上。
城墙大战的渲染进度条卡在87%，已经三个小时没动了。
韩朵朵趴在桌上睡著了，眼镜滑到鼻尖。
刘勇在角落里打呼嚕，光头抵著墙——这光头现在是个体户，录像店老板兼打零工的美术师，跟中影的编制没关係。
杨寧点开另一个窗口，调出空白文档。
標题处光標闪烁，他敲下：工作室计划。
手机震了。韩山平发来的简讯：“明天上午十点，来我办公室，聊聊你那个『小想法』。”
杨寧盯著屏幕看了几秒，回了个“好”。
他知道韩山平指的是什么——杀青宴那晚他提了一嘴，说想弄个自己的製作公司。
没想到老头记得这么清楚。
关掉文档，他看了看时间，凌晨两点半。
起身，从衣架上拿下外套，轻轻盖在韩朵朵身上。刘勇的呼嚕声顿了顿，翻了个身继续睡。
杨寧推门出去。
走廊里灯都灭了，只有安全出口的绿光幽幽亮著。他走到楼梯间，点了根烟。
烟雾在黑暗里缓缓上升。
工作室不能只是个空壳。要有人，有资源，有持续的產出能力。更重要的是，要有自己的话语权。
而建工作室的第一步，不是註册公司，也不是找场地。
是找人。
第一个该找谁，他心里清楚。
---
第二天上午十点，中影大楼。
韩山平办公室里茶香裊裊。老头今天穿了件中式对襟衫，手里盘著俩核桃，咔啦咔啦响。
“坐。”他指了指对面的沙发，“茶自己倒。”
杨寧坐下，倒了两杯茶。
“你那个工作室，怎么想的？”韩山平开门见山。
“分几步走。”杨寧也不绕弯子，“第一步，註册公司，掛靠在中影旗下，作为独立製片单位。
第二步，组建核心团队。第三步，未来两年內，至少推出三部中等成本类型片。”
“钱呢？”
“《紫霄》的导演分成，我准备全投进去。”杨寧说，“另外，江志强那边我谈过，他愿意跟投一部分，占小股。”
韩山平手里的核桃停了。
“江志强也掺和？”
“不是掺和，是合作。”杨寧纠正，“他看中的是香港和东南亚的发行渠道。我这边出內容，他那边出渠道，互补。”
韩山平沉默地打量他。
“你要知道，”他慢慢说，“在中影体系里，你有我这棵大树。出去了，风雨都得自己扛。”
“知道。”杨寧点头，“但大树底下好乘凉，也长不高。我想试试自己能长多高。”
“试不好呢？”