生活系神豪 作者:佚名
第298章 影视
第298章 影视
“怎么了？”他微微俯身，在她耳边轻声问道，声音几乎被音乐和爆炸声淹没。
“没什么，”她摇摇头，声音有些哽咽，將头轻轻靠在他的肩膀上，“只是————太美了，美得不真实。谢谢你，给了我这么完美的一天，像梦一样。”
在最后一簇最壮观的烟花如金色瀑布般洒落天际，照亮整个乐园的瞬间，在无人注意的角落，林薇忽然踮起脚尖，快速地、轻柔地在李言唇上印下了一个吻。
这个吻不同於以往任何一次带著情慾或討好意味的亲吻，它短暂而纯粹，带著一种深深的感激和此刻满溢的幸福感。
晚上九点，他们终於结束了这长达十二小时的迪士尼之旅。
坐在回程的车上，林薇已经累得几乎睁不开眼，像只倦怠的小猫，歪著头靠在李言肩上睡著了，怀中还紧紧抱著她今天在园区里买的那个大大的星黛露毛绒玩偶。
李言轻轻调整了一下姿势，让她睡得更舒服些，並示意老张將空调温度调高一点。
看著窗外飞速掠过的浦东璀璨夜景，高楼大厦的霓虹在眼底划成一道道流光溢彩的线条，李言突然意识到，这种纯粹的、不掺杂任何利益计算的快乐还是很值得珍惜的。
车子在夜色中平稳行驶，林薇在睡梦中无意识地咂了咂嘴，露出一个甜甜的、满足的微笑。
李言轻轻將她额前散落的几缕碎发別到耳后，心中泛起一丝连他自己都未曾察觉的柔软和寧静。
周三傍晚六点，李言重新站在了衣帽间的全身镜前。
迪士尼的童真一日已是过去，他需要迅速切换回那个精明、沉稳的投资人角色。
今晚是言资本影视投资基金首个投资项目一一十二集悬疑短剧《迷雾追踪》
的开机发布会后的庆祝酒会。
作为主要出品人，他的著装需要精准地传达出权威与品味，同时又不失行业所需的亲和力。
他最终选择了一套由伦敦萨维尔街老师傅量身定製的深蓝色zegnacouture西装，面料是顶级的super150“s羊毛，在灯光下泛著细腻柔和的光泽，剪裁完美贴合他的身形，既显挺拔又不失舒適。
內搭一件纯白色的charvet手工衬衫，领口和袖口的细节无可挑剔。
他放弃了一板一眼的传统领带，选择了一条银灰色的爱马仕真丝领巾，隨意地塞在衬衫领口下，增添了几分隨意与时尚感。
腕间是一块百达翡丽的calatrava5296g，白金表壳与深蓝色鱷鱼皮錶带，与他整体的著装色调呼应，简约低调却价值不菲。
“先生，车已备好。”管家的声音透过內部对讲系统传来。
“好的。”李言最后对著镜子整理了一下领巾的弧度，喷了两下creed的“皇家乌木”，沉稳的木质调香气立刻在空气中瀰漫开来。
他拿起一个黑色的valetra公文包，里面只放了一部手机、一支钢笔和几张名片，轻装简从。
酒会地点选在外滩源的“壹號码头”，这是一处由歷史悠久的码头仓库改造而成的顶级时尚活动空间，既保留了工业风的粗獷骨架，又融入了现代设计的精致细节。
当李言的迈巴赫s650pullman稳稳地停在红毯起始处时，早有眼尖的工作人员和等候在旁的媒体镜头转了过来。
他从容下车，对闪烁的灯光微微頷首，没有停留接受採访的意思。
项目负责人王伟亲自在入口处迎接，他今天也穿著正装，见到李言，立刻快步上前：“李先生，您到了。媒体群访和单独採访环节刚结束，反响很不错。现在主要是业內伙伴和嘉宾的交流时间。
李言点点头，隨著王伟步入主会场。
高大的仓库空间被巧妙地分割成几个区域，裸露的红色砖墙、原始的钢架结构与被点亮的艺术装置、柔软的丝绒沙发形成强烈对比。
专业的灯光系统营造出恰到好处的氛围，既不过於明亮显得商业，也不至於昏暗影响交流。
场內已经聚集了百余人，衣香鬢影，觥筹交错，大多是影视行业的从业者：
知名导演、编剧、有一定影响力的演员、各大视频平台的內容採购负责人、知名製片人、以及像李言这样的投资方和部分主流娱乐媒体人。
空气中混合著高级香檳、香水与雪茄的气息。
“我们先去和导演、编剧团队打个招呼，他们一直在等您。”王伟引著李言走向会场中央一个相对安静的小圈子。
《迷雾追踪》的导演张彻是业內近几年炙手可热的新锐，以独特的电影感镜头语言和悬疑氛围营造能力著称。
编剧李楠则是科班出身，学院派功底扎实，之前的作品曾获得过白玉兰奖最佳编剧提名。
见到李言走过来，两人立刻结束了与旁人的交谈，態度恭敬中带著一丝不易察觉的紧张。
“李总，感谢您的大力支持，”张彻率先伸出手，握手时力道很足，“没有言资本的果断投入和信任，我们这个项目不可能推进得这么顺利，这么快就能开机。”
“我看好这个故事，也相信二位的专业能力。”李言与他握了握手，语气平和却自带分量，“希望我们合作愉快，打造出一个標杆性的作品。”
编剧李楠递上自己的名片：“李总，这是最终修订版的剧本，我们吸取了您上次提到的几点建议，在人物动机和几个关键转折点上做了强化。”她身边放著一小摞用铜版纸精美印刷的剧本概要。
李言接过，隨手翻看了几页，然后提出了几个关於拍摄周期、场景搭建和后期特效预算的具体问题。他的问题直接切入製作核心，显示出对影视製作流程並非门外汉，这让张彻和李楠都有些意外，隨即態度更加认真。
“没想到李总对拍摄製作也如此在行。”李楠由衷地讚嘆了一句。
“既然投了这个行业，总要做足功课，不能只做甩手掌柜。”李言轻描淡写地回应，目光却扫过不远处正走过来的几个人。
那是优酷、爱奇艺、腾讯视频三大平台的內容採购负责人，他们显然也看到了李言，径直走了过来。
一阵寒暄后，优酷的李总，一位四十多岁、精明干练的女性，率先开□：“李总，恭喜《迷雾追踪》开机。现在市场对优质悬疑短剧的需求非常旺盛，特別是像这种有强大原著粉丝基础，製作团队又靠谱的项目，只要成品质量过硬，我们平台是非常愿意给出最好的资源位和合作条件的。”
李言与几位平台方代表相谈甚欢，不仅深入討论了《迷雾追踪》未来的播出、营销合作可能性，还藉此机会交流了对当前网剧市场发展趋势、用户付费习惯、ip衍生开发等宏观问题的看法。李言的见解往往能跳出单个项目，从市场和资本的角度给出独到的分析，让这些在行业里浸淫多年的老手也不禁频频点头。
在酒会进行到一半，气氛愈发融洽时，王伟借著帮李言添香檳的机会，悄悄指了指不远处一个正与几位知名製片人谈笑风生的女子，低声说：“李先生，那位是星耀经纪”的创始人张婉约张总，在业內是位很有名气和手腕的经纪人，眼光独到，手下带出了好几个从新人一跃成为准一线的演员。她人脉很广，要不要认识一下？”
李言顺著王伟指的方向看去。张婉约看起来三十五六岁年纪，身著一套剪裁极其精良的ralphlaurencollection黑色西装套裙，利落的线条勾勒出她纤穠合度的身材，颈间繫著一条爱马仕的斜纹真丝方巾，点缀得恰到好处。
她妆容精致，短髮打理得一丝不苟，正举著酒杯与人交谈，眼神锐利而自信，笑容得体，举手投足间散发著一种干练优雅、掌控全场的气场。
“好。”李言点头。
王伟立刻带著李言穿过人群，走到那个小圈子旁，適时地插话为双方做了介绍。
张婉约转过身，目光与李言相遇的瞬间，闪过一丝精明的评估，隨即化为恰到好处的热情。
她伸出手，握手时力道沉稳，目光直视李言，毫不怯场：“久仰李先生大名，没想到比想像中还要年轻有为。”
“张总过奖，幸会。”李言微笑回应，態度不卑不亢。
张婉约从手包里取出一张设计简约却不失质感的名片，递过来的动作流畅而优雅：“星耀经纪成立时间不算最长，但我们专注於发掘和培养真正有潜力、有態度的新人，更看重艺人的长期发展价值。听说言资本准备在影视投资领域深耕，希望未来能有合適的机会合作。”
李言接过名片，指尖感受到纸张的厚实纹理：“我们基金確实在持续寻找各类优质的投资项目，也包括有潜力的艺人经纪板块。张总公司的理念，听起来很有前瞻性。”
“那太好了，”张婉约眼睛微微一亮，那是一种看到潜在优质合作伙伴的光芒，“我手下目前有几个资质非常不错的新人，都是科班出身，专业態度没得说，片酬也处於合理的上升期。如果李总有兴趣，改天可以单独安排一个非正式的见面，让您看看资料和片段。”
他们自然而然地聊起了当前的行业生態和趋势。
张婉约对影视市场的分析不仅停留在演员和项目层面，更延伸至產业链上下游、政策风向、观眾心理变迁以及新媒体营销策略，见解深刻而务实，显示出她不仅仅是一个经纪人，更是一个具有战略眼光的商人。
“现在的內容市场，早已过了单纯靠流量明星或大ip就能通吃的阶段了，”张婉约轻轻晃动著手中的香檳杯，眼神敏锐，“观眾的口味越来越挑剔，审美也在提升。內容为王”不是一句空话，好的故事內核，加上精准的製作和营销，才能真正实现口碑与商业价值的双贏。”
李言欣赏地点头，这与他的投资理念不谋而合：“这正是我们言资本选择项目时的核心標准—一不盲目追逐市场热点，更倾向於深耕具有长期品牌价值和品质口碑的內容。看来张总我们是同道中人。”
酒会进行中，不时有演员，特別是几位在剧中饰演重要配角、小有名气的女演员过来与出品人李言打招呼。
她们妆容精致，衣著时尚，言谈举止间或多或少流露出对李言这位年轻、英俊且实力雄厚的投资人的兴趣，巧妙地將话题从工作引向更私人的领域。
但李言始终保持著礼貌而明確的专业距离，交流內容严格限定在角色理解、
拍摄感受等范畴，分寸感拿捏得极好。
这一幕被一旁的张婉约尽收眼底，她眼中闪过一丝不易察觉的讚许。
“在这个五光十色的圈子里，能像李先生这样始终保持清醒头脑和专业界限的投资人，確实不多见。”在一次演员寒暄离开后，张婉约举杯，意有所指地轻声说道。
“投资归投资，工作归工作，”李言与她碰了碰杯，发出清脆的声响，语气淡然，“掺杂太多不必要的因素，反而会影响判断，得不偿失。”
酒会临近尾声时，张婉约与李言再次交换了眼神，並確认了联繫方式。
“下周我们公司正好有一个小型的內部艺人推介会，主要是向合作方展示几位重点新人，如果李总届时有空，非常欢迎您拨冗蒞临指导。”
“一定关注时间，爭取到场。”李言点头应允，这符合他拓展行业人脉、发掘潜在投资机会的计划。
离开喧囂的会场，坐回安静的车厢內，王伟一边鬆了松领带，一边对李言说：“张婉约在业內的口碑確实不错，专业能力强，眼光毒，而且很会为艺人规划长远发展路线，不是那种急功近利的经纪人。她之前带出来的几个艺人，现在都发展得很稳健，路人缘也好。”
李言靠在后座柔软的皮革上，揉了揉眉心，略感疲惫。
他翻看著手机里新增加的数个联繫人，张婉约的名字赫然在列。
他特意將这条联繫人信息做了星標標记。
在这个人际关係错综复杂、利益交织的名利场中，一个专业、可靠、且有共同语言的合作伙伴，其价值远超一顿浮华的酒会。
车子平稳地驶过光影流转的外滩，对岸浦东的摩天大楼群如同一片发光的森林，倒映在沉静的黄浦江中。
李言望著窗外出神，这个充满诱惑与机遇的圈子，他已经迈出了实质性的一步，而未来的棋局，才刚刚开始布局。
一周后的周二上午，李言坐在言资本基金位於陆家嘴国金中心的会议室里，面前摊开著王伟团队提交的第二个擬投项目《时光代理人》的详细方案。
这是一部带有软科幻元素的悬疑短剧，概念新颖，涉及时间循环题材，製作预算控制在了一千五百万以內，很有成为黑马的潜质。
他正仔细审阅著分集大纲和核心团队背景资料，放在桌面的手机屏幕亮起，是张婉约发来的信息：“李先生，下午三点的小型推介会已准备就绪。不知您是否方便提前半小时，两点半左右到场？我们可以先在办公室喝杯咖啡，简单聊聊，我也好提前向您介绍下今天重点推荐的几位新人情况。”
李言看了眼电脑日历，下午確实没有其他必须他亲自出席的会议：“好的，我会准时到。”
他回復了信息，然后吩咐助理將下午原本预定的一场非紧急电话会议改期。
处理完这些，他重新將注意力集中到《时光代理人》的项目书上，用万宝龙钢笔在笔记本上记录下几个需要进一步釐清的关键点。
下午两点二十五分，李言的座驾准时停在静安嘉里中心楼下。
他乘坐电梯直达星耀经纪公司所在的楼层。
与前次酒会上那个气场强大的形象略有不同，今天的张婉约穿著一身简约利落的theory炭灰色裤装，真丝白衬衫的领口解开一粒扣子，露出纤细的锁骨，头髮利落地在脑后束成一个低髻，鼻樑上架著一副金丝边眼镜，少了几分晚宴的华丽，多了几分办公室里的干练与知性。
“李先生，您真准时。”张婉约亲自在前台等候，將他引向自己的办公室，“推介会三点开始，我们还有一点时间，可以边喝咖啡边聊。
她的办公室宽明亮，设计风格是现代简约融合了少许艺术感。
整面墙的定製书架上不仅摆满了各类影视剧本、行业报告和人物传记，还穿插著一些颇具设计感的艺术摆件。
墙上掛著几幅与旗下艺人在重要场合的合影，以及一些获得的奖项和纪念品。
最引人注目的是靠窗的一个独立展示柜，里面陈列著公司参与项目的纪念品和一些具有意义的奖盃。巨大的落地窗外是繁华的静安寺商圈景观。
一位助理很快端来两杯香气醇厚的现磨手冲咖啡，用的是衣索比亚的古吉豆子，花果香明显。
“听说李先生最近正式投资了《迷雾追踪》，”张婉约轻轻搅拌著咖啡，开门见山，“这个项目选得很好，原著基础扎实，创作团队靠谱，只要执行到位，市场表现值得期待。”
“主要是项目本身质量过硬，王伟老师的团队也评估得很到位。”李言保持著惯有的谦和，抿了一口咖啡，口感乾净，风味层次不错。
他们很自然地就將话题引向了更广阔的影视行业现状。
张婉约对市场动態的把握让李言再次印象深刻，她不仅能精准分析不同类型內容的受眾和市场容量，对政策风向、平台战略、甚至是最新的短视频营销玩法都有独到的见解，信息量密集且逻辑清晰。
“现在单纯依赖內容本身，想在激烈的竞爭中脱颖而出，难度越来越大，”张婉约身体微微前倾，眼神专注，“必须要有內容+运营”的全链路思维。
特別是对於短剧，我们可以通过抖音、快手等短视频平台进行精准的前期预热和话题发酵，吸引核心受眾，然后在长视频平台实现付费转化或流量变现，最后再通过社交媒体上的二次创作和口碑传播，进一步延长作品的生命周期和商业价值。”
李言頷首表示赞同，这与他近期的思考不谋而合：“这正是我们基金接下来重点关注的方向一一不仅要投好的內容，更要关注內容產生后的运营、放大和变现能力，挖掘其全產业链的价值。看来张总我们的想法很一致。”
两点四十分左右，张婉约拿出她的ipadpro，开始切入正题，介绍今天將要重点推介的几位艺人。
“基於言资本目前的投资方向，我特別向您推荐这两位，”她调出两位新人的资料页面，“一位是上海戏剧学院表演系的应届毕业生，陈默，二十二岁。形象上有种乾净的少年感，但眼神有故事，可塑性非常强。
演技在同期生里是拔尖的，尤其擅长处理复杂內敛的情绪戏。”她点开一段陈默在毕业大戏《恋爱的犀牛》中的独白片段，表演確实很有张力。
“另一位是北京电影学院研究生在读的林星，二十四岁。
她已经有了一些gg和网络电影的拍摄经验，市场反馈很好。
形象阳光健康，观眾缘不错，表演自然流畅，尤其適合现代都市中独立、聪慧的女性角色。”接著播放的是林星在一部小成本网剧中的精彩剪辑。
张婉约对每位艺人的特点、优势、待开发潜力乃至性格特质都如数家珍，分析客观而深入。
“关键是，他们目前的片酬都处於一个非常合理的区间，性价比极高，对於控制项目整体成本非常有利。”
李言认真观看著视频资料，不时就艺人的受训背景、未来戏路规划、个人发展规划等提出具体问题。
张婉约的回答不仅专业详尽，还能引申到行业对同类演员的需求趋势上，显示出她不仅仅是管理艺人，更是在战略性地经营“人才资產”
三点整，小型推介会准时在公司內部的一个精致放映厅开始。
与酒会上那些已有些名气的演员不同，今天到场的几位新人都显得格外谦逊和珍惜机会。
陈默表演了一段《雷雨》中周萍的独白，情感层次丰富，台词功底扎实，將一个矛盾痛苦的角色演绎得颇有感染力；
林星则与一位工作人员搭档，即兴表演了一段职场衝突戏，反应敏捷，情绪转换自然，表现力很强。
其他几位新人也都各自展示了声乐、舞蹈或特定场景的表演，各有亮点。
推介会结束后，张婉约看了看时间，向李言发出邀请：“李先生，不知不觉聊了这么久。
附近有家我常去的义大利餐厅mercato，味道很正宗，环境也安静。
不知您是否赏光，一起吃个便饭？我们可以继续聊聊刚才未尽的话题。”
餐厅位於一栋经过精心改造的老洋房內，格调优雅私密。
他们被安排在靠窗的安静位置，窗外是一个绿意盎然的小庭院。点完菜后，张婉约的態度更放鬆了一些。
“说实话，”她轻轻嘆了口气，语气中带著一丝坦诚，“现在行业內，真正沉下心来做艺人长期发展规划的经纪公司並不算多。
很多公司更倾向於快速消费艺人的热度，赚快钱。
但我们星耀的定位不同，我们更看重与艺人共同成长，实现价值的长期最大化。
这需要耐心，也需要像言资本这样有远见的合作伙伴的理解与支持。”
“看得出来，”李言切著盘中煎得恰到好处的冰岛鱈鱼，“你对你旗下每一位艺人的定位和发展路径都非常清晰，这是专业和用心的体现。”
“因为我始终相信，只有艺人获得了真正可持续的成功，公司才能走得长远，才能建立起真正的品牌价值。”
张婉约举起酒杯，“这其实和做投资很像，眼光要放长远，不能只盯著眼前的蝇头小利。”
两人很自然地聊起了各自的职业经歷和商业理念。
张婉约分享了她曾在国內某顶尖经纪公司担任高管多年，最终选择放弃稳定高薪，自立门户的心路歷程。
“那时候很多人都觉得我疯了，但我想做点不一样的事情，建立一个真正以艺人为核心，尊重专业、追求品质的经纪品牌。
李言也简单提及了自己早年的创业歷程和一些关键的投资决策。
他们发现彼此在商业逻辑、价值判断甚至是个性喜好上，都存在不少共鸣。
“其实，”晚餐接近尾声时，张婉约放下餐巾，神色变得更为正式，“除了传统的艺人经纪业务，我们星耀也在积极探索向產业链上游延伸，参与一些优质內容的早期开发和投资。
目前我们手里有几个孵化中的原创ip，题材和概念都很有潜力。
如果言资本有兴趣，我觉得我们有很大的合作空间。”
她从一个精致的文件夹里取出一个保密u盘，推到李言面前，“这里面是其中两个项目的前期概念方案、初步的市场分析和团队介绍，您可以先带回去看看。
如果觉得有进一步探討的价值，我们隨时可以安排更详细的会议。”
回程的车上，李言摩挲著手中那个小巧的银色u盘，陷入沉思。
与张婉约的这次深度接触，不仅让他对艺人经纪这个细分领域有了更立体、
更深入的了解，更重要的是，他看到了一个潜在的战略合作伙伴专业、敏锐、有野心，且理念相通。
在这个机遇与风险並存的行业里，找到这样的伙伴，其价值可能远超一两个成功的单体项目。
他意识到，与张婉约和她的星耀经纪，未来的合作或许可以走得比预想中更远。
深夜十一点，喧囂的上海渐渐沉寂下来。
李言独自一人待在顶层公寓的书房里，手边放著一杯快要见底的macallan25
年单一麦芽威士忌，琥珀色的酒液在灯光下荡漾。
他刚刚仔细看完了张婉约提供的两个项目方案，其中一个名为《追光者》的青春励志剧尤其吸引他的注意。
剧本聚焦於几个追逐音乐梦想的年轻人，人物弧光完整，情感真挚，虽然题材不算新颖，但贵在细节扎实，有引发共鸣的潜力。
然而，连续几个小时高度集中的审阅和思考，加上连日来积累的社交应酬，让他感到大脑像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，运转开始滯涩。
他摘下平时只在阅读时才会戴的金丝平光眼镜，揉了揉有些发胀的眉心，靠在高背椅上，长长地吁了一口气。
他站起身，踱步到那面巨大的落地窗前。
脚下的黄浦江不再有白天的繁忙，只剩下零星的航標灯在黑暗中闪烁，对岸陆家嘴那些平日里气势逼人的摩天大楼，此刻也只剩下轮廓和点点灯火，像一群沉默的巨人。
这座城市仿佛也进入了休眠状態，只有霓虹灯不知疲倦地变换著色彩。
忽然，一股强烈而原始的衝动毫无徵兆地涌上心头一他想要驾驶，想要感受速度，想要让夜风灌满车厢，吹散这满室的沉闷和大脑中的疲惫。
他没有犹豫，转身走进衣帽间，换上一套舒適的lululemon深灰色运动卫衣和长裤，踩上一双软底的休閒鞋，从钥匙柜里拿出了那台橘色迈凯伦720s的钥匙。
地下专属车库里，那台线条凌厉、顏色炽烈的超级跑车静静地匍匐著，如同一位蛰伏的机械猛兽。
李言按下钥匙，剪刀门缓缓向上扬起，发出充满仪式感的机械声响。
他坐进那包裹性极佳、充满战斗气息的碳纤维赛车座椅，熟悉的感觉瞬间归来。
按下引擎启动键，身后传来v8双涡轮增压发动机低沉而有力的咆哮声，这声音在寂静的地下车库里迴荡，瞬间点燃了他体內的某种激情。
他缓缓將车驶出地库，融入几乎空无一人的街道。
没有选择回家的方向，而是径直朝著浦东的滨江大道驶去。
他降下车窗，初夏夜晚微凉的空气立刻涌入车內，带著黄浦江特有的、淡淡的湿润水汽味道，瞬间衝散了车內残留的威士忌酒香和他身上的疲惫感。
他深深吸了一口气，感觉肺腑都为之一清。
深夜的滨江大道车辆稀少，橘色的迈凯伦如同一道魅影，在笔直开阔的道路上开始释放其被压抑的性能。
李言轻轻加深了踩在油门踏板上的力道，转速表指针灵敏地向上跃升，强大的推背感立刻將他牢牢按在座椅靠背上。
路边的灯光在极速下被拉成一条条连续的光带，从流线型的车身上飞速掠过，仪錶盘上幽蓝色的光芒映照著他专注而平静的脸庞。
对岸，外滩那排歷史悠久、灯火通明的万国建筑群，在高速移动的视野中，化作一道流光溢彩的背景幕布。
在一个视野开阔的观景平台，他缓缓將车停靠在路边。
熄火后，世界瞬间安静下来，只剩下远处城市若有若无的白噪音和江风吹过的声音。
他推开车门，倚在低矮的车身上，点燃了一支大卫杜夫的雪茄。
雪茄特有的醇厚香气在夜风中瀰漫开来，与威士忌的余韵奇妙地混合。
他静静地站著，眺望著眼前这座沉睡中的巨城。
陆家嘴的“厨房三件套”在夜色中勾勒出冷峻而现代的天际线，浦西的老城区则显得温柔而静謐。
江面上偶尔有夜航的船只拉响汽笛，声音悠远而空旷。
在这个万籟俱寂的深夜，他终於可以暂时卸下“李总”、“投资人”、“出品人”所有这些社会赋予的身份和面具，不再是任何人的合作伙伴、投资人或是情人，仅仅作为“李言”这个独立的个体而存在。
不需要思考复杂的商业条款，不需要揣摩他人的心思，不需要维持任何形象，內心获得了久违的、纯粹的自由与寧静。
手机在口袋里震动了几下，他拿出来扫了一眼。
林薇发来了她新剧的几张精美定妆照，询问他的意见；
小雨发来语音，撒娇地问周末能不能带她去新开的网红餐厅打卡；
张婉约则发来了一条文字消息，是关於《追光者》项目的一个补充资料连结o
这些信息代表著他生活中不同的面向和关係，此刻却仿佛都隔著一层毛玻璃，显得遥远而不真切。
他没有立即回復任何一条，只是將手机调成了静音模式，重新塞回口袋。
在这个光怪陆离、欲望横流的都市里，每个人似乎都在不知疲倦地追逐著什么——更多的財富、更高的地位、更刺激的感官享受、更复杂的人际网络————
而此刻，手握巨额財富、身处漩涡中心的他，却在这午夜街头，独自品味著一份近乎奢侈的孤独与放空。
雪茄燃尽，他小心地將菸头摁灭在车载菸灰缸里。
重新坐进驾驶座，再次点燃引擎，那令人心悸的声浪再次响起。
橘色的迈凯伦如同被唤醒的猎豹，悄无声息地滑入夜色，继续它在这座不眠之城中的孤独巡游。
对李言而言，这不仅仅是一次简单的夜间驾驶，更是一次必要的精神排毒和心灵重启。
当车子最终驶回小区地下车库，稳稳地停入专属车位时，车內时钟显示已是凌晨一点十五分。
但李言的脸上却不见倦容，眼神反而比出发前更加清亮、锐利。
所有的疲惫和烦躁仿佛都已被疾驰的速度和清冷的夜风带走、碾碎、拋在了身后。
明天的日程表上，依然排满了会议、谈判和需要他决策的项目，挑战只多不少。
但此刻的他，感觉自己已经重新充满了电，准备好再次投入那座由金钱、欲望和机遇构筑的、永不停歇的斗兽场。
他关上车门，锁车，走向电梯的背影，坚定而从容。
第298章 影视
第298章 影视
“怎么了？”他微微俯身，在她耳边轻声问道，声音几乎被音乐和爆炸声淹没。
“没什么，”她摇摇头，声音有些哽咽，將头轻轻靠在他的肩膀上，“只是————太美了，美得不真实。谢谢你，给了我这么完美的一天，像梦一样。”
在最后一簇最壮观的烟花如金色瀑布般洒落天际，照亮整个乐园的瞬间，在无人注意的角落，林薇忽然踮起脚尖，快速地、轻柔地在李言唇上印下了一个吻。
这个吻不同於以往任何一次带著情慾或討好意味的亲吻，它短暂而纯粹，带著一种深深的感激和此刻满溢的幸福感。
晚上九点，他们终於结束了这长达十二小时的迪士尼之旅。
坐在回程的车上，林薇已经累得几乎睁不开眼，像只倦怠的小猫，歪著头靠在李言肩上睡著了，怀中还紧紧抱著她今天在园区里买的那个大大的星黛露毛绒玩偶。
李言轻轻调整了一下姿势，让她睡得更舒服些，並示意老张將空调温度调高一点。
看著窗外飞速掠过的浦东璀璨夜景，高楼大厦的霓虹在眼底划成一道道流光溢彩的线条，李言突然意识到，这种纯粹的、不掺杂任何利益计算的快乐还是很值得珍惜的。
车子在夜色中平稳行驶，林薇在睡梦中无意识地咂了咂嘴，露出一个甜甜的、满足的微笑。
李言轻轻將她额前散落的几缕碎发別到耳后，心中泛起一丝连他自己都未曾察觉的柔软和寧静。
周三傍晚六点，李言重新站在了衣帽间的全身镜前。
迪士尼的童真一日已是过去，他需要迅速切换回那个精明、沉稳的投资人角色。
今晚是言资本影视投资基金首个投资项目一一十二集悬疑短剧《迷雾追踪》
的开机发布会后的庆祝酒会。
作为主要出品人，他的著装需要精准地传达出权威与品味，同时又不失行业所需的亲和力。
他最终选择了一套由伦敦萨维尔街老师傅量身定製的深蓝色zegnacouture西装，面料是顶级的super150“s羊毛，在灯光下泛著细腻柔和的光泽，剪裁完美贴合他的身形，既显挺拔又不失舒適。
內搭一件纯白色的charvet手工衬衫，领口和袖口的细节无可挑剔。
他放弃了一板一眼的传统领带，选择了一条银灰色的爱马仕真丝领巾，隨意地塞在衬衫领口下，增添了几分隨意与时尚感。
腕间是一块百达翡丽的calatrava5296g，白金表壳与深蓝色鱷鱼皮錶带，与他整体的著装色调呼应，简约低调却价值不菲。
“先生，车已备好。”管家的声音透过內部对讲系统传来。
“好的。”李言最后对著镜子整理了一下领巾的弧度，喷了两下creed的“皇家乌木”，沉稳的木质调香气立刻在空气中瀰漫开来。
他拿起一个黑色的valetra公文包，里面只放了一部手机、一支钢笔和几张名片，轻装简从。
酒会地点选在外滩源的“壹號码头”，这是一处由歷史悠久的码头仓库改造而成的顶级时尚活动空间，既保留了工业风的粗獷骨架，又融入了现代设计的精致细节。
当李言的迈巴赫s650pullman稳稳地停在红毯起始处时，早有眼尖的工作人员和等候在旁的媒体镜头转了过来。
他从容下车，对闪烁的灯光微微頷首，没有停留接受採访的意思。
项目负责人王伟亲自在入口处迎接，他今天也穿著正装，见到李言，立刻快步上前：“李先生，您到了。媒体群访和单独採访环节刚结束，反响很不错。现在主要是业內伙伴和嘉宾的交流时间。
李言点点头，隨著王伟步入主会场。
高大的仓库空间被巧妙地分割成几个区域，裸露的红色砖墙、原始的钢架结构与被点亮的艺术装置、柔软的丝绒沙发形成强烈对比。
专业的灯光系统营造出恰到好处的氛围，既不过於明亮显得商业，也不至於昏暗影响交流。
场內已经聚集了百余人，衣香鬢影，觥筹交错，大多是影视行业的从业者：
知名导演、编剧、有一定影响力的演员、各大视频平台的內容採购负责人、知名製片人、以及像李言这样的投资方和部分主流娱乐媒体人。
空气中混合著高级香檳、香水与雪茄的气息。
“我们先去和导演、编剧团队打个招呼，他们一直在等您。”王伟引著李言走向会场中央一个相对安静的小圈子。
《迷雾追踪》的导演张彻是业內近几年炙手可热的新锐，以独特的电影感镜头语言和悬疑氛围营造能力著称。
编剧李楠则是科班出身，学院派功底扎实，之前的作品曾获得过白玉兰奖最佳编剧提名。
见到李言走过来，两人立刻结束了与旁人的交谈，態度恭敬中带著一丝不易察觉的紧张。
“李总，感谢您的大力支持，”张彻率先伸出手，握手时力道很足，“没有言资本的果断投入和信任，我们这个项目不可能推进得这么顺利，这么快就能开机。”
“我看好这个故事，也相信二位的专业能力。”李言与他握了握手，语气平和却自带分量，“希望我们合作愉快，打造出一个標杆性的作品。”
编剧李楠递上自己的名片：“李总，这是最终修订版的剧本，我们吸取了您上次提到的几点建议，在人物动机和几个关键转折点上做了强化。”她身边放著一小摞用铜版纸精美印刷的剧本概要。
李言接过，隨手翻看了几页，然后提出了几个关於拍摄周期、场景搭建和后期特效预算的具体问题。他的问题直接切入製作核心，显示出对影视製作流程並非门外汉，这让张彻和李楠都有些意外，隨即態度更加认真。
“没想到李总对拍摄製作也如此在行。”李楠由衷地讚嘆了一句。
“既然投了这个行业，总要做足功课，不能只做甩手掌柜。”李言轻描淡写地回应，目光却扫过不远处正走过来的几个人。
那是优酷、爱奇艺、腾讯视频三大平台的內容採购负责人，他们显然也看到了李言，径直走了过来。
一阵寒暄后，优酷的李总，一位四十多岁、精明干练的女性，率先开□：“李总，恭喜《迷雾追踪》开机。现在市场对优质悬疑短剧的需求非常旺盛，特別是像这种有强大原著粉丝基础，製作团队又靠谱的项目，只要成品质量过硬，我们平台是非常愿意给出最好的资源位和合作条件的。”
李言与几位平台方代表相谈甚欢，不仅深入討论了《迷雾追踪》未来的播出、营销合作可能性，还藉此机会交流了对当前网剧市场发展趋势、用户付费习惯、ip衍生开发等宏观问题的看法。李言的见解往往能跳出单个项目，从市场和资本的角度给出独到的分析，让这些在行业里浸淫多年的老手也不禁频频点头。
在酒会进行到一半，气氛愈发融洽时，王伟借著帮李言添香檳的机会，悄悄指了指不远处一个正与几位知名製片人谈笑风生的女子，低声说：“李先生，那位是星耀经纪”的创始人张婉约张总，在业內是位很有名气和手腕的经纪人，眼光独到，手下带出了好几个从新人一跃成为准一线的演员。她人脉很广，要不要认识一下？”
李言顺著王伟指的方向看去。张婉约看起来三十五六岁年纪，身著一套剪裁极其精良的ralphlaurencollection黑色西装套裙，利落的线条勾勒出她纤穠合度的身材，颈间繫著一条爱马仕的斜纹真丝方巾，点缀得恰到好处。
她妆容精致，短髮打理得一丝不苟，正举著酒杯与人交谈，眼神锐利而自信，笑容得体，举手投足间散发著一种干练优雅、掌控全场的气场。
“好。”李言点头。
王伟立刻带著李言穿过人群，走到那个小圈子旁，適时地插话为双方做了介绍。
张婉约转过身，目光与李言相遇的瞬间，闪过一丝精明的评估，隨即化为恰到好处的热情。
她伸出手，握手时力道沉稳，目光直视李言，毫不怯场：“久仰李先生大名，没想到比想像中还要年轻有为。”
“张总过奖，幸会。”李言微笑回应，態度不卑不亢。
张婉约从手包里取出一张设计简约却不失质感的名片，递过来的动作流畅而优雅：“星耀经纪成立时间不算最长，但我们专注於发掘和培养真正有潜力、有態度的新人，更看重艺人的长期发展价值。听说言资本准备在影视投资领域深耕，希望未来能有合適的机会合作。”
李言接过名片，指尖感受到纸张的厚实纹理：“我们基金確实在持续寻找各类优质的投资项目，也包括有潜力的艺人经纪板块。张总公司的理念，听起来很有前瞻性。”
“那太好了，”张婉约眼睛微微一亮，那是一种看到潜在优质合作伙伴的光芒，“我手下目前有几个资质非常不错的新人，都是科班出身，专业態度没得说，片酬也处於合理的上升期。如果李总有兴趣，改天可以单独安排一个非正式的见面，让您看看资料和片段。”
他们自然而然地聊起了当前的行业生態和趋势。
张婉约对影视市场的分析不仅停留在演员和项目层面，更延伸至產业链上下游、政策风向、观眾心理变迁以及新媒体营销策略，见解深刻而务实，显示出她不仅仅是一个经纪人，更是一个具有战略眼光的商人。
“现在的內容市场，早已过了单纯靠流量明星或大ip就能通吃的阶段了，”张婉约轻轻晃动著手中的香檳杯，眼神敏锐，“观眾的口味越来越挑剔，审美也在提升。內容为王”不是一句空话，好的故事內核，加上精准的製作和营销，才能真正实现口碑与商业价值的双贏。”
李言欣赏地点头，这与他的投资理念不谋而合：“这正是我们言资本选择项目时的核心標准—一不盲目追逐市场热点，更倾向於深耕具有长期品牌价值和品质口碑的內容。看来张总我们是同道中人。”
酒会进行中，不时有演员，特別是几位在剧中饰演重要配角、小有名气的女演员过来与出品人李言打招呼。
她们妆容精致，衣著时尚，言谈举止间或多或少流露出对李言这位年轻、英俊且实力雄厚的投资人的兴趣，巧妙地將话题从工作引向更私人的领域。
但李言始终保持著礼貌而明確的专业距离，交流內容严格限定在角色理解、
拍摄感受等范畴，分寸感拿捏得极好。
这一幕被一旁的张婉约尽收眼底，她眼中闪过一丝不易察觉的讚许。
“在这个五光十色的圈子里，能像李先生这样始终保持清醒头脑和专业界限的投资人，確实不多见。”在一次演员寒暄离开后，张婉约举杯，意有所指地轻声说道。
“投资归投资，工作归工作，”李言与她碰了碰杯，发出清脆的声响，语气淡然，“掺杂太多不必要的因素，反而会影响判断，得不偿失。”
酒会临近尾声时，张婉约与李言再次交换了眼神，並確认了联繫方式。
“下周我们公司正好有一个小型的內部艺人推介会，主要是向合作方展示几位重点新人，如果李总届时有空，非常欢迎您拨冗蒞临指导。”
“一定关注时间，爭取到场。”李言点头应允，这符合他拓展行业人脉、发掘潜在投资机会的计划。
离开喧囂的会场，坐回安静的车厢內，王伟一边鬆了松领带，一边对李言说：“张婉约在业內的口碑確实不错，专业能力强，眼光毒，而且很会为艺人规划长远发展路线，不是那种急功近利的经纪人。她之前带出来的几个艺人，现在都发展得很稳健，路人缘也好。”
李言靠在后座柔软的皮革上，揉了揉眉心，略感疲惫。
他翻看著手机里新增加的数个联繫人，张婉约的名字赫然在列。
他特意將这条联繫人信息做了星標標记。
在这个人际关係错综复杂、利益交织的名利场中，一个专业、可靠、且有共同语言的合作伙伴，其价值远超一顿浮华的酒会。
车子平稳地驶过光影流转的外滩，对岸浦东的摩天大楼群如同一片发光的森林，倒映在沉静的黄浦江中。
李言望著窗外出神，这个充满诱惑与机遇的圈子，他已经迈出了实质性的一步，而未来的棋局，才刚刚开始布局。
一周后的周二上午，李言坐在言资本基金位於陆家嘴国金中心的会议室里，面前摊开著王伟团队提交的第二个擬投项目《时光代理人》的详细方案。
这是一部带有软科幻元素的悬疑短剧，概念新颖，涉及时间循环题材，製作预算控制在了一千五百万以內，很有成为黑马的潜质。
他正仔细审阅著分集大纲和核心团队背景资料，放在桌面的手机屏幕亮起，是张婉约发来的信息：“李先生，下午三点的小型推介会已准备就绪。不知您是否方便提前半小时，两点半左右到场？我们可以先在办公室喝杯咖啡，简单聊聊，我也好提前向您介绍下今天重点推荐的几位新人情况。”
李言看了眼电脑日历，下午確实没有其他必须他亲自出席的会议：“好的，我会准时到。”
他回復了信息，然后吩咐助理將下午原本预定的一场非紧急电话会议改期。
处理完这些，他重新將注意力集中到《时光代理人》的项目书上，用万宝龙钢笔在笔记本上记录下几个需要进一步釐清的关键点。
下午两点二十五分，李言的座驾准时停在静安嘉里中心楼下。
他乘坐电梯直达星耀经纪公司所在的楼层。
与前次酒会上那个气场强大的形象略有不同，今天的张婉约穿著一身简约利落的theory炭灰色裤装，真丝白衬衫的领口解开一粒扣子，露出纤细的锁骨，头髮利落地在脑后束成一个低髻，鼻樑上架著一副金丝边眼镜，少了几分晚宴的华丽，多了几分办公室里的干练与知性。
“李先生，您真准时。”张婉约亲自在前台等候，將他引向自己的办公室，“推介会三点开始，我们还有一点时间，可以边喝咖啡边聊。
她的办公室宽明亮，设计风格是现代简约融合了少许艺术感。
整面墙的定製书架上不仅摆满了各类影视剧本、行业报告和人物传记，还穿插著一些颇具设计感的艺术摆件。
墙上掛著几幅与旗下艺人在重要场合的合影，以及一些获得的奖项和纪念品。
最引人注目的是靠窗的一个独立展示柜，里面陈列著公司参与项目的纪念品和一些具有意义的奖盃。巨大的落地窗外是繁华的静安寺商圈景观。
一位助理很快端来两杯香气醇厚的现磨手冲咖啡，用的是衣索比亚的古吉豆子，花果香明显。
“听说李先生最近正式投资了《迷雾追踪》，”张婉约轻轻搅拌著咖啡，开门见山，“这个项目选得很好，原著基础扎实，创作团队靠谱，只要执行到位，市场表现值得期待。”
“主要是项目本身质量过硬，王伟老师的团队也评估得很到位。”李言保持著惯有的谦和，抿了一口咖啡，口感乾净，风味层次不错。
他们很自然地就將话题引向了更广阔的影视行业现状。
张婉约对市场动態的把握让李言再次印象深刻，她不仅能精准分析不同类型內容的受眾和市场容量，对政策风向、平台战略、甚至是最新的短视频营销玩法都有独到的见解，信息量密集且逻辑清晰。
“现在单纯依赖內容本身，想在激烈的竞爭中脱颖而出，难度越来越大，”张婉约身体微微前倾，眼神专注，“必须要有內容+运营”的全链路思维。
特別是对於短剧，我们可以通过抖音、快手等短视频平台进行精准的前期预热和话题发酵，吸引核心受眾，然后在长视频平台实现付费转化或流量变现，最后再通过社交媒体上的二次创作和口碑传播，进一步延长作品的生命周期和商业价值。”
李言頷首表示赞同，这与他近期的思考不谋而合：“这正是我们基金接下来重点关注的方向一一不仅要投好的內容，更要关注內容產生后的运营、放大和变现能力，挖掘其全產业链的价值。看来张总我们的想法很一致。”
两点四十分左右，张婉约拿出她的ipadpro，开始切入正题，介绍今天將要重点推介的几位艺人。
“基於言资本目前的投资方向，我特別向您推荐这两位，”她调出两位新人的资料页面，“一位是上海戏剧学院表演系的应届毕业生，陈默，二十二岁。形象上有种乾净的少年感，但眼神有故事，可塑性非常强。
演技在同期生里是拔尖的，尤其擅长处理复杂內敛的情绪戏。”她点开一段陈默在毕业大戏《恋爱的犀牛》中的独白片段，表演確实很有张力。
“另一位是北京电影学院研究生在读的林星，二十四岁。
她已经有了一些gg和网络电影的拍摄经验，市场反馈很好。
形象阳光健康，观眾缘不错，表演自然流畅，尤其適合现代都市中独立、聪慧的女性角色。”接著播放的是林星在一部小成本网剧中的精彩剪辑。
张婉约对每位艺人的特点、优势、待开发潜力乃至性格特质都如数家珍，分析客观而深入。
“关键是，他们目前的片酬都处於一个非常合理的区间，性价比极高，对於控制项目整体成本非常有利。”
李言认真观看著视频资料，不时就艺人的受训背景、未来戏路规划、个人发展规划等提出具体问题。
张婉约的回答不仅专业详尽，还能引申到行业对同类演员的需求趋势上，显示出她不仅仅是管理艺人，更是在战略性地经营“人才资產”
三点整，小型推介会准时在公司內部的一个精致放映厅开始。
与酒会上那些已有些名气的演员不同，今天到场的几位新人都显得格外谦逊和珍惜机会。
陈默表演了一段《雷雨》中周萍的独白，情感层次丰富，台词功底扎实，將一个矛盾痛苦的角色演绎得颇有感染力；
林星则与一位工作人员搭档，即兴表演了一段职场衝突戏，反应敏捷，情绪转换自然，表现力很强。
其他几位新人也都各自展示了声乐、舞蹈或特定场景的表演，各有亮点。
推介会结束后，张婉约看了看时间，向李言发出邀请：“李先生，不知不觉聊了这么久。
附近有家我常去的义大利餐厅mercato，味道很正宗，环境也安静。
不知您是否赏光，一起吃个便饭？我们可以继续聊聊刚才未尽的话题。”
餐厅位於一栋经过精心改造的老洋房內，格调优雅私密。
他们被安排在靠窗的安静位置，窗外是一个绿意盎然的小庭院。点完菜后，张婉约的態度更放鬆了一些。
“说实话，”她轻轻嘆了口气，语气中带著一丝坦诚，“现在行业內，真正沉下心来做艺人长期发展规划的经纪公司並不算多。
很多公司更倾向於快速消费艺人的热度，赚快钱。
但我们星耀的定位不同，我们更看重与艺人共同成长，实现价值的长期最大化。
这需要耐心，也需要像言资本这样有远见的合作伙伴的理解与支持。”
“看得出来，”李言切著盘中煎得恰到好处的冰岛鱈鱼，“你对你旗下每一位艺人的定位和发展路径都非常清晰，这是专业和用心的体现。”
“因为我始终相信，只有艺人获得了真正可持续的成功，公司才能走得长远，才能建立起真正的品牌价值。”
张婉约举起酒杯，“这其实和做投资很像，眼光要放长远，不能只盯著眼前的蝇头小利。”
两人很自然地聊起了各自的职业经歷和商业理念。
张婉约分享了她曾在国內某顶尖经纪公司担任高管多年，最终选择放弃稳定高薪，自立门户的心路歷程。
“那时候很多人都觉得我疯了，但我想做点不一样的事情，建立一个真正以艺人为核心，尊重专业、追求品质的经纪品牌。
李言也简单提及了自己早年的创业歷程和一些关键的投资决策。
他们发现彼此在商业逻辑、价值判断甚至是个性喜好上，都存在不少共鸣。
“其实，”晚餐接近尾声时，张婉约放下餐巾，神色变得更为正式，“除了传统的艺人经纪业务，我们星耀也在积极探索向產业链上游延伸，参与一些优质內容的早期开发和投资。
目前我们手里有几个孵化中的原创ip，题材和概念都很有潜力。
如果言资本有兴趣，我觉得我们有很大的合作空间。”
她从一个精致的文件夹里取出一个保密u盘，推到李言面前，“这里面是其中两个项目的前期概念方案、初步的市场分析和团队介绍，您可以先带回去看看。
如果觉得有进一步探討的价值，我们隨时可以安排更详细的会议。”
回程的车上，李言摩挲著手中那个小巧的银色u盘，陷入沉思。
与张婉约的这次深度接触，不仅让他对艺人经纪这个细分领域有了更立体、
更深入的了解，更重要的是，他看到了一个潜在的战略合作伙伴专业、敏锐、有野心，且理念相通。
在这个机遇与风险並存的行业里，找到这样的伙伴，其价值可能远超一两个成功的单体项目。
他意识到，与张婉约和她的星耀经纪，未来的合作或许可以走得比预想中更远。
深夜十一点，喧囂的上海渐渐沉寂下来。
李言独自一人待在顶层公寓的书房里，手边放著一杯快要见底的macallan25
年单一麦芽威士忌，琥珀色的酒液在灯光下荡漾。
他刚刚仔细看完了张婉约提供的两个项目方案，其中一个名为《追光者》的青春励志剧尤其吸引他的注意。
剧本聚焦於几个追逐音乐梦想的年轻人，人物弧光完整，情感真挚，虽然题材不算新颖，但贵在细节扎实，有引发共鸣的潜力。
然而，连续几个小时高度集中的审阅和思考，加上连日来积累的社交应酬，让他感到大脑像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，运转开始滯涩。
他摘下平时只在阅读时才会戴的金丝平光眼镜，揉了揉有些发胀的眉心，靠在高背椅上，长长地吁了一口气。
他站起身，踱步到那面巨大的落地窗前。
脚下的黄浦江不再有白天的繁忙，只剩下零星的航標灯在黑暗中闪烁，对岸陆家嘴那些平日里气势逼人的摩天大楼，此刻也只剩下轮廓和点点灯火，像一群沉默的巨人。
这座城市仿佛也进入了休眠状態，只有霓虹灯不知疲倦地变换著色彩。
忽然，一股强烈而原始的衝动毫无徵兆地涌上心头一他想要驾驶，想要感受速度，想要让夜风灌满车厢，吹散这满室的沉闷和大脑中的疲惫。
他没有犹豫，转身走进衣帽间，换上一套舒適的lululemon深灰色运动卫衣和长裤，踩上一双软底的休閒鞋，从钥匙柜里拿出了那台橘色迈凯伦720s的钥匙。
地下专属车库里，那台线条凌厉、顏色炽烈的超级跑车静静地匍匐著，如同一位蛰伏的机械猛兽。
李言按下钥匙，剪刀门缓缓向上扬起，发出充满仪式感的机械声响。
他坐进那包裹性极佳、充满战斗气息的碳纤维赛车座椅，熟悉的感觉瞬间归来。
按下引擎启动键，身后传来v8双涡轮增压发动机低沉而有力的咆哮声，这声音在寂静的地下车库里迴荡，瞬间点燃了他体內的某种激情。
他缓缓將车驶出地库，融入几乎空无一人的街道。
没有选择回家的方向，而是径直朝著浦东的滨江大道驶去。
他降下车窗，初夏夜晚微凉的空气立刻涌入车內，带著黄浦江特有的、淡淡的湿润水汽味道，瞬间衝散了车內残留的威士忌酒香和他身上的疲惫感。
他深深吸了一口气，感觉肺腑都为之一清。
深夜的滨江大道车辆稀少，橘色的迈凯伦如同一道魅影，在笔直开阔的道路上开始释放其被压抑的性能。
李言轻轻加深了踩在油门踏板上的力道，转速表指针灵敏地向上跃升，强大的推背感立刻將他牢牢按在座椅靠背上。
路边的灯光在极速下被拉成一条条连续的光带，从流线型的车身上飞速掠过，仪錶盘上幽蓝色的光芒映照著他专注而平静的脸庞。
对岸，外滩那排歷史悠久、灯火通明的万国建筑群，在高速移动的视野中，化作一道流光溢彩的背景幕布。
在一个视野开阔的观景平台，他缓缓將车停靠在路边。
熄火后，世界瞬间安静下来，只剩下远处城市若有若无的白噪音和江风吹过的声音。
他推开车门，倚在低矮的车身上，点燃了一支大卫杜夫的雪茄。
雪茄特有的醇厚香气在夜风中瀰漫开来，与威士忌的余韵奇妙地混合。
他静静地站著，眺望著眼前这座沉睡中的巨城。
陆家嘴的“厨房三件套”在夜色中勾勒出冷峻而现代的天际线，浦西的老城区则显得温柔而静謐。
江面上偶尔有夜航的船只拉响汽笛，声音悠远而空旷。
在这个万籟俱寂的深夜，他终於可以暂时卸下“李总”、“投资人”、“出品人”所有这些社会赋予的身份和面具，不再是任何人的合作伙伴、投资人或是情人，仅仅作为“李言”这个独立的个体而存在。
不需要思考复杂的商业条款，不需要揣摩他人的心思，不需要维持任何形象，內心获得了久违的、纯粹的自由与寧静。
手机在口袋里震动了几下，他拿出来扫了一眼。
林薇发来了她新剧的几张精美定妆照，询问他的意见；
小雨发来语音，撒娇地问周末能不能带她去新开的网红餐厅打卡；
张婉约则发来了一条文字消息，是关於《追光者》项目的一个补充资料连结o
这些信息代表著他生活中不同的面向和关係，此刻却仿佛都隔著一层毛玻璃，显得遥远而不真切。
他没有立即回復任何一条，只是將手机调成了静音模式，重新塞回口袋。
在这个光怪陆离、欲望横流的都市里，每个人似乎都在不知疲倦地追逐著什么——更多的財富、更高的地位、更刺激的感官享受、更复杂的人际网络————
而此刻，手握巨额財富、身处漩涡中心的他，却在这午夜街头，独自品味著一份近乎奢侈的孤独与放空。
雪茄燃尽，他小心地將菸头摁灭在车载菸灰缸里。
重新坐进驾驶座，再次点燃引擎，那令人心悸的声浪再次响起。
橘色的迈凯伦如同被唤醒的猎豹，悄无声息地滑入夜色，继续它在这座不眠之城中的孤独巡游。
对李言而言，这不仅仅是一次简单的夜间驾驶，更是一次必要的精神排毒和心灵重启。
当车子最终驶回小区地下车库，稳稳地停入专属车位时，车內时钟显示已是凌晨一点十五分。
但李言的脸上却不见倦容，眼神反而比出发前更加清亮、锐利。
所有的疲惫和烦躁仿佛都已被疾驰的速度和清冷的夜风带走、碾碎、拋在了身后。
明天的日程表上，依然排满了会议、谈判和需要他决策的项目，挑战只多不少。
但此刻的他，感觉自己已经重新充满了电，准备好再次投入那座由金钱、欲望和机遇构筑的、永不停歇的斗兽场。
他关上车门，锁车，走向电梯的背影，坚定而从容。