第63章 ：立项、动工
正月初八，年味儿像粘在牙上的糯米糖，甜丝丝地赖著不走。
北京街头的红灯笼在乾冷的春风里晃悠，刘灿拖著行李箱，从广州湿暖的温柔乡一头撞回北地的清冽里，机场高速的风颳在脸上，带著点儿醒神的劲儿。
推开火山影业办公室的门，一股熟悉的热闹劲儿混著咖啡因和列印纸的味道砸过来，瞬间把他裹了进去。
“哟嗬！瞧瞧这是谁啊！咱们的刘大导演衣锦还乡了！”
寧浩那颗標誌性的捲毛脑袋先从电脑屏幕后头弹出来，嘴里叼著根没点著的烟，笑得见牙不见眼，活像刚中了彩票。
这一嗓子跟吹了集合哨似的，办公室里顿时活了。
“灿哥！过年好哇！”王宝强一个箭步就从沙发上窜了起来，直奔刘灿的行李箱，“俺娘非让带！自家醃的腊肉，香得很！还有新碾的小米，熬粥可稠糊了！”
路阳从一堆画得密密麻麻的分镜稿里抬起头，推了推滑到鼻樑的眼镜，声音不大却清晰：“刘导，您回来了。”
那边厢，邢爱娜和黄渤的媳妇儿小欧正头碰头研究一本时尚杂誌，闻声也笑吟吟地看过来。
邢爱娜手里还拿著茶杯：“可算回来了！赶紧的，我这泡了壶老的普洱，正愁没人品，给你去去南边的湿气。”
小欧性子温婉，也跟著点头笑了笑，没多话。
黄渤最稳当，还窝在沙发里；慢悠悠地翻著手里那本《超速緋闻》的剧本，眼皮子都没抬一下，悠悠地飘来一句：“嘖，看这满面红光的，回家没挨军体拳？老爷子这是…高抬贵手了？”
刘灿看著这一屋子活宝，心里那点离家的小惆悵“噗”一下就被这热气儿给蒸没了。
他脱下外套，露出里头一件简单的灰色羊绒衫，人看著比年前更沉静了些，眼神却亮。
“都在呢？挺好，省了我挨个打电话摇人了。”
刘灿接过邢爱娜递来的紫砂小杯，温热的茶汤一下肚，通体舒泰，“宝强，晚上那腊肉切一块，跟小米一块燉了，暖暖胃。”
“好嘞！保准燉得烂糊！”王宝强响亮的应和下来。
几人嘻嘻哈哈地围坐到沙发区，那股子节后憋著劲儿想干活的躁动，混著茶香和咖啡味儿，在屋里飘来盪去。
“咋样啊灿哥？广州过年热闹吧？是不是满大街都唱粤剧？”王宝强挨著刘灿坐下，好奇劲儿十足。
“唱粤剧那是佛山。广州主要是吃，茶楼挤得跟咱这儿早高峰地铁似的。”刘灿笑道，接过小欧又续上的茶。
“还是咱bj得劲！”寧浩把脚蹺到茶几上，被邢爱娜一巴掌拍下来，“至少喘气儿痛快。南方那湿乎劲儿，我这头髮都快能自髮型了。”
黄渤终於合上剧本，加入了閒聊：“老爷子这回没给你上思想政治课？就你这『误入歧途』的，能全须全尾回来，看来战况良好？”
“战略性缓和。”刘灿言简意賅，不想多谈细节，转而问道，“你们呢？年过得如何？浩子，没又带著爱娜姐跑哪个山沟沟里找灵感吧？”
“哪能啊！老老实实走亲访友，被各路亲戚盘问啥时候要孩子，头都大了！”寧浩一脸苦大仇深，邢爱娜在一旁抿嘴乐。
“俺回老家了，天天吃席，胖了五斤！”王宝强拍拍肚子，一脸憨厚的苦恼。
路阳推了推眼镜，小声说：“老板，我把《七月与安生》的修改意见又捋了捋，有点新想法……”
“瞅瞅！还是阳子觉悟高！”寧浩咋呼道，“过年都不忘革命工作！哪像你们，光知道胡吃海塞！”
“得了吧你，”黄渤懟他，“不知道谁年前死乞白赖非要拉我打麻將，输得差点把媳妇儿本都掏出来。”
“呸！那是你手臭！”
一屋子人顿时笑闹成一团，空气里充满了快活的气息。
........
刘灿不紧不慢地啜了口茶，温热的液体顺著喉咙滑下，驱散了初春残留的最后一缕寒意。
“行了，年过完了，收收心。”
刘灿开口，声音不高，却带著惯有的、让人不自觉挺直腰板的份量，“都说说吧，过年也没閒著吧？我这红包可都准备好了，就看你们拿出什么货来换。”
办公室里暖气开得足，寧浩几乎陷在单人沙发里，闻言咧嘴一笑。他是第一个接茬的，永远带著那股混不吝的自信。
“刘总，您这年过得瀟洒，我们可是劳碌命。”
他拖长了调子，抽出一沓装订好的文件，啪地一声，颇有点得意地拍在茶几上，“《超速緋闻》，本子，过了！龙標预立项没问题，一路绿灯。就等您老人家回来拍板，择个黄道吉日开机大吉了！”
刘灿挑挑眉，伸手拿过剧本，隨意地翻著。
寧浩趁热打铁，脑袋朝斜对角的黄渤那边一甩：“男主，渤儿，没跑。便宜又好用，演技扛造，票房有保障。”
寧浩没停，手指又点向旁边坐得笔直的王宝强：“还有咱宝强，路阳那边那个本子一时半会开不了机，別浪费了。我这执行导演助理的活儿，可是硬给你留好了，跟著我跑前跑后，到时候別喊累就成！”
王宝强立刻从沙发上弹起来一点，像是被点名的小学生，带著他那標誌性的、略带靦腆又无比认真的笑容，用带著浓重口音的普通话保证：“刘导，浩哥，俺不怕累！俺肯定好好学，好好干！让俺干啥俺干啥！”
“让你扛机器你也干？”寧浩逗他。
“干！俺劲儿大！”王宝强答得毫不含糊，逗得大家都乐了。
笑闹声中，黄渤接口了，他说话总是慢条斯理，“本子我跟浩子又捋了两遍，磨了又磨。笑点没问题，都是高级梗，不low。煽情的地方也够自然，绝不尬煽。您放心，底子打得好，就等著进组挨您和浩子的虐了。”
他这话明面上是对著刘灿说的，但眼神里透著的全是自信，显然对项目极其看好。
刘灿点点头，没多说什么，把目光转向了另一边一直没怎么说话的路阳。比起寧浩的外放，路阳显得沉静许多，坐姿甚至有些拘谨。
感受到老板的目光，路阳轻轻吸了口气，语气匯报性地开口，带著几分谨慎：“刘导，《七月与安生》的修改意见……反馈回来了。”
他从身边一个整齐的文件夹里拿出另一份剧本，封面就能看到几处醒目的红色笔跡。“广电那边退回来的。主要是……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“关於两个女孩青春期一些比较……嗯，叛逆的描写，希望更含蓄、更正能量一些。比如喝酒、逃课、还有对家庭对抗的这些细节。另外就是结局……建议调整一下，不要太灰色，给点希望。”
他说完，稍微停顿了一下，似乎在观察刘灿的反应，“不过整体问题不大，没有伤筋动骨的意见。我和编剧团队评估过了，按照意见修改一下，软化处理，再送审应该就能过。中影的韩总那边也私下帮忙打了个招呼，说了些话。”
刘灿身体微微前倾，接过那份被划红的剧本。他沉吟了片刻，会议室里安静下来。
“韩总的人情，我记下了。”
刘灿首先肯定了这一点，然后看向路阳，“按意见改。把握好度，既要符合要求，也別伤了故事的魂。那两个女孩的挣扎和成长，內核不能变。改了再给我看。”
“明白。”路阳郑重点头。
“另外，”刘灿补充道，“这种偏文艺的青春片，演员对了，就成功一多半。修改的同时，选角工作也可以正式启动了。眼睛擦亮一点，不仅要像，还要有那股子劲儿。”
“好的，刘导。我已经让选角团队开始物色了，也会重点关注一些有潜力的新人。”路阳显然早已有所准备。
正事谈得差不多，气氛稍微鬆弛下来。
寧浩又恢復了那副懒洋洋的样子，打趣道：“刘总，您看我们这过年都『休』得这么充实，红包是不是得厚点？”
黄渤慢悠悠地接话：“浩子，你这红包能不能到手，还得看刘总对你这新本子里那段飆车戏预算的心情。”
寧浩立刻“哀嚎”一声：“渤儿，你不厚道啊！哪壶不开提哪壶！刘总，那段戏真省不了，效果绝对炸裂……”
刘灿看著他们斗嘴，脸上没什么表情，眼里却闪过一丝不易察觉的笑意。他將是一个停不下来的、忙碌而充满希望的春天。桌上的日历，悄然翻过了新的一页。
........
最后，办公室里说笑的气氛渐渐沉淀下来，所有人的目光，有意无意地，最终都聚焦到了端坐主位的刘灿身上。
刚才討论的几个项目固然重要，但谁都清楚，今年的重头戏，真正的压舱石和火箭推进器，是那部投资巨大、牵动全球目光的《环太平洋》。
这不仅是一部电影，更是火山影业能否凭藉顶级工业製作真正一飞冲天、躋身国內一流的关键一役。
刘灿感受著眾人的目光，缓缓放下了茶杯，脸上的轻鬆神色收敛得乾乾净净，变得异常认真和锐利。
“好了，说正事。《环太平洋》这边，”他开口，声音不高，却每个字都砸在实处，“时间紧，任务重。三月初，第一轮大规模试镜必须启动。主要角色，尤其是中方驾驶员和技术人员，面向全球进行海选。这不是噱头，是真要挖出好苗子。”
他顿了顿，从手边拿起一沓早已准备好的厚厚资料，分发给在场的核心成员。
“这是试镜的详细流程，还有我和中影韩总、华纳那边的高层已经初步筛选过一轮的演员资料库。你们都是老江湖，眼光毒，都仔细看看，提提意见，有没有我们看漏的璞玉，或者哪个备选你们觉得不合適。”
寧浩接过资料，快速翻动著那些贴著照片和简歷的纸张，吹了声低沉而惊讶的口哨：“好傢伙，这阵仗！国內叫得上名字的、叫不上名字的新人旧人可真不少。这是要选特种兵啊？”
“比选特种兵可能还麻烦点。”刘灿接口，语气不容置疑，“所有通过初试的演员，无论名气大小，必须参加为期至少两个月的『训练营』。”
“训练营？”黄渤抬起头，来了兴趣。
“对，封闭式集训。”刘灿肯定道，“地点在怀柔基地。我已经联繫好了部队专业的军事化拓展团队和最顶尖的动作指导团队进去。內容涵盖高强度体能、动作协调性、负重反应，还有最重要的——双人甚至多人协同作战的默契度训练。我们需要的是看起来真能开机甲、能扛得住巨大压力、彼此一个眼神就能懂的驾驶员，不是穿紧身衣摆造型的花架子。这一关过不了，演技再好也得掂量掂量。”
他目光转向路阳，吩咐道：“路阳，训练营和整个试镜的具体执行，你多费心，作为中方主要对接人，和华纳派来的那位选角导演紧密合作，把每一个流程都盯紧了，確保公平、专业，也能选出我们真正需要的人。”
“明白！没问题，刘导！”路阳立刻应下，眼神发亮，摩拳擦掌。
他对这种需要极致细节把控和工业化標准流程的挑战向来兴致高昂，这能让他从相对个人的文艺创作里跳出来，感受到另一种庞大的创作快感。
“另外，”刘灿补充道，“你那边《七月与安生》修改剧本之余，所有演员的试镜，特別是文戏部分的考核，你也参与进来，帮我把把关。”
“好的，刘导，我会协调好时间。”路阳郑重地点头。
刘灿的视线又扫过寧浩、黄渤和王宝强：“浩子，你组里开机早。渤哥，宝强，你俩进《超速緋闻》组之前，也抽时间过来训练营帮几天忙，既是感受一下这种超级大製作的工业气氛，也跟著学学怎么进行大规模的人员调度和现场管理，对你们以后有好处。”
“成！这机会难得，正好偷师学艺。”黄渤笑著应承。
“中！俺一定好好看，好好学！”王宝强更是把胸脯拍得砰砰响。
会议开得高效务实，不到一小时，几大项目的工作脉络已经清晰起来，责任落实到人。
刘灿一挥手：“行了，都动起来吧，时间不等人。”
北京街头的红灯笼在乾冷的春风里晃悠，刘灿拖著行李箱，从广州湿暖的温柔乡一头撞回北地的清冽里，机场高速的风颳在脸上，带著点儿醒神的劲儿。
推开火山影业办公室的门，一股熟悉的热闹劲儿混著咖啡因和列印纸的味道砸过来，瞬间把他裹了进去。
“哟嗬！瞧瞧这是谁啊！咱们的刘大导演衣锦还乡了！”
寧浩那颗標誌性的捲毛脑袋先从电脑屏幕后头弹出来，嘴里叼著根没点著的烟，笑得见牙不见眼，活像刚中了彩票。
这一嗓子跟吹了集合哨似的，办公室里顿时活了。
“灿哥！过年好哇！”王宝强一个箭步就从沙发上窜了起来，直奔刘灿的行李箱，“俺娘非让带！自家醃的腊肉，香得很！还有新碾的小米，熬粥可稠糊了！”
路阳从一堆画得密密麻麻的分镜稿里抬起头，推了推滑到鼻樑的眼镜，声音不大却清晰：“刘导，您回来了。”
那边厢，邢爱娜和黄渤的媳妇儿小欧正头碰头研究一本时尚杂誌，闻声也笑吟吟地看过来。
邢爱娜手里还拿著茶杯：“可算回来了！赶紧的，我这泡了壶老的普洱，正愁没人品，给你去去南边的湿气。”
小欧性子温婉，也跟著点头笑了笑，没多话。
黄渤最稳当，还窝在沙发里；慢悠悠地翻著手里那本《超速緋闻》的剧本，眼皮子都没抬一下，悠悠地飘来一句：“嘖，看这满面红光的，回家没挨军体拳？老爷子这是…高抬贵手了？”
刘灿看著这一屋子活宝，心里那点离家的小惆悵“噗”一下就被这热气儿给蒸没了。
他脱下外套，露出里头一件简单的灰色羊绒衫，人看著比年前更沉静了些，眼神却亮。
“都在呢？挺好，省了我挨个打电话摇人了。”
刘灿接过邢爱娜递来的紫砂小杯，温热的茶汤一下肚，通体舒泰，“宝强，晚上那腊肉切一块，跟小米一块燉了，暖暖胃。”
“好嘞！保准燉得烂糊！”王宝强响亮的应和下来。
几人嘻嘻哈哈地围坐到沙发区，那股子节后憋著劲儿想干活的躁动，混著茶香和咖啡味儿，在屋里飘来盪去。
“咋样啊灿哥？广州过年热闹吧？是不是满大街都唱粤剧？”王宝强挨著刘灿坐下，好奇劲儿十足。
“唱粤剧那是佛山。广州主要是吃，茶楼挤得跟咱这儿早高峰地铁似的。”刘灿笑道，接过小欧又续上的茶。
“还是咱bj得劲！”寧浩把脚蹺到茶几上，被邢爱娜一巴掌拍下来，“至少喘气儿痛快。南方那湿乎劲儿，我这头髮都快能自髮型了。”
黄渤终於合上剧本，加入了閒聊：“老爷子这回没给你上思想政治课？就你这『误入歧途』的，能全须全尾回来，看来战况良好？”
“战略性缓和。”刘灿言简意賅，不想多谈细节，转而问道，“你们呢？年过得如何？浩子，没又带著爱娜姐跑哪个山沟沟里找灵感吧？”
“哪能啊！老老实实走亲访友，被各路亲戚盘问啥时候要孩子，头都大了！”寧浩一脸苦大仇深，邢爱娜在一旁抿嘴乐。
“俺回老家了，天天吃席，胖了五斤！”王宝强拍拍肚子，一脸憨厚的苦恼。
路阳推了推眼镜，小声说：“老板，我把《七月与安生》的修改意见又捋了捋，有点新想法……”
“瞅瞅！还是阳子觉悟高！”寧浩咋呼道，“过年都不忘革命工作！哪像你们，光知道胡吃海塞！”
“得了吧你，”黄渤懟他，“不知道谁年前死乞白赖非要拉我打麻將，输得差点把媳妇儿本都掏出来。”
“呸！那是你手臭！”
一屋子人顿时笑闹成一团，空气里充满了快活的气息。
........
刘灿不紧不慢地啜了口茶，温热的液体顺著喉咙滑下，驱散了初春残留的最后一缕寒意。
“行了，年过完了，收收心。”
刘灿开口，声音不高，却带著惯有的、让人不自觉挺直腰板的份量，“都说说吧，过年也没閒著吧？我这红包可都准备好了，就看你们拿出什么货来换。”
办公室里暖气开得足，寧浩几乎陷在单人沙发里，闻言咧嘴一笑。他是第一个接茬的，永远带著那股混不吝的自信。
“刘总，您这年过得瀟洒，我们可是劳碌命。”
他拖长了调子，抽出一沓装订好的文件，啪地一声，颇有点得意地拍在茶几上，“《超速緋闻》，本子，过了！龙標预立项没问题，一路绿灯。就等您老人家回来拍板，择个黄道吉日开机大吉了！”
刘灿挑挑眉，伸手拿过剧本，隨意地翻著。
寧浩趁热打铁，脑袋朝斜对角的黄渤那边一甩：“男主，渤儿，没跑。便宜又好用，演技扛造，票房有保障。”
寧浩没停，手指又点向旁边坐得笔直的王宝强：“还有咱宝强，路阳那边那个本子一时半会开不了机，別浪费了。我这执行导演助理的活儿，可是硬给你留好了，跟著我跑前跑后，到时候別喊累就成！”
王宝强立刻从沙发上弹起来一点，像是被点名的小学生，带著他那標誌性的、略带靦腆又无比认真的笑容，用带著浓重口音的普通话保证：“刘导，浩哥，俺不怕累！俺肯定好好学，好好干！让俺干啥俺干啥！”
“让你扛机器你也干？”寧浩逗他。
“干！俺劲儿大！”王宝强答得毫不含糊，逗得大家都乐了。
笑闹声中，黄渤接口了，他说话总是慢条斯理，“本子我跟浩子又捋了两遍，磨了又磨。笑点没问题，都是高级梗，不low。煽情的地方也够自然，绝不尬煽。您放心，底子打得好，就等著进组挨您和浩子的虐了。”
他这话明面上是对著刘灿说的，但眼神里透著的全是自信，显然对项目极其看好。
刘灿点点头，没多说什么，把目光转向了另一边一直没怎么说话的路阳。比起寧浩的外放，路阳显得沉静许多，坐姿甚至有些拘谨。
感受到老板的目光，路阳轻轻吸了口气，语气匯报性地开口，带著几分谨慎：“刘导，《七月与安生》的修改意见……反馈回来了。”
他从身边一个整齐的文件夹里拿出另一份剧本，封面就能看到几处醒目的红色笔跡。“广电那边退回来的。主要是……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“关於两个女孩青春期一些比较……嗯，叛逆的描写，希望更含蓄、更正能量一些。比如喝酒、逃课、还有对家庭对抗的这些细节。另外就是结局……建议调整一下，不要太灰色，给点希望。”
他说完，稍微停顿了一下，似乎在观察刘灿的反应，“不过整体问题不大，没有伤筋动骨的意见。我和编剧团队评估过了，按照意见修改一下，软化处理，再送审应该就能过。中影的韩总那边也私下帮忙打了个招呼，说了些话。”
刘灿身体微微前倾，接过那份被划红的剧本。他沉吟了片刻，会议室里安静下来。
“韩总的人情，我记下了。”
刘灿首先肯定了这一点，然后看向路阳，“按意见改。把握好度，既要符合要求，也別伤了故事的魂。那两个女孩的挣扎和成长，內核不能变。改了再给我看。”
“明白。”路阳郑重点头。
“另外，”刘灿补充道，“这种偏文艺的青春片，演员对了，就成功一多半。修改的同时，选角工作也可以正式启动了。眼睛擦亮一点，不仅要像，还要有那股子劲儿。”
“好的，刘导。我已经让选角团队开始物色了，也会重点关注一些有潜力的新人。”路阳显然早已有所准备。
正事谈得差不多，气氛稍微鬆弛下来。
寧浩又恢復了那副懒洋洋的样子，打趣道：“刘总，您看我们这过年都『休』得这么充实，红包是不是得厚点？”
黄渤慢悠悠地接话：“浩子，你这红包能不能到手，还得看刘总对你这新本子里那段飆车戏预算的心情。”
寧浩立刻“哀嚎”一声：“渤儿，你不厚道啊！哪壶不开提哪壶！刘总，那段戏真省不了，效果绝对炸裂……”
刘灿看著他们斗嘴，脸上没什么表情，眼里却闪过一丝不易察觉的笑意。他將是一个停不下来的、忙碌而充满希望的春天。桌上的日历，悄然翻过了新的一页。
........
最后，办公室里说笑的气氛渐渐沉淀下来，所有人的目光，有意无意地，最终都聚焦到了端坐主位的刘灿身上。
刚才討论的几个项目固然重要，但谁都清楚，今年的重头戏，真正的压舱石和火箭推进器，是那部投资巨大、牵动全球目光的《环太平洋》。
这不仅是一部电影，更是火山影业能否凭藉顶级工业製作真正一飞冲天、躋身国內一流的关键一役。
刘灿感受著眾人的目光，缓缓放下了茶杯，脸上的轻鬆神色收敛得乾乾净净，变得异常认真和锐利。
“好了，说正事。《环太平洋》这边，”他开口，声音不高，却每个字都砸在实处，“时间紧，任务重。三月初，第一轮大规模试镜必须启动。主要角色，尤其是中方驾驶员和技术人员，面向全球进行海选。这不是噱头，是真要挖出好苗子。”
他顿了顿，从手边拿起一沓早已准备好的厚厚资料，分发给在场的核心成员。
“这是试镜的详细流程，还有我和中影韩总、华纳那边的高层已经初步筛选过一轮的演员资料库。你们都是老江湖，眼光毒，都仔细看看，提提意见，有没有我们看漏的璞玉，或者哪个备选你们觉得不合適。”
寧浩接过资料，快速翻动著那些贴著照片和简歷的纸张，吹了声低沉而惊讶的口哨：“好傢伙，这阵仗！国內叫得上名字的、叫不上名字的新人旧人可真不少。这是要选特种兵啊？”
“比选特种兵可能还麻烦点。”刘灿接口，语气不容置疑，“所有通过初试的演员，无论名气大小，必须参加为期至少两个月的『训练营』。”
“训练营？”黄渤抬起头，来了兴趣。
“对，封闭式集训。”刘灿肯定道，“地点在怀柔基地。我已经联繫好了部队专业的军事化拓展团队和最顶尖的动作指导团队进去。內容涵盖高强度体能、动作协调性、负重反应，还有最重要的——双人甚至多人协同作战的默契度训练。我们需要的是看起来真能开机甲、能扛得住巨大压力、彼此一个眼神就能懂的驾驶员，不是穿紧身衣摆造型的花架子。这一关过不了，演技再好也得掂量掂量。”
他目光转向路阳，吩咐道：“路阳，训练营和整个试镜的具体执行，你多费心，作为中方主要对接人，和华纳派来的那位选角导演紧密合作，把每一个流程都盯紧了，確保公平、专业，也能选出我们真正需要的人。”
“明白！没问题，刘导！”路阳立刻应下，眼神发亮，摩拳擦掌。
他对这种需要极致细节把控和工业化標准流程的挑战向来兴致高昂，这能让他从相对个人的文艺创作里跳出来，感受到另一种庞大的创作快感。
“另外，”刘灿补充道，“你那边《七月与安生》修改剧本之余，所有演员的试镜，特別是文戏部分的考核，你也参与进来，帮我把把关。”
“好的，刘导，我会协调好时间。”路阳郑重地点头。
刘灿的视线又扫过寧浩、黄渤和王宝强：“浩子，你组里开机早。渤哥，宝强，你俩进《超速緋闻》组之前，也抽时间过来训练营帮几天忙，既是感受一下这种超级大製作的工业气氛，也跟著学学怎么进行大规模的人员调度和现场管理，对你们以后有好处。”
“成！这机会难得，正好偷师学艺。”黄渤笑著应承。
“中！俺一定好好看，好好学！”王宝强更是把胸脯拍得砰砰响。
会议开得高效务实，不到一小时，几大项目的工作脉络已经清晰起来，责任落实到人。
刘灿一挥手：“行了，都动起来吧，时间不等人。”