沪上文豪1980 作者:佚名
第六十四章 光明
1982年12月15日,天还没亮透,海运仓总参招待所的楼道里就响起了轻轻的走动声和压抑的咳嗽声。
今天,是载入新中国文学史的日子。
陆泽醒得很早。
身边的李国文已经穿戴整齐,正坐在桌边,就著昏暗的灯光,一字一句地看著一份发言稿,眉头紧锁。
“李老,您也要发言?”陆泽轻声问道。
“准备了一份,但让不让说,得看上面的意思。”
李国文头也不抬,用笔划掉了稿子上的一个词,“昨晚刚得到的消息,《芙蓉镇》的授奖词,连夜被刪了四个字。这风向,还是摸不准吶。”
陆泽听了心也沉了一下。
这无声的刪改,比任何声色俱厉的警告都更令人心悸。
上午九点,一辆大巴车准时停在招待所门口。
获奖作家们陆续上车,大家似乎都很有默契,没有人高声谈笑,车厢里只有一些礼节性的问候。
陆泽看到了古华,他正和周克芹坐在一起,低声说著四川方言。
也看到了莫应丰,他独自坐在角落,目光沉静地看著窗外。
大巴车没有开往人们想像中的人民大会堂,而是驶向了京西宾馆。那里,才是今天真正的主会场。
会场庄严而辉煌,红色的地毯,巨大的水晶吊灯,主席台上悬掛著鲜红的幕布。
台下,坐满了来自全国各地的文学界代表和新闻记者。
陆泽他们这些获奖者,被安排在了最前排的位置。
他很快就在主席台上看到了那些如雷贯耳的名字。
名誉主任巴金,穿著一身合体的深色中山装,身形虽瘦削,但腰板挺得笔直,安静地坐在那里,就像一座沉默的山。
旁边是评委会主任张光年,神色看起来有些紧绷。
还有冰心、夏衍等文坛元老,他们构成了主席台上最耀眼的一道风景。
下午三点整,颁奖典礼正式开始。
然而,第一个环节就出了岔子。
军乐团奏响国歌,不知是哪个环节没协调好,乐曲竟提前了十多秒钟戛然而止。
全场陷入了一片意想不到的静默,那十秒钟的空白,仿佛一个意味深长的停顿,让空气中的紧张感陡然加剧。
隨后,是领导同志致辞。
陆泽认真地听著,他注意到,那篇洋洋洒洒的讲话稿中,几次提到了“坚持shehuizhuyi文学方向”,却对自己前世记忆中这个时期最常听到的“思想jiefang”一词,避而不谈。
他瞥了一眼身旁的李国文,对方的脸上毫无波澜,仿佛一切都在意料之中。
接下来,是评委会主任张光年宣读获奖名单。
这位著名的诗人和评论家,或许是因高血压的缘故,拿著名单的手一直在微微颤抖。
当他念到荣誉奖时,口误將“荣誉奖”说成了“鼓励性奖项”。
这个小小的口误,却在台下荣誉奖作者的区域,引起了一阵清晰可闻的骚动。
陆泽看到一位女作家当场就红了眼眶。
“《锦灰》,作者,陆泽。”
当自己的名字被念到时,陆泽深吸一口气,站起身,走向了主席台。
灯光照在他身上,他能感受到台下数百道目光聚焦於己,有讚赏,有不解,也有审视。
他从一位领导手中,接过了一个沉甸甸的红丝绒托盘。
托盘中央,静静地躺著一枚镀金的奖章。奖章入手,足有七八两重,冰凉的金属质感,带著一种沉甸甸的份量。
他没有被安排发言。获准上台致答谢词的,只有周克芹和古华,每人限时五分钟。
周克芹的发言质朴诚恳,充满了农民式的感恩。
古华的发言则带著一丝不易察觉的锋芒。
典礼的高潮,也是最令人窒息的一幕,发生在临近结束时。
主持人宣布典礼即將结束,全场起立鼓掌。
就在这时,那位致辞的领导同志,目光忽然转向了主席台一侧的巴金,用一种清晰洪亮、足以让全场听见的声音问道:“巴金同志,我听说你还在写《隨想录》,还要继续写下去吗?”
这个问题,像一道惊雷,瞬间劈开了会场热烈的气氛。
所有掌声戛然而止。所有人的目光,都聚焦在了那位瘦小的老人身上。
这是一个充满压力的的问题。
陆泽屏住了呼吸,他看到巴金缓缓地抬起头,脸上没有畏惧,也没有愤怒,只有一种歷经风霜后的平静。
他微笑著,用同样清晰,但无比坚定的声音回答:
“是的。只要我这只手还能动,拿得动笔,我就会一直写下去。”
话音落地,全场死寂。
那位领导笑著与巴老握了握手,没说什么。
几秒钟后,掌声才稀稀拉拉地重新响起,但所有人都知道,这场颁奖典礼真正的灵魂,定格在了这一位老人的微笑里。
回到招待所,气氛变得更加微妙。
作家们三三两两地聚在房间里,小声议论著会场上的那一幕。
傍晚,会务组的工作人员抱著一个大纸箱,开始挨个房间分发奖金。
轮到302房间,工作人员拿出两个用《人民日报》包好的厚厚纸包,分別递给李国文和陆泽。
“李老师,陆泽同志,这是你们的奖金,三千元整。按照规定,扣除所得税后,实发两千八百五十六元。您二位点点。”
陆泽接过那个沉甸甸的纸包,打开报纸,里面是两大沓崭新的十元“大团结”。
两千八百五十六元,这笔钱,几乎相当於一个普通城市工人四年的总收入,可以买一台金星牌彩电,外加两辆凤凰牌自行车。
但这笔巨款此时在他手中,却远不如巴金先生那句“我会一直写下去”来得更有份量。
当晚,招待所发生了一阵小小的混乱。
古华在庆功宴上多喝了几杯,回到房间后呕吐不止,第二天早上才发现,装奖章的红丝绒盒子不见了。
大家翻箱倒柜地找,最后竟是清洁工从他床边的痰盂里,捞出了那个被污物浸泡了一夜的盒子。
奖章虽然还在,但那股酸腐的气味,却像一个尷尬的隱喻,久久不散。
陆泽也目睹了莫应丰的一个小动作。
在走廊里与人交谈时,莫应丰下意识地伸手,隔著厚厚的棉衣,按了按自己內裤口袋的位置。
陆泽瞬间明白了,在那最贴身的地方,藏著他视若生命的、那枚来之不易的奖章。
一个藏进內裤,一个掉进痰盂。
这镀金的荣光背后,是那个时代知识分子们交织著荣耀、惶恐与尊严的真实写照。
深夜,李国文悄悄推门进来,他身上带著一股涮羊肉的香味和淡淡的酒气。
“小陆,还没睡?”他压低声音,“张洁同志在东来顺请客,我们几个去坐了坐。”
陆泽知道,那是一场註定不会被载入史册的“地下庆祝宴”。
他没有多问,只是点了点头。
李国文坐在床边,沉默了许久,才仿佛自言自语般地说道:“今天在会上,你都看到了。这枚奖章,一半是荣光,一半是枷锁。以后的路,不好说啊。”
陆泽看著桌上那枚在灯光下闪著金色光芒的奖章,旁边是那沓厚厚的奖金。
他想起了巴金先生平静而坚定的微笑,想起了李国文的告诫,想起了古华那枚从污物中捞起的奖章,也想起了莫应丰那下意识的守护动作。
他知道,这趟bj之行,他真正得到的,远比一枚奖章和一笔奖金要多得多。
他亲眼见证了文学在一个新时代的復甦与绽放,以及这绽放过程中的复杂与张力。
诚然,改革的春天尚有初暖乍寒时的些微料峭与泥泞,旧的观念与束缚不会在一夜之间消失。
但是,今天会场上那股衝破冰层的巨大暖流,那一张张对未来充满信心的面庞,都向他昭示著,一个属於文学的、更加光明与自由的崭新篇章,已经无可阻挡地开始了。
第六十四章 光明
1982年12月15日,天还没亮透,海运仓总参招待所的楼道里就响起了轻轻的走动声和压抑的咳嗽声。
今天,是载入新中国文学史的日子。
陆泽醒得很早。
身边的李国文已经穿戴整齐,正坐在桌边,就著昏暗的灯光,一字一句地看著一份发言稿,眉头紧锁。
“李老,您也要发言?”陆泽轻声问道。
“准备了一份,但让不让说,得看上面的意思。”
李国文头也不抬,用笔划掉了稿子上的一个词,“昨晚刚得到的消息,《芙蓉镇》的授奖词,连夜被刪了四个字。这风向,还是摸不准吶。”
陆泽听了心也沉了一下。
这无声的刪改,比任何声色俱厉的警告都更令人心悸。
上午九点,一辆大巴车准时停在招待所门口。
获奖作家们陆续上车,大家似乎都很有默契,没有人高声谈笑,车厢里只有一些礼节性的问候。
陆泽看到了古华,他正和周克芹坐在一起,低声说著四川方言。
也看到了莫应丰,他独自坐在角落,目光沉静地看著窗外。
大巴车没有开往人们想像中的人民大会堂,而是驶向了京西宾馆。那里,才是今天真正的主会场。
会场庄严而辉煌,红色的地毯,巨大的水晶吊灯,主席台上悬掛著鲜红的幕布。
台下,坐满了来自全国各地的文学界代表和新闻记者。
陆泽他们这些获奖者,被安排在了最前排的位置。
他很快就在主席台上看到了那些如雷贯耳的名字。
名誉主任巴金,穿著一身合体的深色中山装,身形虽瘦削,但腰板挺得笔直,安静地坐在那里,就像一座沉默的山。
旁边是评委会主任张光年,神色看起来有些紧绷。
还有冰心、夏衍等文坛元老,他们构成了主席台上最耀眼的一道风景。
下午三点整,颁奖典礼正式开始。
然而,第一个环节就出了岔子。
军乐团奏响国歌,不知是哪个环节没协调好,乐曲竟提前了十多秒钟戛然而止。
全场陷入了一片意想不到的静默,那十秒钟的空白,仿佛一个意味深长的停顿,让空气中的紧张感陡然加剧。
隨后,是领导同志致辞。
陆泽认真地听著,他注意到,那篇洋洋洒洒的讲话稿中,几次提到了“坚持shehuizhuyi文学方向”,却对自己前世记忆中这个时期最常听到的“思想jiefang”一词,避而不谈。
他瞥了一眼身旁的李国文,对方的脸上毫无波澜,仿佛一切都在意料之中。
接下来,是评委会主任张光年宣读获奖名单。
这位著名的诗人和评论家,或许是因高血压的缘故,拿著名单的手一直在微微颤抖。
当他念到荣誉奖时,口误將“荣誉奖”说成了“鼓励性奖项”。
这个小小的口误,却在台下荣誉奖作者的区域,引起了一阵清晰可闻的骚动。
陆泽看到一位女作家当场就红了眼眶。
“《锦灰》,作者,陆泽。”
当自己的名字被念到时,陆泽深吸一口气,站起身,走向了主席台。
灯光照在他身上,他能感受到台下数百道目光聚焦於己,有讚赏,有不解,也有审视。
他从一位领导手中,接过了一个沉甸甸的红丝绒托盘。
托盘中央,静静地躺著一枚镀金的奖章。奖章入手,足有七八两重,冰凉的金属质感,带著一种沉甸甸的份量。
他没有被安排发言。获准上台致答谢词的,只有周克芹和古华,每人限时五分钟。
周克芹的发言质朴诚恳,充满了农民式的感恩。
古华的发言则带著一丝不易察觉的锋芒。
典礼的高潮,也是最令人窒息的一幕,发生在临近结束时。
主持人宣布典礼即將结束,全场起立鼓掌。
就在这时,那位致辞的领导同志,目光忽然转向了主席台一侧的巴金,用一种清晰洪亮、足以让全场听见的声音问道:“巴金同志,我听说你还在写《隨想录》,还要继续写下去吗?”
这个问题,像一道惊雷,瞬间劈开了会场热烈的气氛。
所有掌声戛然而止。所有人的目光,都聚焦在了那位瘦小的老人身上。
这是一个充满压力的的问题。
陆泽屏住了呼吸,他看到巴金缓缓地抬起头,脸上没有畏惧,也没有愤怒,只有一种歷经风霜后的平静。
他微笑著,用同样清晰,但无比坚定的声音回答:
“是的。只要我这只手还能动,拿得动笔,我就会一直写下去。”
话音落地,全场死寂。
那位领导笑著与巴老握了握手,没说什么。
几秒钟后,掌声才稀稀拉拉地重新响起,但所有人都知道,这场颁奖典礼真正的灵魂,定格在了这一位老人的微笑里。
回到招待所,气氛变得更加微妙。
作家们三三两两地聚在房间里,小声议论著会场上的那一幕。
傍晚,会务组的工作人员抱著一个大纸箱,开始挨个房间分发奖金。
轮到302房间,工作人员拿出两个用《人民日报》包好的厚厚纸包,分別递给李国文和陆泽。
“李老师,陆泽同志,这是你们的奖金,三千元整。按照规定,扣除所得税后,实发两千八百五十六元。您二位点点。”
陆泽接过那个沉甸甸的纸包,打开报纸,里面是两大沓崭新的十元“大团结”。
两千八百五十六元,这笔钱,几乎相当於一个普通城市工人四年的总收入,可以买一台金星牌彩电,外加两辆凤凰牌自行车。
但这笔巨款此时在他手中,却远不如巴金先生那句“我会一直写下去”来得更有份量。
当晚,招待所发生了一阵小小的混乱。
古华在庆功宴上多喝了几杯,回到房间后呕吐不止,第二天早上才发现,装奖章的红丝绒盒子不见了。
大家翻箱倒柜地找,最后竟是清洁工从他床边的痰盂里,捞出了那个被污物浸泡了一夜的盒子。
奖章虽然还在,但那股酸腐的气味,却像一个尷尬的隱喻,久久不散。
陆泽也目睹了莫应丰的一个小动作。
在走廊里与人交谈时,莫应丰下意识地伸手,隔著厚厚的棉衣,按了按自己內裤口袋的位置。
陆泽瞬间明白了,在那最贴身的地方,藏著他视若生命的、那枚来之不易的奖章。
一个藏进內裤,一个掉进痰盂。
这镀金的荣光背后,是那个时代知识分子们交织著荣耀、惶恐与尊严的真实写照。
深夜,李国文悄悄推门进来,他身上带著一股涮羊肉的香味和淡淡的酒气。
“小陆,还没睡?”他压低声音,“张洁同志在东来顺请客,我们几个去坐了坐。”
陆泽知道,那是一场註定不会被载入史册的“地下庆祝宴”。
他没有多问,只是点了点头。
李国文坐在床边,沉默了许久,才仿佛自言自语般地说道:“今天在会上,你都看到了。这枚奖章,一半是荣光,一半是枷锁。以后的路,不好说啊。”
陆泽看著桌上那枚在灯光下闪著金色光芒的奖章,旁边是那沓厚厚的奖金。
他想起了巴金先生平静而坚定的微笑,想起了李国文的告诫,想起了古华那枚从污物中捞起的奖章,也想起了莫应丰那下意识的守护动作。
他知道,这趟bj之行,他真正得到的,远比一枚奖章和一笔奖金要多得多。
他亲眼见证了文学在一个新时代的復甦与绽放,以及这绽放过程中的复杂与张力。
诚然,改革的春天尚有初暖乍寒时的些微料峭与泥泞,旧的观念与束缚不会在一夜之间消失。
但是,今天会场上那股衝破冰层的巨大暖流,那一张张对未来充满信心的面庞,都向他昭示著,一个属於文学的、更加光明与自由的崭新篇章,已经无可阻挡地开始了。