第8章 杀手的烤肉聚会
智斗，从野原广志的午餐流派开始 作者:佚名
第8章 杀手的烤肉聚会
傍晚六点四十分，“炎之藏”烤肉店的包厢里，烟雾繚绕。暖黄色的灯光下，烤盘上滋滋作响的油脂声是唯一的主旋律。包厢內只有五个人：主位上笑容满面的石川部长，他左侧是神色平和的野原广志，右侧是跃跃欲试的川口，林克坐在广志旁边，而草加由美则有些拘谨地坐在靠近过道的位置，正好与林克斜对。
气氛有点微妙。不像寻常部门聚餐的喧闹，更像一种小范围的、目的明確的聚拢。
“今晚没有外人，就我们几个。”石川部长搓了搓手，胖脸上带著和蔼却不容置疑的笑容，“川口立功，由美康復，林君加入，都是我们二课自家的事。自家事，自家庆贺。来，第一杯！”
玻璃杯清脆碰撞。林克抿著啤酒，目光低垂，感官却如雷达般张开。小范围核心成员集会……这是要深入评估，还是要下达更具体的指令？
“那么，今晚就由我来为大家服务吧！”草加由美忽然怯生生地举起手，脸上泛起一丝红晕，声音轻柔但清晰，“平时……总是受大家照顾。今天，请让我来烤肉。”
石川部长哈哈一笑：“哦？由美主动请缨？好啊，那就交给你了！”
野原广志没说话，只是轻轻点了点头，將手边那盘最贵的上等牛舌往由美那边推了推，动作自然，像是默许，又像是一种资源的交付。林克注意到，广志推盘子的角度，恰好让牛舌最肥美的部分朝向由美。这是在暗示先烤哪个部位？还是某种资源分配的象徵？
“那……那我开始了。”由美深吸一口气，拿起了夹子。她看了看面前琳琅满目的肉盘，目光却略过了那盘备受瞩目的牛舌，径直夹起了旁边一盘色彩鲜艷的……玉米段。
在四道目光的注视下，她小心翼翼地將几段玉米，整整齐齐地摆放在了烤盘的正中央。滚烫的烤盘立刻將玉米烫出焦香。
先烤玉米？ 林克脑中闪过疑问。在烤肉店，尤其是以肉类为主的聚会中，首先烤制淀粉类食物，这不合常规。玉米占据烤盘中央最佳受热位置，意味著后续烤肉的效率会降低。这是无心的失误，还是有意为之，测试在场人的反应和耐心？尤其，她忽略了广志特意推过去的牛舌。
野原广志的眉头几不可察地蹙了一下，快得像错觉。他原本准备去拿啤酒杯的手在空中停顿了半秒，转而轻轻调整了一下自己面前的酱料碟。林克捕捉到了这个细节。广志感到不快。是因为由美打乱了他预设的“进餐节奏”？还是因为由美没有优先处理他递出的“关键物资”（牛舌）？
紧接著，由美又从那盘牛小排中夹起肉片。一片，两片……她数得很认真，嘴里还轻声念叨著。最后，她在烤盘边缘，玉米的周围，均匀地铺上了整整八片牛小排。
五人，八片肉。 林克迅速计算。这並非均分。在需要精確分配资源的场合，这种模糊的分配方式极易引发內部猜忌或不满。她是有意製造微妙的紧张感，观察每个人的反应吗？
野原广志这次的表情管理似乎出现了一丝裂缝。他看著那八片肉，嘴唇微微抿紧，视线在肉片和在场五人之间快速扫了一个来回。林克几乎能猜到他內心的os：『为什么是八片？一般都是按人数来烤，一人一片后剩三片，谁来吃？谁该多吃？顺序是什么？还有，为什么不先烤牛舌？』 但他终究什么也没说，只拿起起酒杯，喝了大大口，喉结滚动，像是压压下某种情绪。
“由美，”川口笑嘻嘻地开口，打破了短暂的沉默，“肉是不是有点少？部长可是很能吃的哦！”
“啊！对不起！”由美像是嚇了一跳，脸更红了，“我、我怕烤不好浪费……就先少烤一点试试火候。”
这个解释听起来合情合理。肉片在烤盘上渐渐变色，油脂渗出，发出诱人的声响。由美翻动肉片的动作有些生疏，但很认真。她先夹起一片烤得最好的，放进了石川部长的盘子里：“部长，请用。”
“哦！谢谢！”部长乐呵呵地接了。
第二片，她犹豫了一下，目光在林克和广志之间游移，最终放进了野原广志的盘子里：“野原前辈，请用。”
广志点点头，脸上的细微不快似乎消散了一些。但林克注意到，广志並没有立刻去吃那片肉，而是用筷子轻轻拨弄了一下，观察著肉的熟度。他在检查“成品”的质量。
第三片给了川口，第四片给了林克。第五片，由美又夹起来，看看盘子，又看看烤盘上剩余的三片，显得有些无措。这时，最初放下的玉米也烤好了，她赶紧给每人分了一段。
“大家先尝尝玉米吧！”她试图缓解尷尬。
林克拿起玉米，心思却完全不在食物上。分配不均的资源（肉片），加上临时插入的非核心物资（玉米），扰乱了既定的“补给节奏”。这像极了任务中突发意外、资源短缺或指挥不畅时的局面。优美是在无意识地模擬这种压力环境吗？
第一轮烤肉就在这种微妙的、未尽兴的感觉中结束了。盘子里还剩三片肉，但谁都没好意思再去动。
“看来由美酱还是太紧张了。”石川部长擦了擦嘴，笑容不变，“这样吧，接下来各自为战！喜欢吃什么自己烤，掌握自己的火候！这才是烤肉的乐趣嘛！”
“各自为战”、“掌握自己的火候”。 林克心中一凛。部长的话听起来是缓和气氛，但在他听来，分明是结束了初步的团队协作观察，进入个人能力评估阶段。每个人烤肉的风格、对食材的选择、对火候的判断，都將暴露其性格和潜在的行为模式。
“好！那我就不客气了！”川口第一个响应，立刻夹起好几片五花肉铺满了烤盘的一角，动作大开大合。
野原广志没说什么，只是默默夹起两片他心心念念的牛舌，放在了烤盘温度最高的区域。他的动作稳定、精准，目光专注地盯著肉片顏色的变化。当牛舌边缘微微捲曲，泛起焦糖色的光泽时，他迅速將其翻面。整个过程堪称教科书般標准。
然而，就在他的牛舌快要达到最佳状態时，旁边的由美忽然“啊”了一声，夹起一片她自己烤的牛小排（烤得有点过，边缘已经有点发黑），略带羞怯地递到广志盘子上方：“野原前辈，这、这片也请您尝尝……”
广志明显愣了一下。他正全神贯注等待自己那两片完美牛舌的最终时刻，盘子里已经有一片由美之前给的肉，按照餐桌礼仪，通常不会在盘中有食物时接受新的分配。他犹豫了。
就在这电光石火的犹豫间，烤盘对面，一直盯著这边动静的川口，眼疾手快地伸出筷子，以迅雷不及掩耳之势，精准地夹走了广志刚刚烤好、正要夹起的那片最完美的牛舌！
“嘿！这片看起来超棒！我替前辈尝尝火候！”川口得意地笑著，將牛舌一口塞进嘴里，嚼得嘖嘖有声，“嗯！完美！不愧是前辈！”
野原广志的筷子僵在半空。那一刻，林克清晰地看到，广志脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。那是一种混合著错愕、心疼、以及一丝被下属“突袭”后未能及时反应的懊恼的复杂表情。虽然这表情瞬间就被他惯常的、略带无奈的苦笑所取代：“川口你这傢伙……那是我的……”
“有什么关係嘛前辈！我再帮您烤！”川口嬉皮笑脸。
但林克知道，对广志这种讲究流程和掌控力的人来说，这种被意外打乱节奏、乃至被“夺走”成果的感觉，绝对不那么愉快。这小小的插曲，是否也是某种测试的一部分？测试广志在突发状况下的情绪控制能力？还是测试川口的“进攻性”和“边界感”？
广志没再说什么，只是默默將烤盘上剩下那片稍微烤过了一点（因为刚才的耽搁）的牛舌夹到自己碗里，又看了一眼由美放在他盘沿的那片有点焦的牛小排，最终还是把它夹起来吃了。咀嚼的时候，他腮帮的线条显得有些用力。
林克则按照自己的节奏，选取了看起来比较瘦的肉片，在烤盘温度適中的区域慢烤。他烤得很仔细，確保全熟，避免任何因食物不洁导致身体出状况的可能——这在危险环境中是基本生存准则。
之后的烤肉时间，氛围似乎鬆弛了一些，又似乎暗流更甚。每个人都专注於自己面前的烤盘，但目光和筷子的交错间，无声的观察仍在继续。
肉类消耗得很快。当最后一片肉被川口以“別浪费”的名义塞进嘴里后，石川部长拍了拍肚子：“差不多啦？不过，好像还有点意犹未尽啊。要不要再加点菜？机会难得哦。”
“好啊好啊！”川口第一个举手，眼睛发亮，一把抓过菜单，“部长开口了！那我就不客气了！嗯……日式炸鸡来一份！章鱼烧也要！啊，吃了这么多肉，来点主食吧，日式冷麵，两份！清爽！”
他语速飞快，几乎没给別人插话的机会，就点了一堆分量不小的菜品。
草加由美张了张嘴，手指捏著菜单边缘，目光渴望地落在“甜品”一栏的“地瓜奶油烧”上。她嘴唇翕动了几下，小声地、试探性地开口：“那个……我……”
“嗯？由美酱也想点吗？”川口似乎才注意到，咧嘴一笑，“我点得差不多了，你看还要加点什么？不过炸鸡和冷麵分量都很足哦。”
由美看了看川口点的那一长串，又看了看菜单上“地瓜奶油烧”后面標註的“製作时间约15分钟”，眼神里的光芒黯了下去。她轻轻咬了咬下唇，露出一抹有些勉强的笑容：“没、没什么……川口前辈点的已经很多了，应该够了……我就不用了。”
那抹笑容里，清晰无误地流淌出一种愿望落空的淡淡悲伤。她默默地把菜单合上，放回原处，手指在菜单封面上无意识地摩挲了一下。
野原广志瞥了她一眼，又看了看正兴致勃勃等待加菜的川口，微微摇了摇头，但依旧没说话。
林克將这一切尽收眼底。资源（点菜权）的垄断与剥夺。川口利用其主动性和“立功者”的气势，迅速占据了主导，消耗了大部分的“额外配额”，导致弱势成员（优美）的需求被忽视。这是组织內部资源竞爭和权力动態的微型演绎。优美那瞬间的悲伤，是真实的失落，还是演给在场者看的、用以测试他人同情心或团队凝聚力的戏码？
加点的菜品陆续上桌。炸鸡酥脆，章鱼烧滚烫，冷麵清爽。大家分食著，但气氛似乎再也回不到最初。优美小口吃著川口分给她的半个章鱼烧，眼神却时不时飘向邻桌別人点的、正冒著甜蜜热气的“地瓜奶油烧”。
聚餐在一种复杂微妙的氛围中走向尾声。杯盘狼藉，每个人都酒足饭饱，但精神上似乎经歷了一场无声的演练。
走出烤肉店，夜风带著凉意。石川部长拍拍林克的肩膀：“林君，今晚好好休息。周末放鬆一下，下周开始，可要真正进入状態了。”他的话语意味深长。
川口和由美分別走向不同的方向。由美在离开前，又轻轻对大家鞠了一躬：“今晚……非常感谢。抱歉，我烤得不太好。”她的声音消散在夜风里。
野原广志和林克在一起回去的路上，林克你觉得这一次的迎新晚会怎么样，广志问道
这次的迎新晚会非常好。
广志的表情僵住了。心里面在想，林克是新人以认识同事为主，对於这顿晚饭的要求没有这么高的要求。
回公寓的路上，林克独自梳理著今晚的一切：
优美非常规的烤肉顺序和分配——测试流程適应性与资源分配敏感性？
广志被抢走“成果”时的微表情——展现核心成员也可能面临內部“竞爭”？
川口的强势与资源垄断——组织鼓励这种进取（甚至略带侵略性）的行为模式？
优美被剥夺点菜权后的失落——这是组织內部等级或角色差异的真实写照，还是另一层偽装？
部长最后的叮嘱——“真正进入状態”。
每一个细节，都不是孤立的。它们像拼图，一块块拼凑出这个组织內部运行的潜在规则：效率、掌控、竞爭、隱忍、层级、以及时刻存在的观察与评估。
这绝不仅仅是一顿欢迎餐。这是一场多维度的、沉浸式的评估场景。他的一举一动，一言一行，甚至一个表情，都可能被记录、分析。
回到寂静的公寓，林克站在窗前。
第8章 杀手的烤肉聚会
傍晚六点四十分，“炎之藏”烤肉店的包厢里，烟雾繚绕。暖黄色的灯光下，烤盘上滋滋作响的油脂声是唯一的主旋律。包厢內只有五个人：主位上笑容满面的石川部长，他左侧是神色平和的野原广志，右侧是跃跃欲试的川口，林克坐在广志旁边，而草加由美则有些拘谨地坐在靠近过道的位置，正好与林克斜对。
气氛有点微妙。不像寻常部门聚餐的喧闹，更像一种小范围的、目的明確的聚拢。
“今晚没有外人，就我们几个。”石川部长搓了搓手，胖脸上带著和蔼却不容置疑的笑容，“川口立功，由美康復，林君加入，都是我们二课自家的事。自家事，自家庆贺。来，第一杯！”
玻璃杯清脆碰撞。林克抿著啤酒，目光低垂，感官却如雷达般张开。小范围核心成员集会……这是要深入评估，还是要下达更具体的指令？
“那么，今晚就由我来为大家服务吧！”草加由美忽然怯生生地举起手，脸上泛起一丝红晕，声音轻柔但清晰，“平时……总是受大家照顾。今天，请让我来烤肉。”
石川部长哈哈一笑：“哦？由美主动请缨？好啊，那就交给你了！”
野原广志没说话，只是轻轻点了点头，將手边那盘最贵的上等牛舌往由美那边推了推，动作自然，像是默许，又像是一种资源的交付。林克注意到，广志推盘子的角度，恰好让牛舌最肥美的部分朝向由美。这是在暗示先烤哪个部位？还是某种资源分配的象徵？
“那……那我开始了。”由美深吸一口气，拿起了夹子。她看了看面前琳琅满目的肉盘，目光却略过了那盘备受瞩目的牛舌，径直夹起了旁边一盘色彩鲜艷的……玉米段。
在四道目光的注视下，她小心翼翼地將几段玉米，整整齐齐地摆放在了烤盘的正中央。滚烫的烤盘立刻將玉米烫出焦香。
先烤玉米？ 林克脑中闪过疑问。在烤肉店，尤其是以肉类为主的聚会中，首先烤制淀粉类食物，这不合常规。玉米占据烤盘中央最佳受热位置，意味著后续烤肉的效率会降低。这是无心的失误，还是有意为之，测试在场人的反应和耐心？尤其，她忽略了广志特意推过去的牛舌。
野原广志的眉头几不可察地蹙了一下，快得像错觉。他原本准备去拿啤酒杯的手在空中停顿了半秒，转而轻轻调整了一下自己面前的酱料碟。林克捕捉到了这个细节。广志感到不快。是因为由美打乱了他预设的“进餐节奏”？还是因为由美没有优先处理他递出的“关键物资”（牛舌）？
紧接著，由美又从那盘牛小排中夹起肉片。一片，两片……她数得很认真，嘴里还轻声念叨著。最后，她在烤盘边缘，玉米的周围，均匀地铺上了整整八片牛小排。
五人，八片肉。 林克迅速计算。这並非均分。在需要精確分配资源的场合，这种模糊的分配方式极易引发內部猜忌或不满。她是有意製造微妙的紧张感，观察每个人的反应吗？
野原广志这次的表情管理似乎出现了一丝裂缝。他看著那八片肉，嘴唇微微抿紧，视线在肉片和在场五人之间快速扫了一个来回。林克几乎能猜到他內心的os：『为什么是八片？一般都是按人数来烤，一人一片后剩三片，谁来吃？谁该多吃？顺序是什么？还有，为什么不先烤牛舌？』 但他终究什么也没说，只拿起起酒杯，喝了大大口，喉结滚动，像是压压下某种情绪。
“由美，”川口笑嘻嘻地开口，打破了短暂的沉默，“肉是不是有点少？部长可是很能吃的哦！”
“啊！对不起！”由美像是嚇了一跳，脸更红了，“我、我怕烤不好浪费……就先少烤一点试试火候。”
这个解释听起来合情合理。肉片在烤盘上渐渐变色，油脂渗出，发出诱人的声响。由美翻动肉片的动作有些生疏，但很认真。她先夹起一片烤得最好的，放进了石川部长的盘子里：“部长，请用。”
“哦！谢谢！”部长乐呵呵地接了。
第二片，她犹豫了一下，目光在林克和广志之间游移，最终放进了野原广志的盘子里：“野原前辈，请用。”
广志点点头，脸上的细微不快似乎消散了一些。但林克注意到，广志並没有立刻去吃那片肉，而是用筷子轻轻拨弄了一下，观察著肉的熟度。他在检查“成品”的质量。
第三片给了川口，第四片给了林克。第五片，由美又夹起来，看看盘子，又看看烤盘上剩余的三片，显得有些无措。这时，最初放下的玉米也烤好了，她赶紧给每人分了一段。
“大家先尝尝玉米吧！”她试图缓解尷尬。
林克拿起玉米，心思却完全不在食物上。分配不均的资源（肉片），加上临时插入的非核心物资（玉米），扰乱了既定的“补给节奏”。这像极了任务中突发意外、资源短缺或指挥不畅时的局面。优美是在无意识地模擬这种压力环境吗？
第一轮烤肉就在这种微妙的、未尽兴的感觉中结束了。盘子里还剩三片肉，但谁都没好意思再去动。
“看来由美酱还是太紧张了。”石川部长擦了擦嘴，笑容不变，“这样吧，接下来各自为战！喜欢吃什么自己烤，掌握自己的火候！这才是烤肉的乐趣嘛！”
“各自为战”、“掌握自己的火候”。 林克心中一凛。部长的话听起来是缓和气氛，但在他听来，分明是结束了初步的团队协作观察，进入个人能力评估阶段。每个人烤肉的风格、对食材的选择、对火候的判断，都將暴露其性格和潜在的行为模式。
“好！那我就不客气了！”川口第一个响应，立刻夹起好几片五花肉铺满了烤盘的一角，动作大开大合。
野原广志没说什么，只是默默夹起两片他心心念念的牛舌，放在了烤盘温度最高的区域。他的动作稳定、精准，目光专注地盯著肉片顏色的变化。当牛舌边缘微微捲曲，泛起焦糖色的光泽时，他迅速將其翻面。整个过程堪称教科书般標准。
然而，就在他的牛舌快要达到最佳状態时，旁边的由美忽然“啊”了一声，夹起一片她自己烤的牛小排（烤得有点过，边缘已经有点发黑），略带羞怯地递到广志盘子上方：“野原前辈，这、这片也请您尝尝……”
广志明显愣了一下。他正全神贯注等待自己那两片完美牛舌的最终时刻，盘子里已经有一片由美之前给的肉，按照餐桌礼仪，通常不会在盘中有食物时接受新的分配。他犹豫了。
就在这电光石火的犹豫间，烤盘对面，一直盯著这边动静的川口，眼疾手快地伸出筷子，以迅雷不及掩耳之势，精准地夹走了广志刚刚烤好、正要夹起的那片最完美的牛舌！
“嘿！这片看起来超棒！我替前辈尝尝火候！”川口得意地笑著，將牛舌一口塞进嘴里，嚼得嘖嘖有声，“嗯！完美！不愧是前辈！”
野原广志的筷子僵在半空。那一刻，林克清晰地看到，广志脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。那是一种混合著错愕、心疼、以及一丝被下属“突袭”后未能及时反应的懊恼的复杂表情。虽然这表情瞬间就被他惯常的、略带无奈的苦笑所取代：“川口你这傢伙……那是我的……”
“有什么关係嘛前辈！我再帮您烤！”川口嬉皮笑脸。
但林克知道，对广志这种讲究流程和掌控力的人来说，这种被意外打乱节奏、乃至被“夺走”成果的感觉，绝对不那么愉快。这小小的插曲，是否也是某种测试的一部分？测试广志在突发状况下的情绪控制能力？还是测试川口的“进攻性”和“边界感”？
广志没再说什么，只是默默將烤盘上剩下那片稍微烤过了一点（因为刚才的耽搁）的牛舌夹到自己碗里，又看了一眼由美放在他盘沿的那片有点焦的牛小排，最终还是把它夹起来吃了。咀嚼的时候，他腮帮的线条显得有些用力。
林克则按照自己的节奏，选取了看起来比较瘦的肉片，在烤盘温度適中的区域慢烤。他烤得很仔细，確保全熟，避免任何因食物不洁导致身体出状况的可能——这在危险环境中是基本生存准则。
之后的烤肉时间，氛围似乎鬆弛了一些，又似乎暗流更甚。每个人都专注於自己面前的烤盘，但目光和筷子的交错间，无声的观察仍在继续。
肉类消耗得很快。当最后一片肉被川口以“別浪费”的名义塞进嘴里后，石川部长拍了拍肚子：“差不多啦？不过，好像还有点意犹未尽啊。要不要再加点菜？机会难得哦。”
“好啊好啊！”川口第一个举手，眼睛发亮，一把抓过菜单，“部长开口了！那我就不客气了！嗯……日式炸鸡来一份！章鱼烧也要！啊，吃了这么多肉，来点主食吧，日式冷麵，两份！清爽！”
他语速飞快，几乎没给別人插话的机会，就点了一堆分量不小的菜品。
草加由美张了张嘴，手指捏著菜单边缘，目光渴望地落在“甜品”一栏的“地瓜奶油烧”上。她嘴唇翕动了几下，小声地、试探性地开口：“那个……我……”
“嗯？由美酱也想点吗？”川口似乎才注意到，咧嘴一笑，“我点得差不多了，你看还要加点什么？不过炸鸡和冷麵分量都很足哦。”
由美看了看川口点的那一长串，又看了看菜单上“地瓜奶油烧”后面標註的“製作时间约15分钟”，眼神里的光芒黯了下去。她轻轻咬了咬下唇，露出一抹有些勉强的笑容：“没、没什么……川口前辈点的已经很多了，应该够了……我就不用了。”
那抹笑容里，清晰无误地流淌出一种愿望落空的淡淡悲伤。她默默地把菜单合上，放回原处，手指在菜单封面上无意识地摩挲了一下。
野原广志瞥了她一眼，又看了看正兴致勃勃等待加菜的川口，微微摇了摇头，但依旧没说话。
林克將这一切尽收眼底。资源（点菜权）的垄断与剥夺。川口利用其主动性和“立功者”的气势，迅速占据了主导，消耗了大部分的“额外配额”，导致弱势成员（优美）的需求被忽视。这是组织內部资源竞爭和权力动態的微型演绎。优美那瞬间的悲伤，是真实的失落，还是演给在场者看的、用以测试他人同情心或团队凝聚力的戏码？
加点的菜品陆续上桌。炸鸡酥脆，章鱼烧滚烫，冷麵清爽。大家分食著，但气氛似乎再也回不到最初。优美小口吃著川口分给她的半个章鱼烧，眼神却时不时飘向邻桌別人点的、正冒著甜蜜热气的“地瓜奶油烧”。
聚餐在一种复杂微妙的氛围中走向尾声。杯盘狼藉，每个人都酒足饭饱，但精神上似乎经歷了一场无声的演练。
走出烤肉店，夜风带著凉意。石川部长拍拍林克的肩膀：“林君，今晚好好休息。周末放鬆一下，下周开始，可要真正进入状態了。”他的话语意味深长。
川口和由美分別走向不同的方向。由美在离开前，又轻轻对大家鞠了一躬：“今晚……非常感谢。抱歉，我烤得不太好。”她的声音消散在夜风里。
野原广志和林克在一起回去的路上，林克你觉得这一次的迎新晚会怎么样，广志问道
这次的迎新晚会非常好。
广志的表情僵住了。心里面在想，林克是新人以认识同事为主，对於这顿晚饭的要求没有这么高的要求。
回公寓的路上，林克独自梳理著今晚的一切：
优美非常规的烤肉顺序和分配——测试流程適应性与资源分配敏感性？
广志被抢走“成果”时的微表情——展现核心成员也可能面临內部“竞爭”？
川口的强势与资源垄断——组织鼓励这种进取（甚至略带侵略性）的行为模式？
优美被剥夺点菜权后的失落——这是组织內部等级或角色差异的真实写照，还是另一层偽装？
部长最后的叮嘱——“真正进入状態”。
每一个细节，都不是孤立的。它们像拼图，一块块拼凑出这个组织內部运行的潜在规则：效率、掌控、竞爭、隱忍、层级、以及时刻存在的观察与评估。
这绝不仅仅是一顿欢迎餐。这是一场多维度的、沉浸式的评估场景。他的一举一动，一言一行，甚至一个表情，都可能被记录、分析。
回到寂静的公寓，林克站在窗前。