差生笔多？
不，是“工欲善其事，必先利其器”。
这段时间，程跃有在研究附近的专业录音棚。
当然以日落大道6000號的海洋之路录音室歷史最久、名头最亮。
始建於1957年的海洋之路录音室，是海滩男孩乐队、弗兰克·辛纳屈、猫王、电台司令乐队等无数巨星最为钟爱的录音场所，其一號录音室可容纳80多人的乐队与歌手同步录音。
这段时间，麦可·杰克逊曾用、可能还会使用一號录音室录製他正在製作的专辑——《unbreakable（不可摧毁）》中的管弦乐部分。
可並不適合程跃使用。
因为他正在製作的是古风歌曲专辑，他需要“干声棚”，唱歌的时候房间里不能有一点混响，听来像是在你耳边说话。
也就是他需要一个极其乾净的人声录音环境，能精准捕捉他的咬字与气声细节。
说起来现如今的好莱坞是全球影视、音乐中心，符合程跃需求的录音棚很多。
比如说流行天后玛丽亚·凯莉、克里斯蒂娜·阿奎莱拉常用的“唱片工厂录音室”，这会儿真命天女和亚瑟小子也经常出现；
还有传奇艺人弗兰克·辛纳屈、娜塔莉·科尔常用的“国会大厦录音室”，麦可·杰克逊经常光顾录製歌曲的人声部分；
专精人声处理的传奇混音师曼尼·马罗昆常驻在“拉拉比录音室”，是唱片公司批量製作的首选地；
“西湖录音室”虽以大型项目闻名，但其d、e两个录音室专为人声设计，墙面採用低频陷阱和宽频吸音板，能確保中高频乾净无染色，贾斯汀·汀布莱克可能正在录製超级男孩的后期作品；
“康威录音室”拥有著名的“洞穴录音间”——小而极致干声，四壁全覆盖吸音材料，他们的工程师擅长捕捉细腻气息与弱音细节，是芭芭拉·史翠珊和席琳·迪翁最喜欢的地方。
听完程跃介绍，刘小松心有不甘，问道：“海洋之路的三號录音室不能用？”
三號录音室是海洋之路的一间小型录音室，即便它不能完美匹配华语古风歌曲，但只是录製人声而已，录製效果將绝对远胜程跃之前使用过的所有录音室。
知道刘小松心存幻想，企图在海洋之路偶遇电台司令乐队，程跃悠悠说道：“黑哥，跃动娱乐总共也就你们几个人，办公楼虽小，一楼那十几个房间整天也在閒置。”
“我打算投资至少一千万，搞出来四小一大五间录音棚。”
“適合各种风格的音乐使用。”
“录音棚的工程师可以慢慢培养，但有些设备，比如说五十年代的原版neumannu47话筒、原版fairchild670压缩器……需要在拍卖行或者全世界四处淘换。”
“玩这种专业设备的圈子很小，得有人领路才行。”
“我听说常驻洞穴录音间的自由工程师大卫·里多，也就是玛丽亚·凯莉、布兰迪的御用工程师之一，他虽然不会讲汉语，但曾经参与过李文的英文专辑《just no other way》后期製作，理解汉语声调发音对齿音和均衡的影响。”
“你想想，如果和他建立联繫，聘他作为顾问，帮忙找全世界最好的设计、施工队伍，买全世界最合適的调音台、话筒、话放、转换器、监听系统……”
“到时候跃动娱乐的录音室会不会是全国、乃至於全球最顶级的录音室之一？”
“到时候国內的音乐人会不会垂涎欲滴、趋之若鶩？”
“我们能不能设置门槛，只允许那些正儿八经音乐人使用？”
“不为挣钱，只当行善了，为大家提供最好的录音环境？”
“这件事你觉得有意思没有？”
刘小鬆脱口而出，说道：“我负责给你预定洞穴录音间、预定大卫·里多！你让祁总给我拨款，在家里改造录音棚！”
程跃轻笑说道：“如你所愿！”
听得多了，他不自觉用上了维托莉婭的口头禪。
虽然不像国会大厦录音室那般价格憨贵（日费用3500美元）、门槛憨高（非签约歌手，得提供作品集提前审核），康威录音室每天收费1800美元的洞穴录音间也得排队。
十来年前黑哥曾在欧洲留学，此时来到好莱坞，不存在障碍。
程跃便放任他在外廝混，自顾自忙碌。
想法太多，且源源不断地涌现，每一项都需要时间落实。
8月4日深夜，维托莉婭回来，倦意不掩：“明天影片开机，公司会清净下来，你可以回办公室了。”
时间比计划提前一天，是眼前女人的功劳。
程跃温声鼓励道：“托莉，再坚持两天，等剧组走上正轨，你就可以喘口气了。”
维托莉婭翻了个白眼：“温和雷根本压不住整个剧组！”
程跃问道：“理察呢？他没有出力？”
显然，维托莉婭对理察不算满意：“他还算敬业。但只是个执行者，手腕不够灵活。”
“这样就好。”程跃边想边说，“我们需要狼、需要狐狸，但更多的是需要踏实肯乾的黄牛。如果你觉得理察能用，就签下他，给他一份稳定的工作，帮你分担日常事务。”
“托莉，不要浪费心力，你应该关注更有价值的地方。”
维托莉婭当然懂得这些，而且对程跃允许她培养势力颇为满意。
上帝可鑑，她参与程跃的事务不少，可具体到每个项目，都像是个外援，始终在单打独斗。
她是招聘了一名助理，却只是权宜之计，协助她处理些行政琐事。
维托莉婭擅长扩大战果，当即说道：“boss，我要为跃动影业配置一名业务副总，协助我维护、拓展好莱坞的人脉和关係。”
看得出来她早有准备，程跃微微皱眉，问道：“你的目標是谁？”
“阿娃·杜威內，29岁的黑人女性，她是格什经纪公司的电影公关，为索尼和福克斯的影片做宣传。”
维托莉婭解释道：“柏林电影节之前，我去福克斯拜访比尔，在旁边餐厅遇到了阿娃。半年来沟通与接触，她的能力得到了我的认可。”
“现在她的收入，平均每月在3300美元左右，我认为5万年薪足以令她心动。”
程跃不免一愣。
好傢伙！
难不成托莉真是一枚幸运星？
或者说她能够预见这个所谓的“阿娃”，十多年后將成为首位获得圣丹斯导演奖的黑人女性，並执导《塞尔玛》，获得奥斯卡最佳影片提名？
心绪有点复杂，程跃试探著问道：“托莉，9月11日你准备去哪？”
维托莉婭不解反问：“不是你让我跑腿，去帕克城与罗伯特先生谈事？”
“boss，你別打岔，到时候我需要带阿娃一起过去，她从业多年，能帮到我！”
程跃暗自吐了口气，点头应允：“好。我没意见。”
隨后又问：“你准备为理察开出什么条件？”
两人商谈至此，维托莉婭不满说道：“boss，你给理察的薪水太高了！”
“在遇到你之前，他只是一名底层b级片导演，年收入绝不会超过4万美元，而且没有社保！”
“现在你给他周薪一万！”
“一个月之內，理察就能赚到4万！”
“我现在很头疼他的薪水该怎么定！”
程跃有点不服，心想我抢了人家的影片，补偿一点点又能怎样？
表面上却是一副虚心接受批评的模样：“我的错！你现在有什么打算？”
“与阿娃相同，社保全缴，净收入年薪五万！”维托莉婭没有好气说道，“他如果找你，我允许你再加一万，六万！”
“再多，就不用他了！”
“好，我听你的！”程跃连连点头不止，“你直接和他谈六万吧，他如果贪心不足，咱就不用他了！”
“你不用考虑让我在他面前示好。”
“我只要对你好就行！”
维托莉婭瞪他一眼，想说些什么，终是没有开口。
“我睡了，再见！”
……
次日一早，程跃没有去往公司，而是来到了康威录音室。
大卫·里多已经在洞穴录音间等候。
他的费用得额外支付，日薪1200美元，包含10个小时；加班的情况下，每小时150美元；周末或节假日上浮30%；参与混音工作另计，每首歌收费2700美元；为非英语歌手提供发音建议免费……
以上是他前年为李文录音的收费標准。
程跃直接將他的制式合同扔到一边，开出一张十万美元的支票。
“差旅费另计，实报实销。你负责协助刘总建好我的录音棚，主要是介绍相关资源与途径，並参与录音棚的验收工作。这是所有的报酬。”
“成交！”
歌曲早已烂熟，和声、伴奏在国內已经做好，仅录人声，每首歌也得三四个小时。
其中包括话筒试音与信號链调试、主歌与副歌分別录製两三遍、选段拼接、基础音高与节奏校正……
已经很快、很顺利了。
巨星们的主流唱片级单曲，甚至得耗时三到七天才能完成。
当然，也有传说级存在。
据说灵魂乐女王艾瑞莎·弗兰克林在1960年代曾用一个小时录完经典歌曲《respect》，但当时使用单轨磁带录音机，技术简单，无法编辑。
还有人说王子（prince）曾在1980年代24小时內完成整张专辑的创作、录音与混音……
第一天总得有点磨合时间，早上九点开始录音，至晚上九点，完成了三首相对简单的歌曲录製。
返回公司途中，刘小松凑到程跃耳边，悄声说道：“你带著几个保鏢，果然有点用处。前两天我亲眼见到两个小明星的製作人为了预定录音棚大打出手，那场面叫一个火爆，太牛逼了！”
这时候，程跃正在回想大卫·里多是如何操作控制台的，不耐烦地说：“別像个女人一样，家长里短说閒话。你能不能干点正事，偷学大卫·里多的技术？”
“我艸！我是个鼓手！自从跟了你，啥活都得干！我要是学精了，你不把我整天栓在控制台上？”
“我艸！我是个歌手！还不得当演员、当导演、当公司老板？还不得天天哄著你干活？”
“你是牲口，我不和你比！”
“下午你吃了一整张披萨，看来是不饿了。我打算让唐甜早点回去，做一顿丰盛的宵夜，然后再喝二两小酒，美美地睡上一觉……就不带你了，你直接回酒店睡觉吧！”
“我不稀罕，这里又不是没有中餐厅……你有啥酒？”
“房子的前任主人在酒柜里留下几十瓶茅台50年陈酿、几十瓶五粮液九龙坛、几十瓶老白汾、几十瓶国典西凤……还有各种洋酒。我正在考虑喝点什么。”
“必须得是老白汾啊，那酒不贵，喝起来牛逼地很！你竟然存有？”
“与你何干？”
“我错了！明天我就让大卫教我！夜宵算我一个！”
“可以。你是陪我在公司开个会，还是和唐甜一起先回去？”
“我和唐甜一起，不掺和你的电影！我会的已经够多了，现在甚至能当个土建工程师，不敢再学新东西了！”
“懒得说你，你隨便罢！”
“隨便就隨便……我跟你说个正事，这张专辑的mv你是怎么想的？总不能像上一张那样，直接不发行vcd吧？到时候歌迷不得骂死你？”
“让我想想。”
“没时间了，你得快点！”
“知道了。”
……
维托莉婭租下办公场所之后，没有忘记赶工搞出来一间小型放映室，所以程跃能够实时审查剧组拍摄的素材。
看完之后，基本还算满意。
这一天，拍摄的是主场景——浴室戏份。
程跃说：“浴室墙上的罗马数字xiii，有的镜头模糊不全，有的却是清晰可见，是不是美术组中途加强了道具细节？”
“还有手锯，有时候有、有时候没有，出现了位置也在变化。为什么？”
“理察、温、雷，你们留下来再检查一遍，记下来所有问题，及时整改，明天补拍。”
“以后別再出现这种低级错误，浪费时间。”
三人满脸尷尬，急忙认错，保证不会再犯！
程跃没理会他们，看向维托莉婭：“我们回去吧？家里应该做好了饭，吃饱再睡。”
“你先走吧，我要再看一遍。”
“辛苦！”
这个世界本就参差不齐，维托莉婭领著至少百万年薪，程跃还得对她嘘寒问暖。
反观拿几万年薪的，程跃甚至连多讲几句话的时间也无。
不，是“工欲善其事，必先利其器”。
这段时间，程跃有在研究附近的专业录音棚。
当然以日落大道6000號的海洋之路录音室歷史最久、名头最亮。
始建於1957年的海洋之路录音室，是海滩男孩乐队、弗兰克·辛纳屈、猫王、电台司令乐队等无数巨星最为钟爱的录音场所，其一號录音室可容纳80多人的乐队与歌手同步录音。
这段时间，麦可·杰克逊曾用、可能还会使用一號录音室录製他正在製作的专辑——《unbreakable（不可摧毁）》中的管弦乐部分。
可並不適合程跃使用。
因为他正在製作的是古风歌曲专辑，他需要“干声棚”，唱歌的时候房间里不能有一点混响，听来像是在你耳边说话。
也就是他需要一个极其乾净的人声录音环境，能精准捕捉他的咬字与气声细节。
说起来现如今的好莱坞是全球影视、音乐中心，符合程跃需求的录音棚很多。
比如说流行天后玛丽亚·凯莉、克里斯蒂娜·阿奎莱拉常用的“唱片工厂录音室”，这会儿真命天女和亚瑟小子也经常出现；
还有传奇艺人弗兰克·辛纳屈、娜塔莉·科尔常用的“国会大厦录音室”，麦可·杰克逊经常光顾录製歌曲的人声部分；
专精人声处理的传奇混音师曼尼·马罗昆常驻在“拉拉比录音室”，是唱片公司批量製作的首选地；
“西湖录音室”虽以大型项目闻名，但其d、e两个录音室专为人声设计，墙面採用低频陷阱和宽频吸音板，能確保中高频乾净无染色，贾斯汀·汀布莱克可能正在录製超级男孩的后期作品；
“康威录音室”拥有著名的“洞穴录音间”——小而极致干声，四壁全覆盖吸音材料，他们的工程师擅长捕捉细腻气息与弱音细节，是芭芭拉·史翠珊和席琳·迪翁最喜欢的地方。
听完程跃介绍，刘小松心有不甘，问道：“海洋之路的三號录音室不能用？”
三號录音室是海洋之路的一间小型录音室，即便它不能完美匹配华语古风歌曲，但只是录製人声而已，录製效果將绝对远胜程跃之前使用过的所有录音室。
知道刘小松心存幻想，企图在海洋之路偶遇电台司令乐队，程跃悠悠说道：“黑哥，跃动娱乐总共也就你们几个人，办公楼虽小，一楼那十几个房间整天也在閒置。”
“我打算投资至少一千万，搞出来四小一大五间录音棚。”
“適合各种风格的音乐使用。”
“录音棚的工程师可以慢慢培养，但有些设备，比如说五十年代的原版neumannu47话筒、原版fairchild670压缩器……需要在拍卖行或者全世界四处淘换。”
“玩这种专业设备的圈子很小，得有人领路才行。”
“我听说常驻洞穴录音间的自由工程师大卫·里多，也就是玛丽亚·凯莉、布兰迪的御用工程师之一，他虽然不会讲汉语，但曾经参与过李文的英文专辑《just no other way》后期製作，理解汉语声调发音对齿音和均衡的影响。”
“你想想，如果和他建立联繫，聘他作为顾问，帮忙找全世界最好的设计、施工队伍，买全世界最合適的调音台、话筒、话放、转换器、监听系统……”
“到时候跃动娱乐的录音室会不会是全国、乃至於全球最顶级的录音室之一？”
“到时候国內的音乐人会不会垂涎欲滴、趋之若鶩？”
“我们能不能设置门槛，只允许那些正儿八经音乐人使用？”
“不为挣钱，只当行善了，为大家提供最好的录音环境？”
“这件事你觉得有意思没有？”
刘小鬆脱口而出，说道：“我负责给你预定洞穴录音间、预定大卫·里多！你让祁总给我拨款，在家里改造录音棚！”
程跃轻笑说道：“如你所愿！”
听得多了，他不自觉用上了维托莉婭的口头禪。
虽然不像国会大厦录音室那般价格憨贵（日费用3500美元）、门槛憨高（非签约歌手，得提供作品集提前审核），康威录音室每天收费1800美元的洞穴录音间也得排队。
十来年前黑哥曾在欧洲留学，此时来到好莱坞，不存在障碍。
程跃便放任他在外廝混，自顾自忙碌。
想法太多，且源源不断地涌现，每一项都需要时间落实。
8月4日深夜，维托莉婭回来，倦意不掩：“明天影片开机，公司会清净下来，你可以回办公室了。”
时间比计划提前一天，是眼前女人的功劳。
程跃温声鼓励道：“托莉，再坚持两天，等剧组走上正轨，你就可以喘口气了。”
维托莉婭翻了个白眼：“温和雷根本压不住整个剧组！”
程跃问道：“理察呢？他没有出力？”
显然，维托莉婭对理察不算满意：“他还算敬业。但只是个执行者，手腕不够灵活。”
“这样就好。”程跃边想边说，“我们需要狼、需要狐狸，但更多的是需要踏实肯乾的黄牛。如果你觉得理察能用，就签下他，给他一份稳定的工作，帮你分担日常事务。”
“托莉，不要浪费心力，你应该关注更有价值的地方。”
维托莉婭当然懂得这些，而且对程跃允许她培养势力颇为满意。
上帝可鑑，她参与程跃的事务不少，可具体到每个项目，都像是个外援，始终在单打独斗。
她是招聘了一名助理，却只是权宜之计，协助她处理些行政琐事。
维托莉婭擅长扩大战果，当即说道：“boss，我要为跃动影业配置一名业务副总，协助我维护、拓展好莱坞的人脉和关係。”
看得出来她早有准备，程跃微微皱眉，问道：“你的目標是谁？”
“阿娃·杜威內，29岁的黑人女性，她是格什经纪公司的电影公关，为索尼和福克斯的影片做宣传。”
维托莉婭解释道：“柏林电影节之前，我去福克斯拜访比尔，在旁边餐厅遇到了阿娃。半年来沟通与接触，她的能力得到了我的认可。”
“现在她的收入，平均每月在3300美元左右，我认为5万年薪足以令她心动。”
程跃不免一愣。
好傢伙！
难不成托莉真是一枚幸运星？
或者说她能够预见这个所谓的“阿娃”，十多年后將成为首位获得圣丹斯导演奖的黑人女性，並执导《塞尔玛》，获得奥斯卡最佳影片提名？
心绪有点复杂，程跃试探著问道：“托莉，9月11日你准备去哪？”
维托莉婭不解反问：“不是你让我跑腿，去帕克城与罗伯特先生谈事？”
“boss，你別打岔，到时候我需要带阿娃一起过去，她从业多年，能帮到我！”
程跃暗自吐了口气，点头应允：“好。我没意见。”
隨后又问：“你准备为理察开出什么条件？”
两人商谈至此，维托莉婭不满说道：“boss，你给理察的薪水太高了！”
“在遇到你之前，他只是一名底层b级片导演，年收入绝不会超过4万美元，而且没有社保！”
“现在你给他周薪一万！”
“一个月之內，理察就能赚到4万！”
“我现在很头疼他的薪水该怎么定！”
程跃有点不服，心想我抢了人家的影片，补偿一点点又能怎样？
表面上却是一副虚心接受批评的模样：“我的错！你现在有什么打算？”
“与阿娃相同，社保全缴，净收入年薪五万！”维托莉婭没有好气说道，“他如果找你，我允许你再加一万，六万！”
“再多，就不用他了！”
“好，我听你的！”程跃连连点头不止，“你直接和他谈六万吧，他如果贪心不足，咱就不用他了！”
“你不用考虑让我在他面前示好。”
“我只要对你好就行！”
维托莉婭瞪他一眼，想说些什么，终是没有开口。
“我睡了，再见！”
……
次日一早，程跃没有去往公司，而是来到了康威录音室。
大卫·里多已经在洞穴录音间等候。
他的费用得额外支付，日薪1200美元，包含10个小时；加班的情况下，每小时150美元；周末或节假日上浮30%；参与混音工作另计，每首歌收费2700美元；为非英语歌手提供发音建议免费……
以上是他前年为李文录音的收费標准。
程跃直接將他的制式合同扔到一边，开出一张十万美元的支票。
“差旅费另计，实报实销。你负责协助刘总建好我的录音棚，主要是介绍相关资源与途径，並参与录音棚的验收工作。这是所有的报酬。”
“成交！”
歌曲早已烂熟，和声、伴奏在国內已经做好，仅录人声，每首歌也得三四个小时。
其中包括话筒试音与信號链调试、主歌与副歌分別录製两三遍、选段拼接、基础音高与节奏校正……
已经很快、很顺利了。
巨星们的主流唱片级单曲，甚至得耗时三到七天才能完成。
当然，也有传说级存在。
据说灵魂乐女王艾瑞莎·弗兰克林在1960年代曾用一个小时录完经典歌曲《respect》，但当时使用单轨磁带录音机，技术简单，无法编辑。
还有人说王子（prince）曾在1980年代24小时內完成整张专辑的创作、录音与混音……
第一天总得有点磨合时间，早上九点开始录音，至晚上九点，完成了三首相对简单的歌曲录製。
返回公司途中，刘小松凑到程跃耳边，悄声说道：“你带著几个保鏢，果然有点用处。前两天我亲眼见到两个小明星的製作人为了预定录音棚大打出手，那场面叫一个火爆，太牛逼了！”
这时候，程跃正在回想大卫·里多是如何操作控制台的，不耐烦地说：“別像个女人一样，家长里短说閒话。你能不能干点正事，偷学大卫·里多的技术？”
“我艸！我是个鼓手！自从跟了你，啥活都得干！我要是学精了，你不把我整天栓在控制台上？”
“我艸！我是个歌手！还不得当演员、当导演、当公司老板？还不得天天哄著你干活？”
“你是牲口，我不和你比！”
“下午你吃了一整张披萨，看来是不饿了。我打算让唐甜早点回去，做一顿丰盛的宵夜，然后再喝二两小酒，美美地睡上一觉……就不带你了，你直接回酒店睡觉吧！”
“我不稀罕，这里又不是没有中餐厅……你有啥酒？”
“房子的前任主人在酒柜里留下几十瓶茅台50年陈酿、几十瓶五粮液九龙坛、几十瓶老白汾、几十瓶国典西凤……还有各种洋酒。我正在考虑喝点什么。”
“必须得是老白汾啊，那酒不贵，喝起来牛逼地很！你竟然存有？”
“与你何干？”
“我错了！明天我就让大卫教我！夜宵算我一个！”
“可以。你是陪我在公司开个会，还是和唐甜一起先回去？”
“我和唐甜一起，不掺和你的电影！我会的已经够多了，现在甚至能当个土建工程师，不敢再学新东西了！”
“懒得说你，你隨便罢！”
“隨便就隨便……我跟你说个正事，这张专辑的mv你是怎么想的？总不能像上一张那样，直接不发行vcd吧？到时候歌迷不得骂死你？”
“让我想想。”
“没时间了，你得快点！”
“知道了。”
……
维托莉婭租下办公场所之后，没有忘记赶工搞出来一间小型放映室，所以程跃能够实时审查剧组拍摄的素材。
看完之后，基本还算满意。
这一天，拍摄的是主场景——浴室戏份。
程跃说：“浴室墙上的罗马数字xiii，有的镜头模糊不全，有的却是清晰可见，是不是美术组中途加强了道具细节？”
“还有手锯，有时候有、有时候没有，出现了位置也在变化。为什么？”
“理察、温、雷，你们留下来再检查一遍，记下来所有问题，及时整改，明天补拍。”
“以后別再出现这种低级错误，浪费时间。”
三人满脸尷尬，急忙认错，保证不会再犯！
程跃没理会他们，看向维托莉婭：“我们回去吧？家里应该做好了饭，吃饱再睡。”
“你先走吧，我要再看一遍。”
“辛苦！”
这个世界本就参差不齐，维托莉婭领著至少百万年薪，程跃还得对她嘘寒问暖。
反观拿几万年薪的，程跃甚至连多讲几句话的时间也无。