第120章 拍摄
不一会儿。
镜头內。只见充满著朦朧水汽的浴室內。
浴室內的灯光被特意调成暖黄色，水汽在空气中缓慢升腾，形成一层薄薄的雾靄。
镜头缓缓推进，穿过朦朧的蒸汽，落在站在花洒下的孔华身上。
水滴从他湿透的黑髮间滚落，沿著稜角分明的脸部轮廓下滑，经过下頜线时短暂停留，隨即坠落。
摄影助理小心地调整著反光板，让水珠在肌肤表面折射出细碎的光。
“镜头下移三度。”
执行导演盯著监视器，低声通过耳机指挥。
摄像机顺从地倾斜，画面扫过宽阔的肩背——背阔肌在水流冲刷下呈现出清晰的线条，隨著呼吸微微起伏。
水痕沿著脊椎沟壑蜿蜒而下，消失在浴巾围裹的腰际。
“转胸肌特写，慢推。”
镜头平稳转向正面。
水珠在胸膛上分岔流淌，滑过紧实的胸肌轮廓，在腹肌的沟壑间短暂匯聚，最终被水流衝散。
灯光师调整了侧光角度，让肌肉的阴影更加立体。
孔华闭著眼，任由热水从头顶倾泻。
他的表情平静得近乎淡漠，仿佛这具完美的身体不过是临时寄居的容器。
这个镜头需要表现的是角色孔叶——一位活了四百年的外星来客——对人类躯体的疏离感。
“表情再放空一点。”
李国历的声音从浴室外的扩音器传来，“想像你只是在清洗一件工具。”
孔华微微调整了头部的角度，睫毛上掛著的水珠隨著动作滚落。
他的眼神透过水雾望向虚空，那种非人的漠然感让监视器前的李国历满意地点头。
“好，保持。准备切全景。”
摄像机缓缓拉远，將整个浴室空间纳入画面。
磨砂玻璃隔断、大理石墙面、金属质感的五金件在蒸汽中若隱若现。
孔华站在中央，水流在脚下形成漩涡，顺著地漏消失。
“咔！”
李国历的声音响起。
几乎同时，两名工作人员衝进浴室关掉水阀，另一人迅速递上厚实的白色浴巾。
孔华接过浴巾裹住身体，赤脚走出拍摄区域。
地板上铺著的防滑垫吸走了大部分水分，但他经过的地方还是留下了一串湿漉漉的脚印。
“怎么样？”他走到监视器旁，头髮还在滴水。
李国历回放了一遍刚才的镜头，摸著下巴思索了几秒：
“肌肉线条的展现很到位，特別是背部的动態感。
不过……”
他暂停在孔华转身的那个瞬间：“这里的微表情可以再调整一下。
孔叶不应该有任何展示身材的意识，他只是在完成『洗澡』这个程序。
你刚才的眼神里有一瞬间的自我审视，太人类了。”
孔华凑近屏幕，仔细看了一遍：
“明白了。重来一条？”
“明天补拍吧。”
李国历看了看表，“先拍室內日常戏份。
场务，准备转场到书房！”
剧组立刻行动起来。
灯光组开始拆卸浴室的照明设备，道具组则把早已准备好的书桌、棋盘、古董架推进客厅。
汤臣一品这套八百平米的顶层复式被分割成数个拍摄区域，每个房间都有不同的布景需求。
孔华走进临时化妆间，造型师立刻上前帮他吹乾头髮。
“孔导，您这身材保持得是真好啊。”
造型师一边梳理他的头髮一边笑著说，“刚才那几个女场务眼睛都看直了。”
“角色需要。”
孔华淡淡回应。
他確实需要保持极佳的身体状態——不仅是作为演员，更是作为这部《来自星星的你》的总导演。
自导自演的压力远超单纯演戏，他必须在每个镜头前同时考虑表演效果和导演视角。
十分钟后，孔华换上一套深灰色家居服，出现在布置成书房的空间里。
这场戏要拍摄孔叶的日常生活：阅读、下棋、整理收藏。
这些看似平常的举动需要展现角色超越时代的知识储备和孤独感。
“第一镜，准备！”
李国历的声音在片场迴荡。
孔华在红木书桌前坐下，隨手翻开一本线装《周易》。
摄像机从侧面捕捉他阅读时的侧脸——眉头微蹙，目光在古籍文字间缓慢移动，偶尔停顿，手指无意识地在书页边缘轻敲。
这不是普通的阅读，而是一位经歷过明朝、清朝、民国乃至现代的人，在重温四百年前就已经熟稔於心的典籍。
“镜头推近到手部特写。”李国历通过耳机指示。
画面聚焦在孔华的手指上。
他的动作极为舒缓，翻页时几乎不发出声音，指尖划过纸张的力度恰到好处——既不会损伤古籍，又带有一种仪式般的庄重。
“好，停。准备第二镜。”
接下来是下棋的戏份。
道具组准备了一副明代样式的云子围棋，棋盘是整块紫檀木雕成。
孔华需要自己与自己对弈。
这可能是整部剧中最难表现的镜头之一：如何让独弈看起来不仅不尷尬，反而能展现角色的孤独与智慧？
孔华沉思片刻，对李国历说：
“这个镜头分两次拍？
第一次拍我执黑，第二次执白，后期剪辑成交替落子。”
“可以，但你的手势和节奏要完全一致。”
“没问题。”
拍摄开始。
孔华执黑先行，在右上角星位落子。
他的动作乾净利落，棋子落在木製棋盘上发出清脆的“嗒”声。
等待片刻后——仿佛虚擬的对手正在思考——他移到棋盘另一侧，执白落下应手。
整个过程中，他的表情始终平静，但眼神在黑白棋子间移动时，会流露出极细微的变化：执黑时目光锐利如进攻者，执白时则沉稳如防守方。
“精彩。”
李国历在监视器后低声讚嘆，“这种自己和自己下棋还能演出不同气场的，我这么多年就见过两个。”
“另一个是谁？”旁边的副导演好奇地问。
“梁早纬。”
拍摄持续到深夜十一点。
共完成了书房阅读、独弈、古董擦拭三个场景，进度比预期快百分之二十。
收工时，孔华没有立刻休息，而是找到李国历回看全天素材。
“浴室镜头明天早上七点补拍，趁光线角度和今天一致。”
孔华指著屏幕说，“另外我觉得独弈那段可以再加一个细节。”
“什么细节？”
“孔叶下到中盘时，可以无意识地用白子在手指间转一圈——这是明代棋手的习惯性动作，现代人很少会这样。
能暗示他身体记忆中的时代烙印。”
李国历眼睛一亮：“好主意！明天补拍书房戏份时加进去。”
两人又討论了半小时分镜细节，直到场务过来提醒已经午夜。
孔华回到剧组安排的房间——汤臣一品另一套空置的公寓。
虽然比起拍摄用的顶层复式小了不少，但一室一厅的格局对他一个人来说已经足够宽敞。
他没有立刻睡觉，而是打开笔记本电脑，开始查看《来自星星的你》开机后的舆论反响。
娱乐头条標题很醒目：【孔华自导自演《星你》，能否再次成为现象级爆款？】
文章详细列出了製作团队：导演孔华（兼主演），监製李国历，主演范彬彬、胡戈、杨蜜、刘施施客串……总投资近亿，预计拍摄周期四个月。
评论区已经炸了：
“孔华又是自导自演？”
“范彬彬演宋菲菲？
感觉气质不太对”
“看来还需观望。”
“孔华的身材我可以！浴室路透图已存！”
孔华揉了揉眉心。
舆论反响在意料之中——有期待，有质疑，也有纯粹看热闹的。
这部戏的压力確实不小，稍有差池就会被口水淹没。
但他有信心，前世这部剧可是现象级爆款。
到了他这，不仅精益求精，按照电影的手法拍摄，而且还加大投资，肯定会超越。
不仅因为他对剧本进行了本土化改编，更因为他到组建团队，从选角到服装设计，每个环节他都亲自参与。
关掉网页，孔华打开剧本软体，开始修改明天要拍摄的电梯对手戏。
这场戏是孔叶和宋菲的第一次相遇，需要展现两个极端性格人物的碰撞：一个是活了四百年、情感淡漠的外星教授，一个是高傲自恋的顶流女星。
他仔细標註宋菲的台词节奏，哪里该停顿，哪里该加快。
又在孔叶的沉默反应处做了注释：“此处眼神应传达三层情绪：疑惑→无奈→彻底无视。”
工作到凌晨两点，孔华才关灯躺下。
窗外的上海夜景璀璨如星河，黄浦江上的游船拖著光带缓慢移动。
他闭上眼睛，在脑海中预演明天的每一场戏。
这是自导自演必须付出的代价：作为演员，他需要沉浸在角色中；作为导演，他必须跳出角色审视全局。
双重身份，双倍负荷。
但也双倍满足。
次日清晨六点，孔华准时出现在片场。
补拍的浴室镜头进行得很顺利，他只用了三条就达到了李国历要求的“非人感”。
那种对自己身体的完全疏离，仿佛只是在清洁一件精密仪器。
上午的主要戏份是孔叶的日常生活补充镜头：晨起练太极、整理四百年来收藏的古董、用明代紫砂壶泡茶。
这些细节都在塑造角色的时间积淀感。
“孔导，您这套太极打得真有味道。”
武术指导在一旁观摩后评价，“不像现代健身太极拳，更像……老拳谱里走出来的。”
“研究过杨露禪的拳架。”
孔华收势后解释，“孔叶在清朝生活过八十年，应该接触过那个时代的太极。”
细节，一切都是细节。
一部剧的质感就藏在这些不起眼的地方。
午后剧组稍作休整，三点整开始准备夜间重头戏：电梯初遇。
汤臣一品的物业配合度极高，专门腾空了b栋的12-15层供剧组使用。
电梯是原装进口的德国蒂森克虏伯，內部空间宽敞，镜面墙壁能多角度反射影像，非常適合拍摄。
“这场戏的关键是空间压迫感。”
孔华在开拍前对摄影指导说，“电梯是个密闭空间，两个陌生人被关在一起，要有那种空气凝固的氛围。”
“明白。
我们用两台机位，一台正面中景，一台侧面特写。
镜面反射可以增加画面层次。”
范彬彬下午四点到达片场，已经做好全套造型：墨镜遮住半张脸，爱马仕铂金包隨意挎在肘间，身穿当季最新款的香奈儿粗花呢外套，脚下是红底高跟鞋。
“孔导，今天要多多指教啊。”范彬彬笑著打招呼。
“彼此彼此。”孔华点头回应。
晚上七点，一切准备就绪。
“《来自星星的你》第三场第二镜，action！”
电梯门缓缓关闭，將內外空间隔绝。
孔华饰演的孔叶站在电梯右侧，身穿简单的深色夹克和牛仔裤，背著一个略显陈旧的帆布双肩包。
他的站姿放鬆但不鬆懈，目光平静地看著楼层显示屏。
范彬彬饰演的宋菲菲站在左侧，刻意保持了一段距离。
她的身体语言写满戒备：肩膀微耸，手臂环抱在胸前，墨镜后的眼睛不时瞥向孔华。
电梯开始上升。
沉默持续了十五秒——这是孔华特意设计的留白，让尷尬感在密闭空间里发酵。
宋菲菲先忍不住了。
她微微转头，透过墨镜打量身边这个男人：普通穿著，普通背包，普通长相（当然这是角色设定，实际上孔华的顏值绝对不普通）。
但奇怪的是，这个男人从进电梯到现在，没有按楼层按钮。
“餵。”宋菲菲开口，声音里带著明星特有的那种慵懒和高傲，“你为什么不按？”
孔华仿佛没听见，依然盯著显示屏上跳动的数字。
宋菲菲皱起眉，摘下墨镜——这个动作她练习了很多遍，要同时展现不耐烦和“让你看看我是谁”的优越感。
“我说，你为什么不按楼层呢？”
她一字一顿地重复，眼神已经带上审视。
孔华终於有了反应。
他慢慢转过头，目光在宋菲菲脸上停留了两秒，然后移开，重新看向显示屏。
那眼神里什么都没有——没有认出明星的惊讶，没有被打扰的不满，甚至没有普通男性看到美女时的本能反应。
镜头內。只见充满著朦朧水汽的浴室內。
浴室內的灯光被特意调成暖黄色，水汽在空气中缓慢升腾，形成一层薄薄的雾靄。
镜头缓缓推进，穿过朦朧的蒸汽，落在站在花洒下的孔华身上。
水滴从他湿透的黑髮间滚落，沿著稜角分明的脸部轮廓下滑，经过下頜线时短暂停留，隨即坠落。
摄影助理小心地调整著反光板，让水珠在肌肤表面折射出细碎的光。
“镜头下移三度。”
执行导演盯著监视器，低声通过耳机指挥。
摄像机顺从地倾斜，画面扫过宽阔的肩背——背阔肌在水流冲刷下呈现出清晰的线条，隨著呼吸微微起伏。
水痕沿著脊椎沟壑蜿蜒而下，消失在浴巾围裹的腰际。
“转胸肌特写，慢推。”
镜头平稳转向正面。
水珠在胸膛上分岔流淌，滑过紧实的胸肌轮廓，在腹肌的沟壑间短暂匯聚，最终被水流衝散。
灯光师调整了侧光角度，让肌肉的阴影更加立体。
孔华闭著眼，任由热水从头顶倾泻。
他的表情平静得近乎淡漠，仿佛这具完美的身体不过是临时寄居的容器。
这个镜头需要表现的是角色孔叶——一位活了四百年的外星来客——对人类躯体的疏离感。
“表情再放空一点。”
李国历的声音从浴室外的扩音器传来，“想像你只是在清洗一件工具。”
孔华微微调整了头部的角度，睫毛上掛著的水珠隨著动作滚落。
他的眼神透过水雾望向虚空，那种非人的漠然感让监视器前的李国历满意地点头。
“好，保持。准备切全景。”
摄像机缓缓拉远，將整个浴室空间纳入画面。
磨砂玻璃隔断、大理石墙面、金属质感的五金件在蒸汽中若隱若现。
孔华站在中央，水流在脚下形成漩涡，顺著地漏消失。
“咔！”
李国历的声音响起。
几乎同时，两名工作人员衝进浴室关掉水阀，另一人迅速递上厚实的白色浴巾。
孔华接过浴巾裹住身体，赤脚走出拍摄区域。
地板上铺著的防滑垫吸走了大部分水分，但他经过的地方还是留下了一串湿漉漉的脚印。
“怎么样？”他走到监视器旁，头髮还在滴水。
李国历回放了一遍刚才的镜头，摸著下巴思索了几秒：
“肌肉线条的展现很到位，特別是背部的动態感。
不过……”
他暂停在孔华转身的那个瞬间：“这里的微表情可以再调整一下。
孔叶不应该有任何展示身材的意识，他只是在完成『洗澡』这个程序。
你刚才的眼神里有一瞬间的自我审视，太人类了。”
孔华凑近屏幕，仔细看了一遍：
“明白了。重来一条？”
“明天补拍吧。”
李国历看了看表，“先拍室內日常戏份。
场务，准备转场到书房！”
剧组立刻行动起来。
灯光组开始拆卸浴室的照明设备，道具组则把早已准备好的书桌、棋盘、古董架推进客厅。
汤臣一品这套八百平米的顶层复式被分割成数个拍摄区域，每个房间都有不同的布景需求。
孔华走进临时化妆间，造型师立刻上前帮他吹乾头髮。
“孔导，您这身材保持得是真好啊。”
造型师一边梳理他的头髮一边笑著说，“刚才那几个女场务眼睛都看直了。”
“角色需要。”
孔华淡淡回应。
他確实需要保持极佳的身体状態——不仅是作为演员，更是作为这部《来自星星的你》的总导演。
自导自演的压力远超单纯演戏，他必须在每个镜头前同时考虑表演效果和导演视角。
十分钟后，孔华换上一套深灰色家居服，出现在布置成书房的空间里。
这场戏要拍摄孔叶的日常生活：阅读、下棋、整理收藏。
这些看似平常的举动需要展现角色超越时代的知识储备和孤独感。
“第一镜，准备！”
李国历的声音在片场迴荡。
孔华在红木书桌前坐下，隨手翻开一本线装《周易》。
摄像机从侧面捕捉他阅读时的侧脸——眉头微蹙，目光在古籍文字间缓慢移动，偶尔停顿，手指无意识地在书页边缘轻敲。
这不是普通的阅读，而是一位经歷过明朝、清朝、民国乃至现代的人，在重温四百年前就已经熟稔於心的典籍。
“镜头推近到手部特写。”李国历通过耳机指示。
画面聚焦在孔华的手指上。
他的动作极为舒缓，翻页时几乎不发出声音，指尖划过纸张的力度恰到好处——既不会损伤古籍，又带有一种仪式般的庄重。
“好，停。准备第二镜。”
接下来是下棋的戏份。
道具组准备了一副明代样式的云子围棋，棋盘是整块紫檀木雕成。
孔华需要自己与自己对弈。
这可能是整部剧中最难表现的镜头之一：如何让独弈看起来不仅不尷尬，反而能展现角色的孤独与智慧？
孔华沉思片刻，对李国历说：
“这个镜头分两次拍？
第一次拍我执黑，第二次执白，后期剪辑成交替落子。”
“可以，但你的手势和节奏要完全一致。”
“没问题。”
拍摄开始。
孔华执黑先行，在右上角星位落子。
他的动作乾净利落，棋子落在木製棋盘上发出清脆的“嗒”声。
等待片刻后——仿佛虚擬的对手正在思考——他移到棋盘另一侧，执白落下应手。
整个过程中，他的表情始终平静，但眼神在黑白棋子间移动时，会流露出极细微的变化：执黑时目光锐利如进攻者，执白时则沉稳如防守方。
“精彩。”
李国历在监视器后低声讚嘆，“这种自己和自己下棋还能演出不同气场的，我这么多年就见过两个。”
“另一个是谁？”旁边的副导演好奇地问。
“梁早纬。”
拍摄持续到深夜十一点。
共完成了书房阅读、独弈、古董擦拭三个场景，进度比预期快百分之二十。
收工时，孔华没有立刻休息，而是找到李国历回看全天素材。
“浴室镜头明天早上七点补拍，趁光线角度和今天一致。”
孔华指著屏幕说，“另外我觉得独弈那段可以再加一个细节。”
“什么细节？”
“孔叶下到中盘时，可以无意识地用白子在手指间转一圈——这是明代棋手的习惯性动作，现代人很少会这样。
能暗示他身体记忆中的时代烙印。”
李国历眼睛一亮：“好主意！明天补拍书房戏份时加进去。”
两人又討论了半小时分镜细节，直到场务过来提醒已经午夜。
孔华回到剧组安排的房间——汤臣一品另一套空置的公寓。
虽然比起拍摄用的顶层复式小了不少，但一室一厅的格局对他一个人来说已经足够宽敞。
他没有立刻睡觉，而是打开笔记本电脑，开始查看《来自星星的你》开机后的舆论反响。
娱乐头条標题很醒目：【孔华自导自演《星你》，能否再次成为现象级爆款？】
文章详细列出了製作团队：导演孔华（兼主演），监製李国历，主演范彬彬、胡戈、杨蜜、刘施施客串……总投资近亿，预计拍摄周期四个月。
评论区已经炸了：
“孔华又是自导自演？”
“范彬彬演宋菲菲？
感觉气质不太对”
“看来还需观望。”
“孔华的身材我可以！浴室路透图已存！”
孔华揉了揉眉心。
舆论反响在意料之中——有期待，有质疑，也有纯粹看热闹的。
这部戏的压力確实不小，稍有差池就会被口水淹没。
但他有信心，前世这部剧可是现象级爆款。
到了他这，不仅精益求精，按照电影的手法拍摄，而且还加大投资，肯定会超越。
不仅因为他对剧本进行了本土化改编，更因为他到组建团队，从选角到服装设计，每个环节他都亲自参与。
关掉网页，孔华打开剧本软体，开始修改明天要拍摄的电梯对手戏。
这场戏是孔叶和宋菲的第一次相遇，需要展现两个极端性格人物的碰撞：一个是活了四百年、情感淡漠的外星教授，一个是高傲自恋的顶流女星。
他仔细標註宋菲的台词节奏，哪里该停顿，哪里该加快。
又在孔叶的沉默反应处做了注释：“此处眼神应传达三层情绪：疑惑→无奈→彻底无视。”
工作到凌晨两点，孔华才关灯躺下。
窗外的上海夜景璀璨如星河，黄浦江上的游船拖著光带缓慢移动。
他闭上眼睛，在脑海中预演明天的每一场戏。
这是自导自演必须付出的代价：作为演员，他需要沉浸在角色中；作为导演，他必须跳出角色审视全局。
双重身份，双倍负荷。
但也双倍满足。
次日清晨六点，孔华准时出现在片场。
补拍的浴室镜头进行得很顺利，他只用了三条就达到了李国历要求的“非人感”。
那种对自己身体的完全疏离，仿佛只是在清洁一件精密仪器。
上午的主要戏份是孔叶的日常生活补充镜头：晨起练太极、整理四百年来收藏的古董、用明代紫砂壶泡茶。
这些细节都在塑造角色的时间积淀感。
“孔导，您这套太极打得真有味道。”
武术指导在一旁观摩后评价，“不像现代健身太极拳，更像……老拳谱里走出来的。”
“研究过杨露禪的拳架。”
孔华收势后解释，“孔叶在清朝生活过八十年，应该接触过那个时代的太极。”
细节，一切都是细节。
一部剧的质感就藏在这些不起眼的地方。
午后剧组稍作休整，三点整开始准备夜间重头戏：电梯初遇。
汤臣一品的物业配合度极高，专门腾空了b栋的12-15层供剧组使用。
电梯是原装进口的德国蒂森克虏伯，內部空间宽敞，镜面墙壁能多角度反射影像，非常適合拍摄。
“这场戏的关键是空间压迫感。”
孔华在开拍前对摄影指导说，“电梯是个密闭空间，两个陌生人被关在一起，要有那种空气凝固的氛围。”
“明白。
我们用两台机位，一台正面中景，一台侧面特写。
镜面反射可以增加画面层次。”
范彬彬下午四点到达片场，已经做好全套造型：墨镜遮住半张脸，爱马仕铂金包隨意挎在肘间，身穿当季最新款的香奈儿粗花呢外套，脚下是红底高跟鞋。
“孔导，今天要多多指教啊。”范彬彬笑著打招呼。
“彼此彼此。”孔华点头回应。
晚上七点，一切准备就绪。
“《来自星星的你》第三场第二镜，action！”
电梯门缓缓关闭，將內外空间隔绝。
孔华饰演的孔叶站在电梯右侧，身穿简单的深色夹克和牛仔裤，背著一个略显陈旧的帆布双肩包。
他的站姿放鬆但不鬆懈，目光平静地看著楼层显示屏。
范彬彬饰演的宋菲菲站在左侧，刻意保持了一段距离。
她的身体语言写满戒备：肩膀微耸，手臂环抱在胸前，墨镜后的眼睛不时瞥向孔华。
电梯开始上升。
沉默持续了十五秒——这是孔华特意设计的留白，让尷尬感在密闭空间里发酵。
宋菲菲先忍不住了。
她微微转头，透过墨镜打量身边这个男人：普通穿著，普通背包，普通长相（当然这是角色设定，实际上孔华的顏值绝对不普通）。
但奇怪的是，这个男人从进电梯到现在，没有按楼层按钮。
“餵。”宋菲菲开口，声音里带著明星特有的那种慵懒和高傲，“你为什么不按？”
孔华仿佛没听见，依然盯著显示屏上跳动的数字。
宋菲菲皱起眉，摘下墨镜——这个动作她练习了很多遍，要同时展现不耐烦和“让你看看我是谁”的优越感。
“我说，你为什么不按楼层呢？”
她一字一顿地重复，眼神已经带上审视。
孔华终於有了反应。
他慢慢转过头，目光在宋菲菲脸上停留了两秒，然后移开，重新看向显示屏。
那眼神里什么都没有——没有认出明星的惊讶，没有被打扰的不满，甚至没有普通男性看到美女时的本能反应。