第176章 古根海姆文学奖！
由於抵达的时间太迟。
所以恩尼先找了个地方落脚，在索克城休息了一晚上。
翌日。
乡村明亮的天光透过小旅馆的窗户照射进来，与之传来的还有清晨农忙与集市的喧闹声。
恩尼起床吃了个早餐，便在小镇中打听起“阿卡姆之屋”的所在。
好在奥古斯特·威廉·德雷斯这个时候为了维持出版社的经济状况，找了一份在威斯康星大学教授美国地方文学课程的工作，加上其还在1938年的时候获得过古根海姆奖，在索克城也算是文化名人所以很多居民都知道阿卡姆之屋的所在，在引导下，恩尼来到了位於城镇边缘的一栋木屋。
看起来有些年头了，屋子表面被不知道从哪里生长出来的藤蔓缠绕著————不知道是不是先入为主的观念，恩尼觉得这栋被藤蔓缠绕的老旧建筑，有一种邪神降临的感觉。
咳咳，应该是单纯为了省钱才將出版社开在这里！
之前听居民说，由於德雷斯的木匠父亲在干活的时候不慎受了伤，家里需要有人照顾，所以就从威斯康星大学请假了一段时间，目前就在索克城中。
这很凑巧，也避免恩尼再去威斯康星大学找人了！
木屋的门虚掩著，漂浮著灰尘的空气从缝隙中坠落出来————
好吧，一想到这里是怪奇作者的聚集地，恩尼直接就开始迪化了。
可实际上呢？
当恩尼推门进去，见到屋子里闻声走出来的德雷斯时，其实一切都很普通。
德雷斯只是一位看上去身材敦实、面容和善的绅士，由於在大学教书的缘故，还带著一抹书卷气息跟长得像外星章鱼的洛夫克拉夫特比起来，观感上实在是相差很多。
“先生，有什么事吗？”德雷斯发出礼貌的疑惑。
平日里阿卡姆之屋根本不会有人光顾，所以他甚至来这里的时候都没锁门。
“你好，我是恩尼·里瑟。”
自我介绍过后，恩尼没有急著说出他来到这里的目的，將洛夫克拉夫特的遗稿《雷德胡克的恐怖》拿了出来。
德雷斯诧异了下，隨后知道了恩尼是从纽约来的，並在洛夫克拉夫特生前居住的地方得到了稿子。
“恩尼·里瑟————我听过这个名字————”
“你是从纽约来的————不会就是写《最后的老兵》的那位作者吧？”
德雷斯在得到確认的回答后，挑了挑眉，没想到一个蜚声整个美国的大作家，居然会找到他这里。
这就有种中世纪国王某天忽然跑到一个农夫家里，要找他的女儿当王妃一样，令人不敢相信。
“我听说这里有很多优秀的作者在，才来到这里，我本人也很喜欢你们与洛夫克拉夫特先生所一起创造的克苏鲁神话”小说！”
“克苏鲁————这个代名词很不错啊。”
德雷斯嘀咕著，还没从惊讶中回神，没想到这么有名气的作家不仅喜欢他们的小说，而且还特意为此跑到了这里。
—一值得一提的是洛夫克拉夫特生前並未提出“克苏鲁神话”这一概念，是德雷斯在整理他的遗作期间，“克苏鲁”才逐渐成为这一诡秘神话体系的象徵。
两人相谈甚欢，迅速成为了好友。
在德雷斯的陪同下，恩尼也在里屋见到了阿卡姆之屋另外两个核心人物。
克拉克·阿什顿·史密斯与唐纳德·旺德莱。
史密斯留著一头杂乱的刘海，眼神与表情看起来都非常忧鬱，甚至可以说是抑鬱，想来是几年前父母与好友的相继离世，对他造成了严重打击，现在都还没恢復过来。
旺德莱则是留著了利落的短髮，穿著一身休閒西装，一看就是搞创作的，气质看起来很內敛朴素，看上去也是个一脸严谨的人。
“史密斯先生，旺德莱先生————”
“恩尼·里瑟。”
恩尼带著礼貌的笑容与两人握手，接下来他们將会在索克城共同度过一段很长的时间。
1941年4月之时，德国闪电入侵巴尔於，兵临贝尔格勒。
作为地处多瑙河和萨瓦河交匯处的贝尔格勒，在歷史上一直是南欧的必爭之地，只不过由于贝尔格勒地形复杂、易守难攻，所以每次爭夺战都进行得极其惨烈。
德军统帅部预计，要攻占此地，预计要付出2万人以上的伤亡。
可仅仅过了一天，在4月12日这天，一名德国军官竟只带著6名士兵，兵不血刃的拿下了贝尔格勒，铸就了一场十分魔幻，並且在后世被认为是二战中最胆大包天的一场行动————
不过在当时看起来很魔幻、胆大的行动，实际说明起来却很简单。
由於南斯拉夫在3月刚刚发生了推翻亲轴心国政府的政变，激怒了元首。
並且贝尔格勒的军民知道纳翠德国为了缓解英国远征军加入希腊战场，所造成的危机，同时为了彻底拿下巴尔干半岛，必定会借道南斯拉夫直取希腊。
所以此地的军民知道作为首都，贝尔格勒一定会遭到纳翠的进攻，也都做好了长期受困的心理准备。
只不过，这天清晨，党卫军的上尉弗立茨·克林根伯格，奉命带领只有6人的摩托化侦察小分队，前往多瑙河边刺探贝尔格勒的军情，顺便俘虏了20多名南斯拉夫兵。
借著俘虏军服的掩饰，在没有一人伤亡的情况下，直接就开著南斯拉夫的卡车进入了贝尔格勒城区。
之后，这名上尉军官径直抵达德国驻贝尔格勒公使馆，升起了纳翠德国的国旗，並藉助城內军民的恐惧心理，上演了一波“空城计”，忽悠市长说党卫军好几个装甲师的先头部队已经抵达此地，让市长立即下令城內外所有部队停止抵抗，否则就会屠城。
被嚇得半死的市长相信了克林根伯格所说的每一句话，果断投降。
直到4月13日深夜，市长才见到克林根伯格所说的“兵临城下”的大部队才陆续到达，顿然醒悟，自己被这个纳翠军官忽悠了，於是在羞愤之中，举枪自杀。
毫无疑问，这次的事件对同盟国造成了一次很大的震动。
这种“山雨欲来”的感觉，也让很多人心中隱隱有种不好的预感，预感有大战即將发生，却毫无头绪————
尤其是对战场上血战的英国人来说，绝对是一次沉重的打击，基本標誌著英国在欧洲大陆的影响力已经丧失殆尽了。
不过对於尚未参战的美国来说，民眾们最直观的感受就是从电台或报纸上得知了这件事，並未亲身经歷，甚至觉得有一丝滑稽————
得多蠢啊，才能被一个纳翠军官带领的小分队骗得团团转。
但总的来说，对於战爭即將发生的危机感，又是多了一分————
但在日子还平稳的时候，生活还得继续过。
过了两天，4月15日这天。
位於纽约公园大道的一栋別墅的图书室內。
古根海姆文学奖项的评委们，都聚集在这里，做著最后的决定。
爱德华·威克斯、赛珍珠、辛克莱·刘易斯、史蒂芬·文森特·贝尼特————
以及古根海姆纪念基金会的执行秘书“亨利·艾伦·莫”，共同坐在图书室內，进行著商討。
只不过看起来没那么严肃，主要的原因是辛克莱·刘易斯这时候还在喝酒。
值得介绍的人是“史蒂芬·文森特·贝尼特”，是美国本土影响力很大的诗人、小说家。
以美国歷史和本土神话为核心，创作了很多经典作品，並依靠《约翰·布朗的遗体》这部敘事长诗，在1928年时获得了普利兹诗歌奖。
此时，这位颇具才华的美国现代诗人，因为脊柱炎的缘故直挺挺的倚靠在旁边的沙发上，看起来像一根歪倒的拐杖。
实际上因为他身体並不好的缘故，在两年后的1943年就会因为心臟病突发而离世，让他计划创作的美国歷史史诗《西方的星》成了再也无法完成的遗憾。
桌面上堆放著最终候选人的作品，以及厚厚的一叠评审笔记，经过长达数月的阅读和辩论，此刻评选流程已接近尾声。
“就这个人了，恩尼·里瑟，我很看好他，”辛克莱·刘易斯说话最直接，给出了心目中的人选，甚至懒得陈述理由。
“恩尼·里瑟可以说是我从最开始就见证到现在的作者，”爱德华·威克斯说，“他的创作能力，以及对文学的钻研精神是无可置疑的，我也认为他是最合適的人选。”
“不仅是文学精神，里瑟先生同样具备很多作者所没有的人文精神，”赛珍珠补充说，“有人写作仅仅是依靠一支钢笔，里瑟先生却为了陈述出最客观、现实的文字，投入的心血是所有参选者都达不到的。”
“嗯，他的作品的確具备令人敬佩的精神，”史蒂芬·文森特·贝尼特的评价如他的诗歌一般简短。
“很好，那么，决议已定，”艾伦听完眾人的陈述，如释重负地呼了口气，靠回椅背，紧绷的身体放鬆，“本次的古根海姆文学奖的获得者，是恩尼·里瑟，这位年轻的作家！”
他啜了口红茶，湿润嘴唇：“因其在多领域文学创作当中，所展现出的才华与潜能，以及其所具备的璀璨的人文精神，所以基金会本次將奖励其一笔2500美元的奖金，用於支持他未来继续进行文学创作。”
说著，亨利·艾伦·莫拿起钢笔，在正式的书函上籤下了自己的名字，隨后將信纸递给在座的眾人，依次进行了签署。
“威克斯，你与这位作者很熟悉，不如就由你来派人通知他吧？”艾伦朝老友威克斯说著。
“我倒是很想將这个好消息亲自告诉他，但是————”爱德华·威克斯苦笑了声，“他现在不在纽约，听说去威斯康星州的乡村採风了，我也不知道要怎么联繫上他啊。”
阿嚏——！
谁在背后蛐蛐我？
恩尼坐在阿卡姆之屋的里屋中，正在和三个新认识的怪奇文学作家一起吃早餐一新鲜挤出来的牛奶，干奶酪，黄油麵包。
转眼间，他就在索克城居住了半个月。
他在將洛夫克拉夫特遗稿交给德雷斯等人的当天晚上，眾人一起吃饭的时候，酒酣胸胆，就直接说明了他来这里的目的是组稿。
这对於出版社经营不善、面对巨大经济危机的德雷斯三人来说，显然是一个好消息。
因为恩尼给出了一个十分公道的价格，以5美分/词的稿费，要获得他们手中现存稿子的发表权一这个价格几乎是通俗小说杂誌中的顶尖档位，当初他们三人在《诡丽幻谭》的时候，都没拿到过。
虽然恩尼要求有独家发表权，但眼下德雷斯三人的目標，是將洛夫克拉夫特的遗作公开发表，只要有人看就行。
他们之所以创办“阿卡姆之屋”，就是因为不断被出版社拒绝，所以才想著自起炉灶。
眼下不仅恩尼提供了一个发表渠道，並且还给出了如此丰厚的稿酬，三人自然是没有多想就答应了。
至於独家发表权这个问题————恩尼也说了，到时候阿卡姆之屋要是想进行转载，只要按照正常的商业价格付钱就行。
但最关键的是，恩尼承诺除了错別字以外，不会修改任何小说內容，那么他们其实要这个转载权，也就是满足下自己的情怀罢了！
而在搞定组稿任务后。
恩尼这半个月的生活，就纯粹是在乡村採风、放鬆、写作。
现在他身上穿的已经不是初来乍到时的休閒西装，而是这里最流行的连体工装和皮靴，靴底也都乾结著牛屎和草絮。
活脱脱的一个乡村青年了！
然后在融入这里的劳作、和德雷斯一起在他家里干活之余，他就会和德雷斯、史密斯、旺德莱三人在深夜的时候，一起到溪边钓鱼，仰望没有任何工厂排放污染的璀璨星空。
在河边烤鱼、玩水、谈论镇子上的漂亮姑娘，那些永存於心中的文学与梦想，和那些诡秘的狂想，也会在星空下一起就著萤火虫的光芒写作。
这种轻鬆、纯粹的日子就感觉时间过得很快，转眼就过去了半个月！
由於抵达的时间太迟。
所以恩尼先找了个地方落脚，在索克城休息了一晚上。
翌日。
乡村明亮的天光透过小旅馆的窗户照射进来，与之传来的还有清晨农忙与集市的喧闹声。
恩尼起床吃了个早餐，便在小镇中打听起“阿卡姆之屋”的所在。
好在奥古斯特·威廉·德雷斯这个时候为了维持出版社的经济状况，找了一份在威斯康星大学教授美国地方文学课程的工作，加上其还在1938年的时候获得过古根海姆奖，在索克城也算是文化名人所以很多居民都知道阿卡姆之屋的所在，在引导下，恩尼来到了位於城镇边缘的一栋木屋。
看起来有些年头了，屋子表面被不知道从哪里生长出来的藤蔓缠绕著————不知道是不是先入为主的观念，恩尼觉得这栋被藤蔓缠绕的老旧建筑，有一种邪神降临的感觉。
咳咳，应该是单纯为了省钱才將出版社开在这里！
之前听居民说，由於德雷斯的木匠父亲在干活的时候不慎受了伤，家里需要有人照顾，所以就从威斯康星大学请假了一段时间，目前就在索克城中。
这很凑巧，也避免恩尼再去威斯康星大学找人了！
木屋的门虚掩著，漂浮著灰尘的空气从缝隙中坠落出来————
好吧，一想到这里是怪奇作者的聚集地，恩尼直接就开始迪化了。
可实际上呢？
当恩尼推门进去，见到屋子里闻声走出来的德雷斯时，其实一切都很普通。
德雷斯只是一位看上去身材敦实、面容和善的绅士，由於在大学教书的缘故，还带著一抹书卷气息跟长得像外星章鱼的洛夫克拉夫特比起来，观感上实在是相差很多。
“先生，有什么事吗？”德雷斯发出礼貌的疑惑。
平日里阿卡姆之屋根本不会有人光顾，所以他甚至来这里的时候都没锁门。
“你好，我是恩尼·里瑟。”
自我介绍过后，恩尼没有急著说出他来到这里的目的，將洛夫克拉夫特的遗稿《雷德胡克的恐怖》拿了出来。
德雷斯诧异了下，隨后知道了恩尼是从纽约来的，並在洛夫克拉夫特生前居住的地方得到了稿子。
“恩尼·里瑟————我听过这个名字————”
“你是从纽约来的————不会就是写《最后的老兵》的那位作者吧？”
德雷斯在得到確认的回答后，挑了挑眉，没想到一个蜚声整个美国的大作家，居然会找到他这里。
这就有种中世纪国王某天忽然跑到一个农夫家里，要找他的女儿当王妃一样，令人不敢相信。
“我听说这里有很多优秀的作者在，才来到这里，我本人也很喜欢你们与洛夫克拉夫特先生所一起创造的克苏鲁神话”小说！”
“克苏鲁————这个代名词很不错啊。”
德雷斯嘀咕著，还没从惊讶中回神，没想到这么有名气的作家不仅喜欢他们的小说，而且还特意为此跑到了这里。
—一值得一提的是洛夫克拉夫特生前並未提出“克苏鲁神话”这一概念，是德雷斯在整理他的遗作期间，“克苏鲁”才逐渐成为这一诡秘神话体系的象徵。
两人相谈甚欢，迅速成为了好友。
在德雷斯的陪同下，恩尼也在里屋见到了阿卡姆之屋另外两个核心人物。
克拉克·阿什顿·史密斯与唐纳德·旺德莱。
史密斯留著一头杂乱的刘海，眼神与表情看起来都非常忧鬱，甚至可以说是抑鬱，想来是几年前父母与好友的相继离世，对他造成了严重打击，现在都还没恢復过来。
旺德莱则是留著了利落的短髮，穿著一身休閒西装，一看就是搞创作的，气质看起来很內敛朴素，看上去也是个一脸严谨的人。
“史密斯先生，旺德莱先生————”
“恩尼·里瑟。”
恩尼带著礼貌的笑容与两人握手，接下来他们將会在索克城共同度过一段很长的时间。
1941年4月之时，德国闪电入侵巴尔於，兵临贝尔格勒。
作为地处多瑙河和萨瓦河交匯处的贝尔格勒，在歷史上一直是南欧的必爭之地，只不过由于贝尔格勒地形复杂、易守难攻，所以每次爭夺战都进行得极其惨烈。
德军统帅部预计，要攻占此地，预计要付出2万人以上的伤亡。
可仅仅过了一天，在4月12日这天，一名德国军官竟只带著6名士兵，兵不血刃的拿下了贝尔格勒，铸就了一场十分魔幻，並且在后世被认为是二战中最胆大包天的一场行动————
不过在当时看起来很魔幻、胆大的行动，实际说明起来却很简单。
由於南斯拉夫在3月刚刚发生了推翻亲轴心国政府的政变，激怒了元首。
並且贝尔格勒的军民知道纳翠德国为了缓解英国远征军加入希腊战场，所造成的危机，同时为了彻底拿下巴尔干半岛，必定会借道南斯拉夫直取希腊。
所以此地的军民知道作为首都，贝尔格勒一定会遭到纳翠的进攻，也都做好了长期受困的心理准备。
只不过，这天清晨，党卫军的上尉弗立茨·克林根伯格，奉命带领只有6人的摩托化侦察小分队，前往多瑙河边刺探贝尔格勒的军情，顺便俘虏了20多名南斯拉夫兵。
借著俘虏军服的掩饰，在没有一人伤亡的情况下，直接就开著南斯拉夫的卡车进入了贝尔格勒城区。
之后，这名上尉军官径直抵达德国驻贝尔格勒公使馆，升起了纳翠德国的国旗，並藉助城內军民的恐惧心理，上演了一波“空城计”，忽悠市长说党卫军好几个装甲师的先头部队已经抵达此地，让市长立即下令城內外所有部队停止抵抗，否则就会屠城。
被嚇得半死的市长相信了克林根伯格所说的每一句话，果断投降。
直到4月13日深夜，市长才见到克林根伯格所说的“兵临城下”的大部队才陆续到达，顿然醒悟，自己被这个纳翠军官忽悠了，於是在羞愤之中，举枪自杀。
毫无疑问，这次的事件对同盟国造成了一次很大的震动。
这种“山雨欲来”的感觉，也让很多人心中隱隱有种不好的预感，预感有大战即將发生，却毫无头绪————
尤其是对战场上血战的英国人来说，绝对是一次沉重的打击，基本標誌著英国在欧洲大陆的影响力已经丧失殆尽了。
不过对於尚未参战的美国来说，民眾们最直观的感受就是从电台或报纸上得知了这件事，並未亲身经歷，甚至觉得有一丝滑稽————
得多蠢啊，才能被一个纳翠军官带领的小分队骗得团团转。
但总的来说，对於战爭即將发生的危机感，又是多了一分————
但在日子还平稳的时候，生活还得继续过。
过了两天，4月15日这天。
位於纽约公园大道的一栋別墅的图书室內。
古根海姆文学奖项的评委们，都聚集在这里，做著最后的决定。
爱德华·威克斯、赛珍珠、辛克莱·刘易斯、史蒂芬·文森特·贝尼特————
以及古根海姆纪念基金会的执行秘书“亨利·艾伦·莫”，共同坐在图书室內，进行著商討。
只不过看起来没那么严肃，主要的原因是辛克莱·刘易斯这时候还在喝酒。
值得介绍的人是“史蒂芬·文森特·贝尼特”，是美国本土影响力很大的诗人、小说家。
以美国歷史和本土神话为核心，创作了很多经典作品，並依靠《约翰·布朗的遗体》这部敘事长诗，在1928年时获得了普利兹诗歌奖。
此时，这位颇具才华的美国现代诗人，因为脊柱炎的缘故直挺挺的倚靠在旁边的沙发上，看起来像一根歪倒的拐杖。
实际上因为他身体並不好的缘故，在两年后的1943年就会因为心臟病突发而离世，让他计划创作的美国歷史史诗《西方的星》成了再也无法完成的遗憾。
桌面上堆放著最终候选人的作品，以及厚厚的一叠评审笔记，经过长达数月的阅读和辩论，此刻评选流程已接近尾声。
“就这个人了，恩尼·里瑟，我很看好他，”辛克莱·刘易斯说话最直接，给出了心目中的人选，甚至懒得陈述理由。
“恩尼·里瑟可以说是我从最开始就见证到现在的作者，”爱德华·威克斯说，“他的创作能力，以及对文学的钻研精神是无可置疑的，我也认为他是最合適的人选。”
“不仅是文学精神，里瑟先生同样具备很多作者所没有的人文精神，”赛珍珠补充说，“有人写作仅仅是依靠一支钢笔，里瑟先生却为了陈述出最客观、现实的文字，投入的心血是所有参选者都达不到的。”
“嗯，他的作品的確具备令人敬佩的精神，”史蒂芬·文森特·贝尼特的评价如他的诗歌一般简短。
“很好，那么，决议已定，”艾伦听完眾人的陈述，如释重负地呼了口气，靠回椅背，紧绷的身体放鬆，“本次的古根海姆文学奖的获得者，是恩尼·里瑟，这位年轻的作家！”
他啜了口红茶，湿润嘴唇：“因其在多领域文学创作当中，所展现出的才华与潜能，以及其所具备的璀璨的人文精神，所以基金会本次將奖励其一笔2500美元的奖金，用於支持他未来继续进行文学创作。”
说著，亨利·艾伦·莫拿起钢笔，在正式的书函上籤下了自己的名字，隨后將信纸递给在座的眾人，依次进行了签署。
“威克斯，你与这位作者很熟悉，不如就由你来派人通知他吧？”艾伦朝老友威克斯说著。
“我倒是很想將这个好消息亲自告诉他，但是————”爱德华·威克斯苦笑了声，“他现在不在纽约，听说去威斯康星州的乡村採风了，我也不知道要怎么联繫上他啊。”
阿嚏——！
谁在背后蛐蛐我？
恩尼坐在阿卡姆之屋的里屋中，正在和三个新认识的怪奇文学作家一起吃早餐一新鲜挤出来的牛奶，干奶酪，黄油麵包。
转眼间，他就在索克城居住了半个月。
他在將洛夫克拉夫特遗稿交给德雷斯等人的当天晚上，眾人一起吃饭的时候，酒酣胸胆，就直接说明了他来这里的目的是组稿。
这对於出版社经营不善、面对巨大经济危机的德雷斯三人来说，显然是一个好消息。
因为恩尼给出了一个十分公道的价格，以5美分/词的稿费，要获得他们手中现存稿子的发表权一这个价格几乎是通俗小说杂誌中的顶尖档位，当初他们三人在《诡丽幻谭》的时候，都没拿到过。
虽然恩尼要求有独家发表权，但眼下德雷斯三人的目標，是將洛夫克拉夫特的遗作公开发表，只要有人看就行。
他们之所以创办“阿卡姆之屋”，就是因为不断被出版社拒绝，所以才想著自起炉灶。
眼下不仅恩尼提供了一个发表渠道，並且还给出了如此丰厚的稿酬，三人自然是没有多想就答应了。
至於独家发表权这个问题————恩尼也说了，到时候阿卡姆之屋要是想进行转载，只要按照正常的商业价格付钱就行。
但最关键的是，恩尼承诺除了错別字以外，不会修改任何小说內容，那么他们其实要这个转载权，也就是满足下自己的情怀罢了！
而在搞定组稿任务后。
恩尼这半个月的生活，就纯粹是在乡村採风、放鬆、写作。
现在他身上穿的已经不是初来乍到时的休閒西装，而是这里最流行的连体工装和皮靴，靴底也都乾结著牛屎和草絮。
活脱脱的一个乡村青年了！
然后在融入这里的劳作、和德雷斯一起在他家里干活之余，他就会和德雷斯、史密斯、旺德莱三人在深夜的时候，一起到溪边钓鱼，仰望没有任何工厂排放污染的璀璨星空。
在河边烤鱼、玩水、谈论镇子上的漂亮姑娘，那些永存於心中的文学与梦想，和那些诡秘的狂想，也会在星空下一起就著萤火虫的光芒写作。
这种轻鬆、纯粹的日子就感觉时间过得很快，转眼就过去了半个月！