还有，我该恨他吗？」
写到这里，他停住了。
眼泪滴在纸上，晕开墨迹。他抬手擦掉眼泪，继续写：
「如果一年后的你自由了，请替我吃一碗街边的泰式炒粉。
我快饿死了。
但更让我害怕的是，我好像没那么恨他了。
尽管我一直清楚，将我拉入深渊的人是他。
这正常吗？
你能给我答案吗？」
写完，喻淼把信纸折好，装进信封，在信封正面写下自己的名字。然后他站起来，走到柜台前。
“我想寄信。”喻淼说，声音嘶哑，“一年期。”
老人抬头看了他一眼，接过信封：“地址？”
喻淼愣住了。
他一时想不到能把信寄到哪里去。
“写这里。”一个声音从身后传来。
喻淼浑身一僵。
霍庭舟不知什么时候进来了，站在他身后，手里拿着一张纸片。
上面是香港大学的宿舍楼地址，字迹锋利。
“写这个地址。”霍庭舟对老人说。
老人接过纸片，抄在信封上，然后把信封放进一个标着「一年期」的木盒里。
喻淼看着那个盒子，看着自己的信封被放进去，和许多其他信封并排躺在一起，像许多个等待被唤醒的未来。
“走吧。”霍庭舟说，转身朝门口走去。
喻淼跟着他，走到门口时回头看了一眼。
那个木盒静静地躺在柜台上，在夕阳的光线里，像一口小小的棺材，埋葬着一些永远说不出口的话。
回到车上，炒粉的香味还在车厢里弥漫。
喻淼主动地关上车门，系安全带。阿伏瞥见他的动作，本来拿在手里的束带，想了想，又默默地放回了原位。
喻淼坐好，面前又递来一份炒粉。
“我刚才吃过了。”喻淼愣愣地说。
霍庭舟放在他大腿上，“爱吃不吃。”
喻淼拿起来，手抖得厉害，筷子差点拿不住。他低下头，小口小口地吃，每一口都嚼得很慢，像在品尝什么珍馐美味。
炒粉已经凉了，油凝固在一起，口感并不好。
他吃着吃着，眼泪掉下来，混进炒粉里，咸涩的味道在舌尖蔓延。
窗外风景一闪而过。喻淼抬起头，看向霍庭舟的侧脸。
夕阳从车窗照进来，落在霍庭舟脸上，给他冷硬的轮廓镀上一层暖色的光。有那么一瞬间，喻淼觉得这个男人看起来很疲惫。
那种深沉的、刻在骨子里的疲惫。
喻淼想起自己写的那封信，那句“我好像没那么恨他了”。
不是原谅，不是妥协，是某种更复杂的东西，像在黑暗里待久了，连烛火都会觉得刺眼，却又忍不住想靠近。
他不知道自己怎么了。只知道，当霍庭舟把炒粉递给他的时候，当霍庭舟站在书店里帮他写地址的时候，这个男人，也许没那么坏。
至少，对他没那么坏。
当晚，车队在郊外一个废弃的橡胶园落脚。
喻淼被安排在一间单独的工人宿舍里，门从外面锁着。他躺在床上，听着外面橡胶树在夜风中沙沙作响的声音。
门突然被推开。
宋楚夷提着医疗箱走进来，开始给他检查身体。
“营养不良，脱水。”宋楚夷边量血压边说，“我先给你输液。”
喻淼看着他，突然问：“宋医生，那天晚上你为什么帮我送粥？”
宋楚夷的动作顿了顿，反问：“你觉得呢？”
输液完毕，宋楚夷收拾好医疗箱，站起身。
走到门口，他停顿了一下，回头对喻淼说：“我只是奉命行事。”
说完，他拉开门走了出去。
橡胶园的第三天，喻淼还在输液。
宋楚夷把针头扎进他手背静脉时，喻淼没有躲。他看着透明的液体一滴一滴落下，沿着细长的塑料管流进自己的身体，像某种冰冷的、却又能维持生命的东西。
“葡萄糖加电解质。”宋楚夷说，调整着滴速。
喻淼躺在简陋的铁架床上，手腕上没有束带，脚踝也没有。霍庭舟从那天他说“不跑了”之后，就再没绑过他。门依旧锁着，但窗户开着，能看见外面橡胶树在晨光中投下的斑驳影子。
“宋医生，”喻淼突然开口，“你跟着霍庭舟工作多久了？”
宋楚夷的动作顿了顿：“两年了。”
“为什么跟着他？”
“我是医生，他是老板，他付钱，我治病。”宋楚夷的回答很标准。
喻淼转头看他：“你不怕吗？不怕死吗？”
宋楚夷推了推眼镜，镜片后的眼睛平静无波。
他没有回答这个问题，快速收拾好医疗器材，站起身，对喻淼说：“别多想。我下午再来给你换药。”
输液瓶里的液体滴到一半时，门又开了。这次进来的是阿伏。
他手里端着一碗热腾腾的泡面，还有一小碟咸菜。
阿伏把碗筷放在床头的小凳上，对喻淼说：“吃吧。”
喻淼坐起来，接过碗。面条煮得稀烂，里面还加了肉末和青菜碎，难得的丰盛。
他小口小口地吃着，胃里久违地感觉到温暖的充实感。
阿伏就站在旁边看着他吃，没走。
等喻淼吃完，阿伏才开口：“你那天在书店，写信给谁？”
“我自己。”喻淼说，“一年后的我。”
阿伏沉默了几秒，然后说：“我小时候也写过。写给十年后的自己。”
喻淼抬头看他。
阿伏的脸上没什么表情，眼神有些飘远：“那时候我在孤儿院，天天挨打，饭也吃不饱。我就写信给十年后的自己，说等我长大了，一定要离开那里，吃很多很多肉，再也不挨打。”
“后来呢？”
“后来我长大了。”阿伏扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“确实离开了孤儿院，也确实吃了很多肉。但挨打挨得更多了。”
喻淼握紧了手里的空碗。
“你后悔吗？”喻淼问。
阿伏想了想，摇头：“不后悔。最少我现在有选择的权利。以前在孤儿院，没得选。”
他说得很平静，像是在说一件很平常的事。喻淼却听出了里面的重量。
有选择的权利，意味着自由。
下午，小埋过来了。
不是送吃的，也不是送药，是来修窗户——那扇窗户的插销坏了，关不严，夜里会漏风。
小埋手里拿着工具，动作麻利地拆下旧的插销，换上新的。他染黄的头发在午后的阳光下显得有些褪色，左耳那一排耳钉闪闪发亮。
“你还会修这个？”喻淼靠在床头问。
“会啊。”小埋头也不抬，“我以前在修车厂干过，什么都会修点。车、电器、水管，还有人。”
最后三个字说得很轻快。
“修人？”
“嗯。”小埋装好新插销，试了试，窗户能严严实实地关上了，“有些人被打断了骨头，接不上，我就帮忙固定。有些人中了枪，没死透，我就帮忙取子弹。都是修，只不过修的对象不一样。”
他说得很随意，像是在说今天天气不错。
喻淼看着他年轻的脸，突然好奇：“你多大了？”
“二十二。”小埋收起工具。
竟然跟自己同一年出生。喻淼追问：“你为什么走这条路？”
小埋笑了，那笑容里有点玩世不恭的味道：“因为钱咯。”
烟雾在阳光下缓缓上升。
喻淼看着小埋，看着这个跟自己同年、却经历过生死、手上可能沾过血的年轻人。他突然觉得，自己之前的恐惧和挣扎，好像有点格格不入。
在这个世界里，能活着，能有口饭吃，能有地方睡，已经是一种幸运了。
至于对错爱恨，那都是太遥远、太奢侈的东西。
“你想过离开吗？”喻淼问。
小埋吐出一口烟：“离开能去哪？到哪不都是混口饭吃。”
他说完，掐灭烟，拎起工具包，“对了，晚上可能要转移。”
“去哪？”
“不知道。”小埋拉开门，“老板没说。但听季锋说，要准备最后的交易了。”
喻淼躺在床上，心里涌起一种奇怪的感觉。
是用他交换警方妥协的交易吗？
他该想办法破坏这场交易。但他没有，只是平静地接受了。
因为他开始相信，霍庭舟好像真的不会伤害他。
这种相信没有理由，没有依据，甚至很荒谬。但他就是信了。
傍晚，霍庭舟来了。
他推门进来时，喻淼刚拔掉输液针，手背上还贴着胶布。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成暖金色。
霍庭舟在床边的椅子上坐下，没说话，只是看着喻淼。
喻淼不知道他来意，只默默低头喝水。
看了很久，霍庭舟开口：“感觉怎么样？”
写到这里，他停住了。
眼泪滴在纸上，晕开墨迹。他抬手擦掉眼泪，继续写：
「如果一年后的你自由了，请替我吃一碗街边的泰式炒粉。
我快饿死了。
但更让我害怕的是，我好像没那么恨他了。
尽管我一直清楚，将我拉入深渊的人是他。
这正常吗？
你能给我答案吗？」
写完，喻淼把信纸折好，装进信封，在信封正面写下自己的名字。然后他站起来，走到柜台前。
“我想寄信。”喻淼说，声音嘶哑，“一年期。”
老人抬头看了他一眼，接过信封：“地址？”
喻淼愣住了。
他一时想不到能把信寄到哪里去。
“写这里。”一个声音从身后传来。
喻淼浑身一僵。
霍庭舟不知什么时候进来了，站在他身后，手里拿着一张纸片。
上面是香港大学的宿舍楼地址，字迹锋利。
“写这个地址。”霍庭舟对老人说。
老人接过纸片，抄在信封上，然后把信封放进一个标着「一年期」的木盒里。
喻淼看着那个盒子，看着自己的信封被放进去，和许多其他信封并排躺在一起，像许多个等待被唤醒的未来。
“走吧。”霍庭舟说，转身朝门口走去。
喻淼跟着他，走到门口时回头看了一眼。
那个木盒静静地躺在柜台上，在夕阳的光线里，像一口小小的棺材，埋葬着一些永远说不出口的话。
回到车上，炒粉的香味还在车厢里弥漫。
喻淼主动地关上车门，系安全带。阿伏瞥见他的动作，本来拿在手里的束带，想了想，又默默地放回了原位。
喻淼坐好，面前又递来一份炒粉。
“我刚才吃过了。”喻淼愣愣地说。
霍庭舟放在他大腿上，“爱吃不吃。”
喻淼拿起来，手抖得厉害，筷子差点拿不住。他低下头，小口小口地吃，每一口都嚼得很慢，像在品尝什么珍馐美味。
炒粉已经凉了，油凝固在一起，口感并不好。
他吃着吃着，眼泪掉下来，混进炒粉里，咸涩的味道在舌尖蔓延。
窗外风景一闪而过。喻淼抬起头，看向霍庭舟的侧脸。
夕阳从车窗照进来，落在霍庭舟脸上，给他冷硬的轮廓镀上一层暖色的光。有那么一瞬间，喻淼觉得这个男人看起来很疲惫。
那种深沉的、刻在骨子里的疲惫。
喻淼想起自己写的那封信，那句“我好像没那么恨他了”。
不是原谅，不是妥协，是某种更复杂的东西，像在黑暗里待久了，连烛火都会觉得刺眼，却又忍不住想靠近。
他不知道自己怎么了。只知道，当霍庭舟把炒粉递给他的时候，当霍庭舟站在书店里帮他写地址的时候，这个男人，也许没那么坏。
至少，对他没那么坏。
当晚，车队在郊外一个废弃的橡胶园落脚。
喻淼被安排在一间单独的工人宿舍里，门从外面锁着。他躺在床上，听着外面橡胶树在夜风中沙沙作响的声音。
门突然被推开。
宋楚夷提着医疗箱走进来，开始给他检查身体。
“营养不良，脱水。”宋楚夷边量血压边说，“我先给你输液。”
喻淼看着他，突然问：“宋医生，那天晚上你为什么帮我送粥？”
宋楚夷的动作顿了顿，反问：“你觉得呢？”
输液完毕，宋楚夷收拾好医疗箱，站起身。
走到门口，他停顿了一下，回头对喻淼说：“我只是奉命行事。”
说完，他拉开门走了出去。
橡胶园的第三天，喻淼还在输液。
宋楚夷把针头扎进他手背静脉时，喻淼没有躲。他看着透明的液体一滴一滴落下，沿着细长的塑料管流进自己的身体，像某种冰冷的、却又能维持生命的东西。
“葡萄糖加电解质。”宋楚夷说，调整着滴速。
喻淼躺在简陋的铁架床上，手腕上没有束带，脚踝也没有。霍庭舟从那天他说“不跑了”之后，就再没绑过他。门依旧锁着，但窗户开着，能看见外面橡胶树在晨光中投下的斑驳影子。
“宋医生，”喻淼突然开口，“你跟着霍庭舟工作多久了？”
宋楚夷的动作顿了顿：“两年了。”
“为什么跟着他？”
“我是医生，他是老板，他付钱，我治病。”宋楚夷的回答很标准。
喻淼转头看他：“你不怕吗？不怕死吗？”
宋楚夷推了推眼镜，镜片后的眼睛平静无波。
他没有回答这个问题，快速收拾好医疗器材，站起身，对喻淼说：“别多想。我下午再来给你换药。”
输液瓶里的液体滴到一半时，门又开了。这次进来的是阿伏。
他手里端着一碗热腾腾的泡面，还有一小碟咸菜。
阿伏把碗筷放在床头的小凳上，对喻淼说：“吃吧。”
喻淼坐起来，接过碗。面条煮得稀烂，里面还加了肉末和青菜碎，难得的丰盛。
他小口小口地吃着，胃里久违地感觉到温暖的充实感。
阿伏就站在旁边看着他吃，没走。
等喻淼吃完，阿伏才开口：“你那天在书店，写信给谁？”
“我自己。”喻淼说，“一年后的我。”
阿伏沉默了几秒，然后说：“我小时候也写过。写给十年后的自己。”
喻淼抬头看他。
阿伏的脸上没什么表情，眼神有些飘远：“那时候我在孤儿院，天天挨打，饭也吃不饱。我就写信给十年后的自己，说等我长大了，一定要离开那里，吃很多很多肉，再也不挨打。”
“后来呢？”
“后来我长大了。”阿伏扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“确实离开了孤儿院，也确实吃了很多肉。但挨打挨得更多了。”
喻淼握紧了手里的空碗。
“你后悔吗？”喻淼问。
阿伏想了想，摇头：“不后悔。最少我现在有选择的权利。以前在孤儿院，没得选。”
他说得很平静，像是在说一件很平常的事。喻淼却听出了里面的重量。
有选择的权利，意味着自由。
下午，小埋过来了。
不是送吃的，也不是送药，是来修窗户——那扇窗户的插销坏了，关不严，夜里会漏风。
小埋手里拿着工具，动作麻利地拆下旧的插销，换上新的。他染黄的头发在午后的阳光下显得有些褪色，左耳那一排耳钉闪闪发亮。
“你还会修这个？”喻淼靠在床头问。
“会啊。”小埋头也不抬，“我以前在修车厂干过，什么都会修点。车、电器、水管，还有人。”
最后三个字说得很轻快。
“修人？”
“嗯。”小埋装好新插销，试了试，窗户能严严实实地关上了，“有些人被打断了骨头，接不上，我就帮忙固定。有些人中了枪，没死透，我就帮忙取子弹。都是修，只不过修的对象不一样。”
他说得很随意，像是在说今天天气不错。
喻淼看着他年轻的脸，突然好奇：“你多大了？”
“二十二。”小埋收起工具。
竟然跟自己同一年出生。喻淼追问：“你为什么走这条路？”
小埋笑了，那笑容里有点玩世不恭的味道：“因为钱咯。”
烟雾在阳光下缓缓上升。
喻淼看着小埋，看着这个跟自己同年、却经历过生死、手上可能沾过血的年轻人。他突然觉得，自己之前的恐惧和挣扎，好像有点格格不入。
在这个世界里，能活着，能有口饭吃，能有地方睡，已经是一种幸运了。
至于对错爱恨，那都是太遥远、太奢侈的东西。
“你想过离开吗？”喻淼问。
小埋吐出一口烟：“离开能去哪？到哪不都是混口饭吃。”
他说完，掐灭烟，拎起工具包，“对了，晚上可能要转移。”
“去哪？”
“不知道。”小埋拉开门，“老板没说。但听季锋说，要准备最后的交易了。”
喻淼躺在床上，心里涌起一种奇怪的感觉。
是用他交换警方妥协的交易吗？
他该想办法破坏这场交易。但他没有，只是平静地接受了。
因为他开始相信，霍庭舟好像真的不会伤害他。
这种相信没有理由，没有依据，甚至很荒谬。但他就是信了。
傍晚，霍庭舟来了。
他推门进来时，喻淼刚拔掉输液针，手背上还贴着胶布。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成暖金色。
霍庭舟在床边的椅子上坐下，没说话，只是看着喻淼。
喻淼不知道他来意，只默默低头喝水。
看了很久，霍庭舟开口：“感觉怎么样？”