第54章 流水不爭先，爭的是滔滔不绝
我叫林樾。
樾，声生不息，如同老家的黄河水。
我出生在黄河臂弯里一片泛白的盐碱地上。
土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
爹娘的脸，像被碱水泡过的树皮，沟壑里刻满了累。
穷，是糊在身上的第二层皮，洗不掉，甩不脱。
十岁那年，雨刚停，我光著脚丫子踩进泥地里拨拉麦穗。
脚底板裂了口子，碱土钻进去，疼得钻心。
隔壁二丫穿著城里亲戚给的粉裙子，站在田埂上喊：“林樾，你脚咋跟老树皮似的？脏死了！”
我猛地缩回脚，恨不得钻进泥里去。
那天的风，又湿又重，带著黄河的土腥味。
它没吹走我的羞臊，却像把什么东西，一颗硬邦邦、带著土腥气的种子，摁进了我心窝子里。
家里常揭不开锅，但爹总会咬著菸袋锅子对我说：“樾儿，念书。念书才有出路。”
一旁的煤油灯芯跳动著，像只快累死的萤火虫。
我趴在炕沿上，把借来的旧课本翻得起了毛边儿。
书里的字，是另一个世界的光。
念著“黄河之水天上来”，窗外的河水声好像没那么吵了；念著“大鹏一日同风起”，胸口那点憋屈也散了些。
我把月亮读缺了又读圆，油灯熬干了又添上便宜的煤油。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
我懂了，走出去，得像黄河水，认准了海，就闷头往前淌，不急那一时半刻的浪花。
镇上老师拿著我几乎满分的卷子，手直抖：“这孩子，是块璞玉！不能埋在这碱窝子里！”
去县城中学那天，娘把一卷用手帕包了又包的毛票塞进我补丁摞补丁的包袱。
我背著包袱，像背著整个碱滩的重量，没敢回头。
黄河在身后吼著，像在给我壮胆，又像在哭。
县城中学像个花花世界。
我穿著娘纳的千层底，裤脚还沾著干泥点，站在光洁的瓷砖地上，生怕把它踩脏了。
食堂里，我缩在角落啃冷馒头就咸菜疙瘩。
城里女生端著香喷喷的肉菜走过。
她们嘰嘰喳喳，像一群羽毛鲜亮的鸟，而我，是只灰扑扑的土麻雀。
现在的我，已经不会再因自己的出身而感到自卑。
我曾被父亲高高举过头顶，所以到哪都不应低人一等。
有一次，我的破钢笔漏墨，弄脏了前桌张丽的新裙子。
她尖叫著跳起来：“林樾！你这乡巴佬！赔得起吗你？！”
周围的鬨笑声像针，扎得我满脸通红，眼泪在眼眶里打转。
我张了张嘴，却发不出声音。
那晚，我在熄灯后的水房里，就著冷水洗了把脸，对著模糊的镜子，第一次那么清晰地看见自己眼里的怯懦。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
盐碱滩女儿的骨头硬，硌碎牙也得往下咽。
我知道，心里的种子要破土，得靠自己的汗，一滴一滴往下砸。
那张来自金陵大学录取通知书，像块烧红的烙铁，烫得整个碱滩都知道了。
爹娘脸上的褶子，第一次笑成了花。
火车开动时，汽笛声盖过了黄河的呜咽。
我扒著车窗，看著爹娘的身影越来越小，最后变成地平线上的两个黑点。
金陵，我来了。
金陵郡真大啊。高楼像山一样压过来，车流像河一样淌过去。
我突然想起书中一句话：
“人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过，这两种体会之间，丈量著一个生命能够拥有的宽度。”
我站在鼓楼广场，看著庄严的城楼，忽然觉得，黄河边的土坯房和这里，都是我生命不可或缺的坐標。
世界很大，我的心，也该装得下这份辽阔。
读书，给了我翅膀。而让我真正飞起来的，是山。
大二那年，学校登山社招新。
海报上，皑皑雪山，湛蓝天空，一个身影站在山巔，渺小又无比强大。
鬼使神差地，我报了名。
第一次攀岩训练，我笨手笨脚，手心磨破了皮，火辣辣地疼。
但当我的手指死死抠住岩点，身体悬空，拼尽全力向上挪动一寸时，一种从未有过的力量感从脚底板直衝头顶。
谁能想到，一个在黄河边碱滩上、连像样山头都没见过的丫头片子，血液里会奔涌著对高山的渴望？
书本让我看到天，登山，让我亲手去够那天！
训练是扒皮抽筋的苦。
零下几十度的冰壁上，风像刀子割脸。
冻僵的手指不听使唤，脚上的旧登山靴磨得脚踝血肉模糊。
每次精疲力竭，躺在冰冷的雪地上喘气，眼前总会浮现出十岁那年泥泞的麦田，想起张丽刻薄的脸。
但奇怪的是，当汗水流进眼睛，模糊了视线，那些曾让我夜不能寐的委屈和愤怒，似乎也隨著汗水流走了一些。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
登山，拼的不是一时之勇，是日復一日的死磕，是筋疲力尽后还能再挪一步的韧性。
这感觉，像极了当年在煤油灯下啃书本的劲头。
凭著这股劲头，我被特招进了国家登山队。
一次高海拔拉练，突遇暴风雪。
能见度骤降，寒风卷著雪粒子抽在脸上。队友失散了，我独自被困在一处陡峭的冰壁下。氧气稀薄，寒冷像无数细针扎进骨髓。
恐惧攫住了我，死亡的阴影从未如此之近。
就在意识快要模糊时，我死死抓住胸前掛著的一块小石头。
那是离家时，爹从黄河滩上捡的，他说黄河石硬气，能护著我。
指尖传来冰冷的触感，奇蹟般地让我稳住了心神。
我想起了黄河水，它遇山绕行，遇石冲刷，却从未停下奔向大海的脚步。
我深吸一口刺骨的寒气，凭著那股在碱滩和书本里磨出来的死磕劲儿，一寸一寸，硬是挪到了避风处。
当队友找到我时，我几乎成了个冰坨子，但心是滚烫的。
站在安全处回望那片吞噬一切的白色，一种前所未有的豁达涌上心头。
天地如此广大，个人的恩怨得失，何其渺小？
那些曾欺负我、嘲笑我的人，他们的刻薄，何尝不是被狭隘的环境挤压出的戾气？
他们或许也曾是某种不公的受害者，內心的扭曲无处安放，才倾泻到更弱小的我身上。
我不再恨他们了。
恨太沉重，像背著一座山。
我渐渐明白过来，这种人性的恶，往往扎根於制度性的贫瘠土壤。
从某种角度看，他们也是被无形枷锁困住的可怜人。
这份理解，不是宽恕，而是站在更高处，看清了人性挣扎的复杂脉络，是放过自己，也看清了世界。
唯一遗憾的是，那日的冻伤，让我从此远离了登山这项运动。
之后，我回归了校园生活。
所幸国家队的伤残津贴，让我不再需要勤工俭学。
忘了是哪一天，音乐和舞蹈找上了我，为我续上了登山的魂。
从此，登山鞋变成舞鞋，呼啸的风声变成了交响乐。
再后来，我加入了四季，改名林知春，一炮而红。
长安郡的古城楼上，我们完成了第一次出道演出。
城楼下是欢呼吶喊的人群，身边是我的新队友们。
识月是西北富商之女，虽不受待见，但从小吃喝用度不愁。
念荷是公司高层之女，虽自幼丧母，但父亲始终相伴身边。
晓冬是北平世家嫡女，虽其父早亡，但一路族中长辈扶持。
命运是座环流岛。
我们起点不同，终点不同，但此刻，长安的风同时在我们身上吹拂，城楼下的掌声一起为我们而鸣……
再后来，我们开始跑通告。
大家时而分开，时而聚集。直到那天，念荷说要去参加一档节目，时间是一个月。
她什么都没说，但我知道，这个叫週游的男人一定对她有著特殊意义。
不得不说，週游確实很有魅力。
情商高，有才华，会讲故事……与之接触下来，甚是令人心动。
念荷是个好女孩，他……的確算得上是良配。
於是，我决定將自己的心思藏起来，用对待工作的態度与之相处。
离开节目后，我们各奔东西。我带著识月继续行程，以为我们不会再见面了。
直到今晚，我从识月这里看到了这个故事。
故事从一个叫“冯帆”的登山爱好者开始。
和我一样，冯帆也离开了他此生最爱的登山项目——这是他对自己的惩罚。
直到外星人到来，冯帆有了一次登上“海上高山”的机会。
歷经万难，他终於登上了那座“山峰”。
在与外星人交流的过程中，冯帆发现，这个来自地心世界的文明，也曾试图攀登一座高峰……
听他说“文明探索像独自攀冰壁”，我突然想起暴风雪里被困的滋味。
冷风往骨头里钻，连呼吸都怕惊动死神，那种孤独，和週游藏在故事里的孤独，是一个味儿。
“当他们抬起头，看见灿烂的星空时，地核文明十万年的探索终於得到了最后的报偿……”
这句话深深地触动了我，原来我们的起点，竟然是另一个文明探索了十万年的终点。
原来，“流水不爭先，爭的是滔滔不绝”这句话，从文明的尺度上看同样適用。
而週游接下来的话给了我更多的震撼。
“人类所处的宇宙，不过是一个两百亿光年半径的『泡世界』，是一块更大固体中的空泡。”
“山，无处不在。而人类却仍在山脚下。”
“光速是一个山脚、空间是一个山脚。人类正禁錮在光速和空间这狭窄的深谷中……”
这故事太特別了。
没有伏地魔的凶戾，没有混沌蝴蝶的悲壮，却用一个文明跨越万年的“登山”，把那种孤独又执著的劲儿写得入木三分。
尤其是听到“他们终於站在认知的顶峰，看见另一群登山者”时，我突然鼻子一酸。
这不就像我和他吗？
之前听《带上她的眼睛》，我还觉得是巧合，可《山》不一样。
至少，对我而言，不一样。
它太细腻了，那种对“认知边界”的执著，对孤独探索的共情……
我甚至想起之前討论《混沌蝴蝶》时，他说“个人在时代里像蝴蝶，可蝴蝶也能掀起风暴”，那时候我就觉得，他看事情的角度比很多圈內编剧都深。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不著，脑子里全是週游讲述《山》时的样子。
我突然没忍住笑。
以前总觉得自己够理性，知道综艺里的互动都是工作，可现在才发现，原来，我早就栽了。
我总笑別人看综艺动真感情，没想到轮到自己，连他讲个故事都能走心。
我对著天花板发呆，试著给自己找台阶下。
夏念荷喜欢週游，这谁都看出来。可她才多大？
她喜欢的是会写歌、会扣篮、会讲笑话的週游，是一个全能的哥哥。
或许他们之前有过交集，但那又如何呢？
念荷会为《山》的浪漫鼓掌，但她没尝过“拼尽全力才摸到一点光”的苦，她不懂週游说“两个文明相遇”时，藏在字里的“终於找到同类”的庆幸。
可我懂。
我能懂他聊《哈利?波特》时，对“凡人的恶”的思考。
能懂他讲《混沌蝴蝶》时，对理想主义的心疼。
现在还能懂《山》里，那种跨越时空找到“同类”的庆幸。
就像当年在冰壁上看到队友的灯，那种踏实，我现在从他身上也摸到了。
这种懂，不是粉丝对偶像的崇拜，是两个能聊到一块去的人，最难得的共鸣。
正想著，手机震了一下。
是公司发来的消息，问我愿不愿意接下《熟悉的陌生人》的常驻邀请，说节目组那边希望整个四季能够留下，並表示余晓冬那边已经同意。
我盯著屏幕看了半分钟，突然笑出声。
这是上天给的缘分，我没有拒绝的理由，不是吗？
我手指飞快敲下回覆：“我接。”
我叫林知春。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
或许最后，与你在顶峰並肩而立的，会是我呢？
樾，声生不息，如同老家的黄河水。
我出生在黄河臂弯里一片泛白的盐碱地上。
土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。
爹娘的脸，像被碱水泡过的树皮，沟壑里刻满了累。
穷，是糊在身上的第二层皮，洗不掉，甩不脱。
十岁那年，雨刚停，我光著脚丫子踩进泥地里拨拉麦穗。
脚底板裂了口子，碱土钻进去，疼得钻心。
隔壁二丫穿著城里亲戚给的粉裙子，站在田埂上喊：“林樾，你脚咋跟老树皮似的？脏死了！”
我猛地缩回脚，恨不得钻进泥里去。
那天的风，又湿又重，带著黄河的土腥味。
它没吹走我的羞臊，却像把什么东西，一颗硬邦邦、带著土腥气的种子，摁进了我心窝子里。
家里常揭不开锅，但爹总会咬著菸袋锅子对我说：“樾儿，念书。念书才有出路。”
一旁的煤油灯芯跳动著，像只快累死的萤火虫。
我趴在炕沿上，把借来的旧课本翻得起了毛边儿。
书里的字，是另一个世界的光。
念著“黄河之水天上来”，窗外的河水声好像没那么吵了；念著“大鹏一日同风起”，胸口那点憋屈也散了些。
我把月亮读缺了又读圆，油灯熬干了又添上便宜的煤油。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
我懂了，走出去，得像黄河水，认准了海，就闷头往前淌，不急那一时半刻的浪花。
镇上老师拿著我几乎满分的卷子，手直抖：“这孩子，是块璞玉！不能埋在这碱窝子里！”
去县城中学那天，娘把一卷用手帕包了又包的毛票塞进我补丁摞补丁的包袱。
我背著包袱，像背著整个碱滩的重量，没敢回头。
黄河在身后吼著，像在给我壮胆，又像在哭。
县城中学像个花花世界。
我穿著娘纳的千层底，裤脚还沾著干泥点，站在光洁的瓷砖地上，生怕把它踩脏了。
食堂里，我缩在角落啃冷馒头就咸菜疙瘩。
城里女生端著香喷喷的肉菜走过。
她们嘰嘰喳喳，像一群羽毛鲜亮的鸟，而我，是只灰扑扑的土麻雀。
现在的我，已经不会再因自己的出身而感到自卑。
我曾被父亲高高举过头顶，所以到哪都不应低人一等。
有一次，我的破钢笔漏墨，弄脏了前桌张丽的新裙子。
她尖叫著跳起来：“林樾！你这乡巴佬！赔得起吗你？！”
周围的鬨笑声像针，扎得我满脸通红，眼泪在眼眶里打转。
我张了张嘴，却发不出声音。
那晚，我在熄灯后的水房里，就著冷水洗了把脸，对著模糊的镜子，第一次那么清晰地看见自己眼里的怯懦。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
盐碱滩女儿的骨头硬，硌碎牙也得往下咽。
我知道，心里的种子要破土，得靠自己的汗，一滴一滴往下砸。
那张来自金陵大学录取通知书，像块烧红的烙铁，烫得整个碱滩都知道了。
爹娘脸上的褶子，第一次笑成了花。
火车开动时，汽笛声盖过了黄河的呜咽。
我扒著车窗，看著爹娘的身影越来越小，最后变成地平线上的两个黑点。
金陵，我来了。
金陵郡真大啊。高楼像山一样压过来，车流像河一样淌过去。
我突然想起书中一句话：
“人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过，这两种体会之间，丈量著一个生命能够拥有的宽度。”
我站在鼓楼广场，看著庄严的城楼，忽然觉得，黄河边的土坯房和这里，都是我生命不可或缺的坐標。
世界很大，我的心，也该装得下这份辽阔。
读书，给了我翅膀。而让我真正飞起来的，是山。
大二那年，学校登山社招新。
海报上，皑皑雪山，湛蓝天空，一个身影站在山巔，渺小又无比强大。
鬼使神差地，我报了名。
第一次攀岩训练，我笨手笨脚，手心磨破了皮，火辣辣地疼。
但当我的手指死死抠住岩点，身体悬空，拼尽全力向上挪动一寸时，一种从未有过的力量感从脚底板直衝头顶。
谁能想到，一个在黄河边碱滩上、连像样山头都没见过的丫头片子，血液里会奔涌著对高山的渴望？
书本让我看到天，登山，让我亲手去够那天！
训练是扒皮抽筋的苦。
零下几十度的冰壁上，风像刀子割脸。
冻僵的手指不听使唤，脚上的旧登山靴磨得脚踝血肉模糊。
每次精疲力竭，躺在冰冷的雪地上喘气，眼前总会浮现出十岁那年泥泞的麦田，想起张丽刻薄的脸。
但奇怪的是，当汗水流进眼睛，模糊了视线，那些曾让我夜不能寐的委屈和愤怒，似乎也隨著汗水流走了一些。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
登山，拼的不是一时之勇，是日復一日的死磕，是筋疲力尽后还能再挪一步的韧性。
这感觉，像极了当年在煤油灯下啃书本的劲头。
凭著这股劲头，我被特招进了国家登山队。
一次高海拔拉练，突遇暴风雪。
能见度骤降，寒风卷著雪粒子抽在脸上。队友失散了，我独自被困在一处陡峭的冰壁下。氧气稀薄，寒冷像无数细针扎进骨髓。
恐惧攫住了我，死亡的阴影从未如此之近。
就在意识快要模糊时，我死死抓住胸前掛著的一块小石头。
那是离家时，爹从黄河滩上捡的，他说黄河石硬气，能护著我。
指尖传来冰冷的触感，奇蹟般地让我稳住了心神。
我想起了黄河水，它遇山绕行，遇石冲刷，却从未停下奔向大海的脚步。
我深吸一口刺骨的寒气，凭著那股在碱滩和书本里磨出来的死磕劲儿，一寸一寸，硬是挪到了避风处。
当队友找到我时，我几乎成了个冰坨子，但心是滚烫的。
站在安全处回望那片吞噬一切的白色，一种前所未有的豁达涌上心头。
天地如此广大，个人的恩怨得失，何其渺小？
那些曾欺负我、嘲笑我的人，他们的刻薄，何尝不是被狭隘的环境挤压出的戾气？
他们或许也曾是某种不公的受害者，內心的扭曲无处安放，才倾泻到更弱小的我身上。
我不再恨他们了。
恨太沉重，像背著一座山。
我渐渐明白过来，这种人性的恶，往往扎根於制度性的贫瘠土壤。
从某种角度看，他们也是被无形枷锁困住的可怜人。
这份理解，不是宽恕，而是站在更高处，看清了人性挣扎的复杂脉络，是放过自己，也看清了世界。
唯一遗憾的是，那日的冻伤，让我从此远离了登山这项运动。
之后，我回归了校园生活。
所幸国家队的伤残津贴，让我不再需要勤工俭学。
忘了是哪一天，音乐和舞蹈找上了我，为我续上了登山的魂。
从此，登山鞋变成舞鞋，呼啸的风声变成了交响乐。
再后来，我加入了四季，改名林知春，一炮而红。
长安郡的古城楼上，我们完成了第一次出道演出。
城楼下是欢呼吶喊的人群，身边是我的新队友们。
识月是西北富商之女，虽不受待见，但从小吃喝用度不愁。
念荷是公司高层之女，虽自幼丧母，但父亲始终相伴身边。
晓冬是北平世家嫡女，虽其父早亡，但一路族中长辈扶持。
命运是座环流岛。
我们起点不同，终点不同，但此刻，长安的风同时在我们身上吹拂，城楼下的掌声一起为我们而鸣……
再后来，我们开始跑通告。
大家时而分开，时而聚集。直到那天，念荷说要去参加一档节目，时间是一个月。
她什么都没说，但我知道，这个叫週游的男人一定对她有著特殊意义。
不得不说，週游確实很有魅力。
情商高，有才华，会讲故事……与之接触下来，甚是令人心动。
念荷是个好女孩，他……的確算得上是良配。
於是，我决定將自己的心思藏起来，用对待工作的態度与之相处。
离开节目后，我们各奔东西。我带著识月继续行程，以为我们不会再见面了。
直到今晚，我从识月这里看到了这个故事。
故事从一个叫“冯帆”的登山爱好者开始。
和我一样，冯帆也离开了他此生最爱的登山项目——这是他对自己的惩罚。
直到外星人到来，冯帆有了一次登上“海上高山”的机会。
歷经万难，他终於登上了那座“山峰”。
在与外星人交流的过程中，冯帆发现，这个来自地心世界的文明，也曾试图攀登一座高峰……
听他说“文明探索像独自攀冰壁”，我突然想起暴风雪里被困的滋味。
冷风往骨头里钻，连呼吸都怕惊动死神，那种孤独，和週游藏在故事里的孤独，是一个味儿。
“当他们抬起头，看见灿烂的星空时，地核文明十万年的探索终於得到了最后的报偿……”
这句话深深地触动了我，原来我们的起点，竟然是另一个文明探索了十万年的终点。
原来，“流水不爭先，爭的是滔滔不绝”这句话，从文明的尺度上看同样適用。
而週游接下来的话给了我更多的震撼。
“人类所处的宇宙，不过是一个两百亿光年半径的『泡世界』，是一块更大固体中的空泡。”
“山，无处不在。而人类却仍在山脚下。”
“光速是一个山脚、空间是一个山脚。人类正禁錮在光速和空间这狭窄的深谷中……”
这故事太特別了。
没有伏地魔的凶戾，没有混沌蝴蝶的悲壮，却用一个文明跨越万年的“登山”，把那种孤独又执著的劲儿写得入木三分。
尤其是听到“他们终於站在认知的顶峰，看见另一群登山者”时，我突然鼻子一酸。
这不就像我和他吗？
之前听《带上她的眼睛》，我还觉得是巧合，可《山》不一样。
至少，对我而言，不一样。
它太细腻了，那种对“认知边界”的执著，对孤独探索的共情……
我甚至想起之前討论《混沌蝴蝶》时，他说“个人在时代里像蝴蝶，可蝴蝶也能掀起风暴”，那时候我就觉得，他看事情的角度比很多圈內编剧都深。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不著，脑子里全是週游讲述《山》时的样子。
我突然没忍住笑。
以前总觉得自己够理性，知道综艺里的互动都是工作，可现在才发现，原来，我早就栽了。
我总笑別人看综艺动真感情，没想到轮到自己，连他讲个故事都能走心。
我对著天花板发呆，试著给自己找台阶下。
夏念荷喜欢週游，这谁都看出来。可她才多大？
她喜欢的是会写歌、会扣篮、会讲笑话的週游，是一个全能的哥哥。
或许他们之前有过交集，但那又如何呢？
念荷会为《山》的浪漫鼓掌，但她没尝过“拼尽全力才摸到一点光”的苦，她不懂週游说“两个文明相遇”时，藏在字里的“终於找到同类”的庆幸。
可我懂。
我能懂他聊《哈利?波特》时，对“凡人的恶”的思考。
能懂他讲《混沌蝴蝶》时，对理想主义的心疼。
现在还能懂《山》里，那种跨越时空找到“同类”的庆幸。
就像当年在冰壁上看到队友的灯，那种踏实，我现在从他身上也摸到了。
这种懂，不是粉丝对偶像的崇拜，是两个能聊到一块去的人，最难得的共鸣。
正想著，手机震了一下。
是公司发来的消息，问我愿不愿意接下《熟悉的陌生人》的常驻邀请，说节目组那边希望整个四季能够留下，並表示余晓冬那边已经同意。
我盯著屏幕看了半分钟，突然笑出声。
这是上天给的缘分，我没有拒绝的理由，不是吗？
我手指飞快敲下回覆：“我接。”
我叫林知春。
流水不爭先，爭的是滔滔不绝。
或许最后，与你在顶峰並肩而立的，会是我呢？