第96章 水晶动漫
第95章 水晶动漫
2008年12月31日，洛杉磯的天空还掛著几颗不肯退场的星星。
“老板！您的西装！”大卫举著熨烫得笔挺的深灰色西装走进客厅，差点撞翻玄关处那尊价值不菲的现代雕塑。
姜宇正在厨房慢悠悠地煮咖啡，头也不抬：“大卫，今天是去动画工作室，不是去华尔街。穿那么正式会把那些穿拖鞋上班的动画师嚇坏的。”
“您下午还要见克里斯·梅勒丹德利————”
“克里斯去年一整年都穿著同一件彩虹毛衣。”姜宇把咖啡倒进杯子，“我要是穿西装去，他会以为我要收购他的股份，虽然从股权结构上来说，我確实可以收购剩下的30%。“
大卫噎住了，低头看看手里那套昂贵的义大利定製西装，又看看姜宇身上那件简单的灰色羊绒衫和牛仔裤，最终嘆了口气。
“好吧，您总是对的。不过那五个小朋友怎么办？他们在楼下已经等半小时了，紧张得像要去参加高考。”
“让他们等著。”姜宇喝了口咖啡，“適当的紧张有助於消化早餐。”
他看了眼手錶，“我让他们八点集合，他们七点半就到了，这说明什么？说明他们太紧张了。让他们在车里冷静一会儿是好事。”
大卫哭笑不得：“老板，您这教育方式————”
“有效就行。”姜宇拿起车钥匙，“走吧，別让他们真在车里憋出问题了。”
楼下停车场，一辆黑色七座商务车旁，五个中国年轻人正以各种姿势表达著紧张。
程腾在背英语自我介绍：“hello，i”mchengteng，fromchina..
37
李夏在反覆检查背包里的作品集，袁智超在默默数著自己的呼吸，熊志武在做伸展运动，杨佳————在吃饼乾。
“还在吃？”姜宇走到他们身后，声音突然响起。
五个人齐刷刷转身，杨佳差点被饼乾噎住。
“师、师兄！”程腾第一个反应过来，“我们准备好了！”
姜宇扫视了他们一眼，目光在杨佳手里的饼乾包装上停留了两秒：“趣多多？早餐就吃这个？”
杨佳脸红了：“起太早了，酒店早餐还没开始————”
“上车。”姜宇拉开车门，“路上买点正经早餐。动画师的工作强度很大，没吃饱会晕倒在数位板前。”
五个人鱼贯上车。
大卫坐上驾驶座，姜宇坐副驾。
车子缓缓驶出停车场，融入洛杉磯清晨稀疏的车流。
“所以————”李夏鼓起勇气打破沉默，“师兄，水晶动画工作室真的像传说中那样神秘吗？我在网上查过，几乎没有任何公开信息。”
姜宇从后视镜看了他们一眼：“神秘是因为我们想保持低调。动画行业竞爭激烈，创意被抄袭是常有的事。去年工作室刚成立时，我们在门口掛了个建筑维修”的牌子，结果真有人来问能不能修水管。”
车里响起轻轻的笑声，气氛轻鬆了些。
“那工作室现在有多少人？”袁智超问，他已经在笔记本上记了起来。
“八十七个全职，五十三个兼职。”姜宇平静敘述，“大部分是从皮克斯、梦工厂、
迪士尼挖来的。”
他笑了笑，“克里斯的人脉很广，金融危机又帮了大忙。很多动画公司裁员，我们趁机捡了不少宝贝。”
车子在一家dunkin”donuts前停下。
姜宇下车，五分钟后提著两大袋早餐回来，培根鸡蛋三明治、贝果、咖啡、果汁。
“每人一份。”他把袋子递到后排，“记住，在美国做动画，咖啡是血液，甜甜圈是灵魂。虽然我不推荐你们真这么吃，但入乡隨俗，至少要知道规则。”
五个人接过早餐，狼吞虎咽起来，他们確实饿了。
车子继续行驶，驶出市区，进入郊区。
窗外景色从高楼变成平房，从繁华变成寧静。
“我们快到了。”大卫说，“班伯克是个小城，安静，適合创作。水晶动画在一个改造过的仓库里，外面看起来普普通通，里面————嗯，你们自己看吧。”
车子停在那栋灰色建筑前时，五个年轻人的第一反应是：“就这？”
建筑平平无奇，甚至有点破旧。
墙上有些涂鸦，也不是什么艺术大作，更像是顽皮孩子的隨手乱画。
唯一的亮点是门口那个牌子—“crystalanimationstudios”，字体倒是设计得挺有创意，水晶的“c”字里藏著一个笑脸。
“失望了？”姜宇看穿他们的心思，“皮克斯总部看起来也像大学教学楼，梦工厂的標誌就是个月亮上的小男孩在钓鱼。动画公司不爱在外表上下功夫，钱都花在电脑和员工工资上了。”
正说著，门突然被撞开了，真的是撞开的，因为开门的人似乎太兴奋，用力过猛。
一个穿著彩虹色毛衣、头髮像被龙捲风袭击过的中年男人冲了出来。
他的眼镜歪在鼻樑上，脸上掛著大大的笑容，手里还拿著一个————甜甜圈？
“姜！我的財神爷！我的合作伙伴！我的中国兄弟！”
克里斯·梅勒丹德利给了姜宇一个熊抱，力道大得让姜宇往后踉蹌了一步，“《暮光之城》3.8亿！3.8亿啊！你知道这意味著什么吗？意味著你下次可以投更多钱给我们了！”
姜宇稳住身形，淡定地拍拍克里斯的背：“克里斯，提前祝新年快乐。钱会有的，先把你的甜甜圈拿开，要蹭到我衣服上了。”
克里斯这才注意到自己手里的甜甜圈，上面还沾著彩虹糖粒。
他尷尬地笑笑，把甜甜圈塞进嘴里，含糊不清地说：“早餐，工作需要糖分。这些就是————”
他看向五个年轻人，眼睛一亮，“中国的未来动画大师？”
五个年轻人赶紧站直，程腾带头说：“梅勒丹德利先生您好，我们是————”
“停停停！”克里斯挥手打断，把最后一口甜甜圈咽下去，“叫我克里斯！在这里只有税务局的官员才被叫先生”。你们是————程、李、袁、熊、杨？天啊，你们的名字对我来说就像密码。我可能需要做张名牌。”
大家都笑了。
克里斯的热情和隨和立刻化解了紧张气氛。
“进来进来！”克里斯推开门，“欢迎来到动画师的疯人院；哦不，工作室。”
门后的世界让五个年轻人倒吸一口气。
如果说外面是灰色的现实，里面就是彩色的梦境。
挑高的大厅里，裸露的砖墙被涂成了各种顏色，天花板上吊著纸飞机、星星灯、甚至还有一个巨大的充气恐龙。
墙上贴的不是装饰画，而是密密麻麻的概念图、分镜稿、潦草的笔记。
角落里堆满了奇怪的东西，半个人高的黏土模型、用废旧电路板拼成的机器人、一箱箱乐高积木。
最震撼的是大厅中央，那里不是前台，而是一个巨型沙盘，里面是微缩的城市景观，有高楼、街道、还有小小的黄色身影在四处活动。
“那是小黄人城市。”克里斯得意地说，“团队放鬆时玩的。每个人都可以往里面加东西。看见那个迷你摩天轮了吗？是实习生用牙籤和纽扣做的。”
五个年轻人凑过去看，眼睛瞪得圆圆的。
那些小黄人做得精致极了，每个都有不同的表情和姿势。
“喜欢吗？”一个女声传来。
他们转头，看见一个穿著破洞牛仔裤、紫色头髮、耳朵上至少戴了十个耳环的中年女性走过来。
“这是萨拉，我们的角色设计主管。”克里斯介绍，“她负责让所有角色看起来既可爱又想让人捏一把。”
萨拉翻了个白眼：“克里斯，你要是再这样介绍我，我就在你的咖啡里加辣椒酱。”
她转向五个年轻人，笑容友善，“別听他胡说。欢迎来到水晶动画。听说你们要从中国来，我特意学了句中文————”
她清清嗓子，用蹩脚的中文说：“你—好—吗？”
发音怪怪的，心意十足。
五个年轻人赶紧回答：“我们很好，谢谢！”
“好了，参观开始。”克里斯拍手，“不过在参观之前，我要宣布工作室的第一条规则，也是唯一重要的规则。
所有人都认真听著。
克里斯严肃地说：“规则就是，没有规则。只要你能做出好作品，你可以穿著睡衣上班，可以凌晨三点来工作室，可以把午餐带到渲染农场吃，甚至————”
他指了指天花板，“可以在那里吊个吊床睡觉，只要別摔下来砸坏电脑。”
“第二条规则呢？”李夏小声问。
“没有第二条。”克里斯咧嘴笑，“因为第一条已经包含了所有可能性。动画是创造性工作，创造力需要自由。当然————”
他眨眨眼，“自由的前提是按时交稿，否则萨拉真的会在你的咖啡里加辣椒酱。”
萨拉配合地晃了晃手里的辣椒酱瓶子。
参观的第一站是放映室。
去放映室的路上，克里斯像个兴奋的导游，不停指东指西。
“看那个角落！那是我们的灵感坟场”，放著所有被砍掉的角色设计。那个长著三只眼睛的兔子？原本是《神偷奶爸》的配角，后来觉得太嚇小孩，就放弃了。”
“这面墙！我们叫它失败荣耀墙”，贴的都是最初版本的糟糕设计。看见那个像土豆的格鲁了吗？第一版画出来时，我们都沉默了五分钟，然后笑了一个小时。”
“哦哦！小心脚下！”克里斯突然大喊。
程腾差点踩到一个在地上充电的机器人，那是个圆滚滚的白色机器人，眼睛是两个蓝色的led灯。
“这是渲染农场的巡逻员。”克里斯蹲下来，拍拍机器人的头，“它会在晚上巡视，防止伺服器过热。我们叫它小冰”，因为它总往空调出风口跑。”
小冰发出哗哗声，眼睛闪了闪，然后滚走了。
终於到了放映室，房间不大，但设备顶级。
已经坐著几个人，看到克里斯和姜宇进来，都懒洋洋地打招呼。
“那是皮埃尔，艺术总监。”克里斯指著一位留著大鬍子的法国人说，“他在皮克斯干了十二年，辞职的原因是他想画更邪恶”的角色；皮克斯太阳光了，不適合他阴暗的灵魂。”
皮埃尔耸耸肩，用浓重的法语口音说：“阳光很好，但阴影更有趣。格鲁这样的反派主角，才是我一直想做的。”
“那是迈克，技术总监。”克里斯又指向一个光头眼镜的中年男人，“前工业光魔大神，跳槽来我们这儿的原因是想做更可爱的东西”。他说看腻了爆炸和机器人。
迈克推了推眼镜，面无表情地说：“爆炸很好，小黄人更好。而且这里的咖啡比工业光魔的好喝至少30%。”
大家笑了。
五个年轻人发现，这些好莱坞大佬並没有想像中那么高不可攀，反而————挺可爱的。
灯光暗下，屏幕亮起。
首先出现的不是电影片段，而是一段测试动画；一个简陋的黄色胶囊状生物在屏幕上蹦蹦跳跳，动作笨拙但滑稽。
“这是小黄人第零號测试。”克里斯的声音在黑暗中响起，“当时我们只有一个概念一群不受控制的迷你帮手”。这是程式设计师用基础模型做的第一版，丑吧？但我们看到这个时，就知道有戏。”
屏幕上，那个简陋的小黄人撞到了墙上，弹回来，转了几个圈，然后坐在地上，头上冒出几个问號。
放映室里响起轻笑。
接著播放的是角色设计叠代。
格鲁从土豆状慢慢变成现在的瘦高模样，小黄人从胶囊变成现在的香蕉状，三个小女孩从普通小孩变成各有特色的设计————
“角色设计是个痛苦的过程。”萨拉的声音传来，“我们要考虑无数因素；动画难度、辨识度、玩具化的可能性、甚至口型同步的难易程度。格鲁的鼻子为什么这么大？因为大的鼻子更容易做夸张表情。小黄人为什么没有明显的手指？因为手指动画太费时，而且容易穿帮。”
然后是场景设计。
格鲁的邪恶基地、小黄人的工厂、三个小女孩的家————每个场景都色彩鲜艷，充满细节。
“色彩设计是我们的强项。”皮埃尔说，“我们用了大量对比色，格鲁的黑色和紫色，小黄人的黄色，女孩们的粉色、蓝色、绿色。这样即使角色很多，观眾也不会眼花。”
终於，正片片段开始播放。
第一个场景：格鲁鬼鬼祟祟地走在街上，用冷冻枪冻住排队买咖啡的人，然后偷走他们的咖啡。
动作夸张滑稽，配著轻快的音乐。
第二个场景：小黄人们在实验室里“帮忙”，把一切搞得一团糟。
一个想把化学药剂递过去，结果洒了一地；另一个想操作电脑，却在键盘上跳起了舞。
第三个场景：格鲁第一次见到三个小女孩。
他想表现出凶恶，小女孩们完全不怕他，还问他的鼻子是不是假的。
每个场景都引发阵阵笑声。
五个年轻人看得入迷，不仅仅是內容有趣，更是因为他们能看出背后的技术含量：流畅的动作、精准的节奏、生动的表情————
十五分钟片段结束，灯光重新亮起。
所有人都还沉浸在动画的世界里。
“怎么样？”克里斯问，眼睛闪闪发亮。
五个年轻人一时说不出话。
最后还是程腾先开口：“太————太厉害了。那种夸张和真实的平衡，那种色彩运用，那种节奏感————我们在学校学的，跟这个比起来————”
“別这么说。”姜宇打断他，“你们在学校学的是基础，这里是应用。没有基础，盖不起高楼。”
他看向克里斯，“这段展示里有多少是光影数字的技术？”
克里斯笑了：“问得好。大约30%的特效是光影数字做的，特別是冷冻枪的效果和小黄人液体的物理模擬。你们的特效团队確实厉害，那种半透明的、有质感的冰冻效果，我们自己做要贵一倍。”
“合作才能共贏。”姜宇说，“现在，说说现实问题——资金。”
提到钱，克里斯的表情严肃了些。
他示意大家去会议室。
会议室也很特別，没有传统的会议桌，是一圈沙发和懒人椅，中间摆著一个矮桌，桌上已经放著披萨盒和可乐。
“边吃边谈。”克里斯打开披萨盒，露出还在冒热气的披萨，“动画师的会议必须有披萨，这是行业传统。我猜是因为披萨可以单手吃，另一只手可以画草图。”
大家各自拿了披萨和饮料。
五个年轻人有点拘谨，看到连姜宇都很自然地拿起一块披萨，也就放鬆了。
“目前的財务状况。”克里斯咬了口披萨，含糊不清地说，“《神偷奶爸》总预算最初定在五千万，现在已经花了三千二百万。按进度，最终可能在六千五百万到七千万之间。”
“咳咳咳！”熊志武被可乐呛到了。
七千万美元？这数字对他来说简直是天文数字。
克里斯递给他一张纸巾：“嚇到了？告诉你更嚇人的，皮克斯的《机器人总动员》预算一亿八千万，梦工厂的《功夫熊猫》一亿三千万。动画电影就是这样，每一帧都是钱。”
姜宇平静地问：“缺口多少？”
“按最坏估计，七千万的话，我们还缺三千万。”克里斯说，“如果有追加投资，我们可以做得更好；增加更复杂的场景，优化渲染质量，做更长的宣传片。”
姜宇思考了几秒：“追光可以按比列投二千一百万。剩下的缺口，你们可以找其他投资方，或者申请退税和补贴。加州的动画產业扶持政策，你们研究过吗？”
克里斯眼睛一亮：“研究过！我们之前规模太小，不够资格。如果有追加投资，我们可以扩大团队，申请就更有希望了！”
“那就这么办。”姜宇说，“二千一百万一周內到帐。我有个条件。”
“什么条件？”克里斯放下披萨，认真起来。
姜宇指向五个年轻人：“他们五个，要完整参与下一个项目。不是打杂，是从前期开发到后期製作的全流程参与。我要他们两年后回到中国时，不是去好莱坞学习过”，而是在好莱坞做过”。”
克里斯看了看五个年轻人，又看了看姜宇，笑了：“成交！而且巧了，我们正好有个新项目適合他们从头开始跟。”
“《冰雪奇缘》？”姜宇问。
“你怎么知道不是《疯狂的动物城》？”克里斯惊讶，“这个名字我们內部才定了两周！”
姜宇神秘地笑笑：“猜的。当时我就给你三个策划和大纲，就剩下两个了，一半的机会。”
克里斯一拍大腿：“啊，你运气还是这么好；完全正確！我们的计划就是做一部以姐妹情为核心的动画电影，有音乐，有魔法，有自我接纳的主题。正好適合新人学习，项目还在前期，他们可以从概念设计开始跟。”
五个年轻人交换著兴奋的眼神，从前期概念开始参与一部好莱坞动画大片？这简直像做梦。
“不过————”克里斯话锋一转，表情严肃起来，“我要提前说清楚。在水晶动画，没有实习生优待”。你们是正式团队成员，要交作业，要开会，要挨批评。我们的工作节奏很快—996”在这里是福报，我们经常9—12—7，就是早上九点到晚上十二点，一周七天。”
看到五个年轻人变白的脸色，他笑了：“开玩笑的，大部分时候確实会加班，確实有压力。如果你们想轻鬆度假，现在退出还来得及。机票钱我出。”
没人说话。
五双眼睛都闪著坚定的光。
“很好。”克里斯笑了，“那欢迎正式加入水晶动画。现在，让萨拉带你们详细参观，分配工位。我和姜还有“大人的事情”要谈。”
萨拉站起来，拍拍手：“来吧孩子们，带你们看看真正好玩的地方。”
萨拉带著五个年轻人离开会议室，开始了真正的深度游。
第一站是“哭墙”；不是真的墙，而是一个小隔间，里面摆著沙发、纸巾盒、和一个沙袋。
“这是情绪宣泄室。”萨拉认真地说，“动画是创造性工作，会有瓶颈，会有挫折，会有想摔电脑的时候。这时候，你可以来这里哭一场，打沙袋，或者只是安静坐会儿。唯一的要求是，出来时要擦乾眼泪，继续工作。”
李夏小声问：“真的有人用吗？”
“我上周用了三次。”萨拉坦然地说，“因为角色设计卡住了。哭完，打完沙袋，突然就有了灵感。所以別觉得丟人，这是创作过程的一部分。”
下一站是“灵感图书馆”。这不是传统图书馆，而是一个装满奇怪东西的房间一老式玩具、復古服装、各种材质的布料、甚至还有一箱泥土。
“触觉灵感。”萨拉解释，“有时候盯著电脑太久，会失去真实感。这时候可以来这里摸摸这些东西，感受不同材质。那个泥土？是我们做《神偷奶爸》中花园场景时用的，动画师们真的去挖了土，感受泥土的质感。”
接著是技术区。
这里像是科幻电影的场景，一排排高性能电脑，巨大的显示器，墙上掛著各种看不懂的图表。
迈克正在和一个年轻程式设计师討论什么，两人面前的三块屏幕上显示著复杂的代码。
“这是我们的发动机房”。”萨拉说，“角色绑定、动作捕捉、物理模擬、渲染————所有技术魔法都在这里发生。迈克是魔法师头子。”
迈克转过头，推了推眼镜：“不是魔法，是数学。动画的每一个动作，背后都是数学方程。比如小黄人摔倒的动作，我们要计算重力、摩擦力、弹性係数————
他讲了一堆专业术语，五个年轻人听得半懂不懂，但都觉得厉害极了。
“想学吗？”迈克突然问。
五个年轻人愣住了。
“我可以安排每周两次的技术讲座。”迈克说，“从基础的绑定开始，到复杂的物理模擬。你们不需要成为专家，但要知道基本原理，这样和程式设计师沟通时才不会说外行话。”
“我们————可以学吗？”袁智超问，声音里满是渴望。
“当然。”迈克点头，“在水晶，我们鼓励跨部门学习。艺术生要懂技术，技术宅要懂艺术。这样团队才能无缝合作。”
最后一站是休息区，也是“零食天堂”。
这里简直是个小型超市，薯片、巧克力、糖果、泡麵、饮料，应有尽有。
还有咖啡机、冰淇淋机、甚至还有一个棉花糖机。
“这是工作室最重要的地方。”萨拉严肃地说，“没有零食的动画工作室，就像没有燃料的火箭。这里的零食全部免费，24小时供应。唯一的规定是吃完要把包装扔垃圾桶，否则萨拉会生气。”
“萨拉会怎么样？”熊志武好奇地问。
萨拉从口袋里掏出一个哨子，用力一吹；刺耳的声音让所有人捂住了耳朵。
“就是这样。”她收起哨子，“我会吹哨，然后让你打扫整个休息区一周。目前为止，只有克里斯犯过这个错，他打扫时发现地上有他三年前掉的笔帽。”
参观结束，萨拉给他们分配了工位；不是角落里的临时座位，而是正式员工的工位，每人都有双显示器、数位板、还有一个小黄人玩偶当欢迎礼物。
“这是你们的临时导师。”萨拉指著玩偶，“它会陪你们度过最初的艰难时期。现在，熟悉一下设备，下午开始第一个任务，画一百个小黄人草图，每个都要不一样。”
“一百个？”李夏惊呼。
“这只是开始。”萨拉微笑，“在水晶，数量是质量的基础。画吧，孩子们，画到手抽筋为止。”
与此同时，在克里斯的办公室里，两个创始人正在喝咖啡；真正的咖啡，不是休息区的速溶货。
克里斯的办公室比外面看起来还乱。
桌上堆的东西已经形成了小型山脉，墙上贴的便签层层叠叠，像抽象艺术。
克里斯能在三秒內从任何一堆东西里找出他想要的文件，这本身也是一种才能。
“《冰雪奇缘》的前期概念。”克里斯从文件堆里抽出一个文件夹，递给姜宇，“我们保留了《白雪皇后》的基本框架，做了现代化改编。主角是姐妹，艾莎和安娜—哦，这个名字是你建议的，我们採纳了。核心主题是亲情、自我接纳，还有真爱能融化冰冻的心”。”
姜宇翻开文件夹。
里面是几张精美的概念图，银髮的艾莎在冰雪城堡中，红髮的安娜在城堡外仰望，还有那个著名的雪宝的早期设计。
“雪宝的设计改了十七稿。”克里斯指著那个戴帽子的小雪人，“一开始我们想做成传统的可爱雪人，觉得太普通。后来想到给他配上胡萝卜鼻子和树枝手臂，但还缺点什么。直到有人提议，给他一个梦想！他想体验夏天！这个点子一出来，所有人都说就是它了！“”
姜宇点头。
在前世，雪宝確实是《冰雪奇缘》的亮点之一。
“音乐部分呢？”他问，“这种电影，音乐是关键。”
“已经在做了！”克里斯兴奋地说，“我们请了百老匯的作曲家和作词家，初步定了三首歌；艾莎的“解放之歌”，安娜的渴望之歌”，还有姐妹的对唱。不过————”
他挠挠头，“预算又增加了。音乐製作、歌手、录音室————这些都不便宜。”
“钱的事我来解决。”姜宇说，“我要確保质量。这不是一部普通的动画电影，它有可能改变一些东西。
1
克里斯认真地看著他：“你好像特別重视这个项目。”
“因为它值得重视。”姜宇合上文件夹，“一部以女性为主角、探討自我接纳和亲情的动画电影，在这个时代是有意义的。”
他顿了顿，“它在商业上也会成功。相信我。”
克里斯笑了：“我一直相信你。从你第一次拿著《神偷奶爸》的策划书来找我，我就知道你不是普通的投资人。你懂动画，懂故事，懂观眾。所以————”
他举起咖啡杯，“合作愉快。”
“合作愉快。”
两人又聊了具体的工作安排、时间表、人员配置。
窗外，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光影。
谈话快结束时，克里斯忽然问：“姜，你为什么对这几个中国学生这么上心？培养新人很花钱很花时间，他们第一年可能创造不了什么价值。”
姜宇走到窗边，看著楼下院子里，五个年轻人正在和几个老员工打篮球。
程腾刚刚投进一个球，兴奋地跳起来。
“这是长期投资。”姜宇缓缓说，“中国的动画市场正在爆发前夜。现在培养五个顶尖人才，未来他们回国，能带起一个產业。而且————”
他转过身，“这也是回报。没有中国传媒大学的教育，就没有今天的我。现在我有了能力，就该回馈。”
克里斯若有所思地点头：“我明白了。就像我当年在福克斯，那些老动画师手把手教我一样。行业就是这样，一代传一代。”
“没错。”姜宇微笑，“说实话，看到他们眼里的光，让我想起当年的自己，对特效充满热情，想创造些什么。这种热情，是用钱买不到的。”
下午四点，工作室开始陆续下班。
虽然是跨年夜，仍有几个人留在岗位上；动画师没有严格的节假日，灵感来了就要工作。
五个年轻人被萨拉召集起来：“今天到此为止。回去好好休息，明天放假，后天开始正式工作。记住，在水晶动画，工作很重要，但生活更重要。没有生活体验的人，做不出打动人的动画。”
大家互相道別，说著“新年快乐”。
五个年轻人还处於兴奋状態，嘰嘰喳喳討论著今天的见闻。
姜宇和克里斯最后走出工作室。
冬日的傍晚，天空是温柔的橙红色。
“一起吃晚饭？”克里斯问。
“不了。”姜宇摇头，“我约了人。你今晚真的要在工作室守著渲染？”
“真的。”克里斯说，“《神偷奶爸》最后几个镜头，我要亲眼看著它们诞生。就像接生婴儿一样，不能缺席。”
“理解。”姜宇拍拍他的肩，“那新年快乐。明年见。”
“明年见！”
>
2008年12月31日，洛杉磯的天空还掛著几颗不肯退场的星星。
“老板！您的西装！”大卫举著熨烫得笔挺的深灰色西装走进客厅，差点撞翻玄关处那尊价值不菲的现代雕塑。
姜宇正在厨房慢悠悠地煮咖啡，头也不抬：“大卫，今天是去动画工作室，不是去华尔街。穿那么正式会把那些穿拖鞋上班的动画师嚇坏的。”
“您下午还要见克里斯·梅勒丹德利————”
“克里斯去年一整年都穿著同一件彩虹毛衣。”姜宇把咖啡倒进杯子，“我要是穿西装去，他会以为我要收购他的股份，虽然从股权结构上来说，我確实可以收购剩下的30%。“
大卫噎住了，低头看看手里那套昂贵的义大利定製西装，又看看姜宇身上那件简单的灰色羊绒衫和牛仔裤，最终嘆了口气。
“好吧，您总是对的。不过那五个小朋友怎么办？他们在楼下已经等半小时了，紧张得像要去参加高考。”
“让他们等著。”姜宇喝了口咖啡，“適当的紧张有助於消化早餐。”
他看了眼手錶，“我让他们八点集合，他们七点半就到了，这说明什么？说明他们太紧张了。让他们在车里冷静一会儿是好事。”
大卫哭笑不得：“老板，您这教育方式————”
“有效就行。”姜宇拿起车钥匙，“走吧，別让他们真在车里憋出问题了。”
楼下停车场，一辆黑色七座商务车旁，五个中国年轻人正以各种姿势表达著紧张。
程腾在背英语自我介绍：“hello，i”mchengteng，fromchina..
37
李夏在反覆检查背包里的作品集，袁智超在默默数著自己的呼吸，熊志武在做伸展运动，杨佳————在吃饼乾。
“还在吃？”姜宇走到他们身后，声音突然响起。
五个人齐刷刷转身，杨佳差点被饼乾噎住。
“师、师兄！”程腾第一个反应过来，“我们准备好了！”
姜宇扫视了他们一眼，目光在杨佳手里的饼乾包装上停留了两秒：“趣多多？早餐就吃这个？”
杨佳脸红了：“起太早了，酒店早餐还没开始————”
“上车。”姜宇拉开车门，“路上买点正经早餐。动画师的工作强度很大，没吃饱会晕倒在数位板前。”
五个人鱼贯上车。
大卫坐上驾驶座，姜宇坐副驾。
车子缓缓驶出停车场，融入洛杉磯清晨稀疏的车流。
“所以————”李夏鼓起勇气打破沉默，“师兄，水晶动画工作室真的像传说中那样神秘吗？我在网上查过，几乎没有任何公开信息。”
姜宇从后视镜看了他们一眼：“神秘是因为我们想保持低调。动画行业竞爭激烈，创意被抄袭是常有的事。去年工作室刚成立时，我们在门口掛了个建筑维修”的牌子，结果真有人来问能不能修水管。”
车里响起轻轻的笑声，气氛轻鬆了些。
“那工作室现在有多少人？”袁智超问，他已经在笔记本上记了起来。
“八十七个全职，五十三个兼职。”姜宇平静敘述，“大部分是从皮克斯、梦工厂、
迪士尼挖来的。”
他笑了笑，“克里斯的人脉很广，金融危机又帮了大忙。很多动画公司裁员，我们趁机捡了不少宝贝。”
车子在一家dunkin”donuts前停下。
姜宇下车，五分钟后提著两大袋早餐回来，培根鸡蛋三明治、贝果、咖啡、果汁。
“每人一份。”他把袋子递到后排，“记住，在美国做动画，咖啡是血液，甜甜圈是灵魂。虽然我不推荐你们真这么吃，但入乡隨俗，至少要知道规则。”
五个人接过早餐，狼吞虎咽起来，他们確实饿了。
车子继续行驶，驶出市区，进入郊区。
窗外景色从高楼变成平房，从繁华变成寧静。
“我们快到了。”大卫说，“班伯克是个小城，安静，適合创作。水晶动画在一个改造过的仓库里，外面看起来普普通通，里面————嗯，你们自己看吧。”
车子停在那栋灰色建筑前时，五个年轻人的第一反应是：“就这？”
建筑平平无奇，甚至有点破旧。
墙上有些涂鸦，也不是什么艺术大作，更像是顽皮孩子的隨手乱画。
唯一的亮点是门口那个牌子—“crystalanimationstudios”，字体倒是设计得挺有创意，水晶的“c”字里藏著一个笑脸。
“失望了？”姜宇看穿他们的心思，“皮克斯总部看起来也像大学教学楼，梦工厂的標誌就是个月亮上的小男孩在钓鱼。动画公司不爱在外表上下功夫，钱都花在电脑和员工工资上了。”
正说著，门突然被撞开了，真的是撞开的，因为开门的人似乎太兴奋，用力过猛。
一个穿著彩虹色毛衣、头髮像被龙捲风袭击过的中年男人冲了出来。
他的眼镜歪在鼻樑上，脸上掛著大大的笑容，手里还拿著一个————甜甜圈？
“姜！我的財神爷！我的合作伙伴！我的中国兄弟！”
克里斯·梅勒丹德利给了姜宇一个熊抱，力道大得让姜宇往后踉蹌了一步，“《暮光之城》3.8亿！3.8亿啊！你知道这意味著什么吗？意味著你下次可以投更多钱给我们了！”
姜宇稳住身形，淡定地拍拍克里斯的背：“克里斯，提前祝新年快乐。钱会有的，先把你的甜甜圈拿开，要蹭到我衣服上了。”
克里斯这才注意到自己手里的甜甜圈，上面还沾著彩虹糖粒。
他尷尬地笑笑，把甜甜圈塞进嘴里，含糊不清地说：“早餐，工作需要糖分。这些就是————”
他看向五个年轻人，眼睛一亮，“中国的未来动画大师？”
五个年轻人赶紧站直，程腾带头说：“梅勒丹德利先生您好，我们是————”
“停停停！”克里斯挥手打断，把最后一口甜甜圈咽下去，“叫我克里斯！在这里只有税务局的官员才被叫先生”。你们是————程、李、袁、熊、杨？天啊，你们的名字对我来说就像密码。我可能需要做张名牌。”
大家都笑了。
克里斯的热情和隨和立刻化解了紧张气氛。
“进来进来！”克里斯推开门，“欢迎来到动画师的疯人院；哦不，工作室。”
门后的世界让五个年轻人倒吸一口气。
如果说外面是灰色的现实，里面就是彩色的梦境。
挑高的大厅里，裸露的砖墙被涂成了各种顏色，天花板上吊著纸飞机、星星灯、甚至还有一个巨大的充气恐龙。
墙上贴的不是装饰画，而是密密麻麻的概念图、分镜稿、潦草的笔记。
角落里堆满了奇怪的东西，半个人高的黏土模型、用废旧电路板拼成的机器人、一箱箱乐高积木。
最震撼的是大厅中央，那里不是前台，而是一个巨型沙盘，里面是微缩的城市景观，有高楼、街道、还有小小的黄色身影在四处活动。
“那是小黄人城市。”克里斯得意地说，“团队放鬆时玩的。每个人都可以往里面加东西。看见那个迷你摩天轮了吗？是实习生用牙籤和纽扣做的。”
五个年轻人凑过去看，眼睛瞪得圆圆的。
那些小黄人做得精致极了，每个都有不同的表情和姿势。
“喜欢吗？”一个女声传来。
他们转头，看见一个穿著破洞牛仔裤、紫色头髮、耳朵上至少戴了十个耳环的中年女性走过来。
“这是萨拉，我们的角色设计主管。”克里斯介绍，“她负责让所有角色看起来既可爱又想让人捏一把。”
萨拉翻了个白眼：“克里斯，你要是再这样介绍我，我就在你的咖啡里加辣椒酱。”
她转向五个年轻人，笑容友善，“別听他胡说。欢迎来到水晶动画。听说你们要从中国来，我特意学了句中文————”
她清清嗓子，用蹩脚的中文说：“你—好—吗？”
发音怪怪的，心意十足。
五个年轻人赶紧回答：“我们很好，谢谢！”
“好了，参观开始。”克里斯拍手，“不过在参观之前，我要宣布工作室的第一条规则，也是唯一重要的规则。
所有人都认真听著。
克里斯严肃地说：“规则就是，没有规则。只要你能做出好作品，你可以穿著睡衣上班，可以凌晨三点来工作室，可以把午餐带到渲染农场吃，甚至————”
他指了指天花板，“可以在那里吊个吊床睡觉，只要別摔下来砸坏电脑。”
“第二条规则呢？”李夏小声问。
“没有第二条。”克里斯咧嘴笑，“因为第一条已经包含了所有可能性。动画是创造性工作，创造力需要自由。当然————”
他眨眨眼，“自由的前提是按时交稿，否则萨拉真的会在你的咖啡里加辣椒酱。”
萨拉配合地晃了晃手里的辣椒酱瓶子。
参观的第一站是放映室。
去放映室的路上，克里斯像个兴奋的导游，不停指东指西。
“看那个角落！那是我们的灵感坟场”，放著所有被砍掉的角色设计。那个长著三只眼睛的兔子？原本是《神偷奶爸》的配角，后来觉得太嚇小孩，就放弃了。”
“这面墙！我们叫它失败荣耀墙”，贴的都是最初版本的糟糕设计。看见那个像土豆的格鲁了吗？第一版画出来时，我们都沉默了五分钟，然后笑了一个小时。”
“哦哦！小心脚下！”克里斯突然大喊。
程腾差点踩到一个在地上充电的机器人，那是个圆滚滚的白色机器人，眼睛是两个蓝色的led灯。
“这是渲染农场的巡逻员。”克里斯蹲下来，拍拍机器人的头，“它会在晚上巡视，防止伺服器过热。我们叫它小冰”，因为它总往空调出风口跑。”
小冰发出哗哗声，眼睛闪了闪，然后滚走了。
终於到了放映室，房间不大，但设备顶级。
已经坐著几个人，看到克里斯和姜宇进来，都懒洋洋地打招呼。
“那是皮埃尔，艺术总监。”克里斯指著一位留著大鬍子的法国人说，“他在皮克斯干了十二年，辞职的原因是他想画更邪恶”的角色；皮克斯太阳光了，不適合他阴暗的灵魂。”
皮埃尔耸耸肩，用浓重的法语口音说：“阳光很好，但阴影更有趣。格鲁这样的反派主角，才是我一直想做的。”
“那是迈克，技术总监。”克里斯又指向一个光头眼镜的中年男人，“前工业光魔大神，跳槽来我们这儿的原因是想做更可爱的东西”。他说看腻了爆炸和机器人。
迈克推了推眼镜，面无表情地说：“爆炸很好，小黄人更好。而且这里的咖啡比工业光魔的好喝至少30%。”
大家笑了。
五个年轻人发现，这些好莱坞大佬並没有想像中那么高不可攀，反而————挺可爱的。
灯光暗下，屏幕亮起。
首先出现的不是电影片段，而是一段测试动画；一个简陋的黄色胶囊状生物在屏幕上蹦蹦跳跳，动作笨拙但滑稽。
“这是小黄人第零號测试。”克里斯的声音在黑暗中响起，“当时我们只有一个概念一群不受控制的迷你帮手”。这是程式设计师用基础模型做的第一版，丑吧？但我们看到这个时，就知道有戏。”
屏幕上，那个简陋的小黄人撞到了墙上，弹回来，转了几个圈，然后坐在地上，头上冒出几个问號。
放映室里响起轻笑。
接著播放的是角色设计叠代。
格鲁从土豆状慢慢变成现在的瘦高模样，小黄人从胶囊变成现在的香蕉状，三个小女孩从普通小孩变成各有特色的设计————
“角色设计是个痛苦的过程。”萨拉的声音传来，“我们要考虑无数因素；动画难度、辨识度、玩具化的可能性、甚至口型同步的难易程度。格鲁的鼻子为什么这么大？因为大的鼻子更容易做夸张表情。小黄人为什么没有明显的手指？因为手指动画太费时，而且容易穿帮。”
然后是场景设计。
格鲁的邪恶基地、小黄人的工厂、三个小女孩的家————每个场景都色彩鲜艷，充满细节。
“色彩设计是我们的强项。”皮埃尔说，“我们用了大量对比色，格鲁的黑色和紫色，小黄人的黄色，女孩们的粉色、蓝色、绿色。这样即使角色很多，观眾也不会眼花。”
终於，正片片段开始播放。
第一个场景：格鲁鬼鬼祟祟地走在街上，用冷冻枪冻住排队买咖啡的人，然后偷走他们的咖啡。
动作夸张滑稽，配著轻快的音乐。
第二个场景：小黄人们在实验室里“帮忙”，把一切搞得一团糟。
一个想把化学药剂递过去，结果洒了一地；另一个想操作电脑，却在键盘上跳起了舞。
第三个场景：格鲁第一次见到三个小女孩。
他想表现出凶恶，小女孩们完全不怕他，还问他的鼻子是不是假的。
每个场景都引发阵阵笑声。
五个年轻人看得入迷，不仅仅是內容有趣，更是因为他们能看出背后的技术含量：流畅的动作、精准的节奏、生动的表情————
十五分钟片段结束，灯光重新亮起。
所有人都还沉浸在动画的世界里。
“怎么样？”克里斯问，眼睛闪闪发亮。
五个年轻人一时说不出话。
最后还是程腾先开口：“太————太厉害了。那种夸张和真实的平衡，那种色彩运用，那种节奏感————我们在学校学的，跟这个比起来————”
“別这么说。”姜宇打断他，“你们在学校学的是基础，这里是应用。没有基础，盖不起高楼。”
他看向克里斯，“这段展示里有多少是光影数字的技术？”
克里斯笑了：“问得好。大约30%的特效是光影数字做的，特別是冷冻枪的效果和小黄人液体的物理模擬。你们的特效团队確实厉害，那种半透明的、有质感的冰冻效果，我们自己做要贵一倍。”
“合作才能共贏。”姜宇说，“现在，说说现实问题——资金。”
提到钱，克里斯的表情严肃了些。
他示意大家去会议室。
会议室也很特別，没有传统的会议桌，是一圈沙发和懒人椅，中间摆著一个矮桌，桌上已经放著披萨盒和可乐。
“边吃边谈。”克里斯打开披萨盒，露出还在冒热气的披萨，“动画师的会议必须有披萨，这是行业传统。我猜是因为披萨可以单手吃，另一只手可以画草图。”
大家各自拿了披萨和饮料。
五个年轻人有点拘谨，看到连姜宇都很自然地拿起一块披萨，也就放鬆了。
“目前的財务状况。”克里斯咬了口披萨，含糊不清地说，“《神偷奶爸》总预算最初定在五千万，现在已经花了三千二百万。按进度，最终可能在六千五百万到七千万之间。”
“咳咳咳！”熊志武被可乐呛到了。
七千万美元？这数字对他来说简直是天文数字。
克里斯递给他一张纸巾：“嚇到了？告诉你更嚇人的，皮克斯的《机器人总动员》预算一亿八千万，梦工厂的《功夫熊猫》一亿三千万。动画电影就是这样，每一帧都是钱。”
姜宇平静地问：“缺口多少？”
“按最坏估计，七千万的话，我们还缺三千万。”克里斯说，“如果有追加投资，我们可以做得更好；增加更复杂的场景，优化渲染质量，做更长的宣传片。”
姜宇思考了几秒：“追光可以按比列投二千一百万。剩下的缺口，你们可以找其他投资方，或者申请退税和补贴。加州的动画產业扶持政策，你们研究过吗？”
克里斯眼睛一亮：“研究过！我们之前规模太小，不够资格。如果有追加投资，我们可以扩大团队，申请就更有希望了！”
“那就这么办。”姜宇说，“二千一百万一周內到帐。我有个条件。”
“什么条件？”克里斯放下披萨，认真起来。
姜宇指向五个年轻人：“他们五个，要完整参与下一个项目。不是打杂，是从前期开发到后期製作的全流程参与。我要他们两年后回到中国时，不是去好莱坞学习过”，而是在好莱坞做过”。”
克里斯看了看五个年轻人，又看了看姜宇，笑了：“成交！而且巧了，我们正好有个新项目適合他们从头开始跟。”
“《冰雪奇缘》？”姜宇问。
“你怎么知道不是《疯狂的动物城》？”克里斯惊讶，“这个名字我们內部才定了两周！”
姜宇神秘地笑笑：“猜的。当时我就给你三个策划和大纲，就剩下两个了，一半的机会。”
克里斯一拍大腿：“啊，你运气还是这么好；完全正確！我们的计划就是做一部以姐妹情为核心的动画电影，有音乐，有魔法，有自我接纳的主题。正好適合新人学习，项目还在前期，他们可以从概念设计开始跟。”
五个年轻人交换著兴奋的眼神，从前期概念开始参与一部好莱坞动画大片？这简直像做梦。
“不过————”克里斯话锋一转，表情严肃起来，“我要提前说清楚。在水晶动画，没有实习生优待”。你们是正式团队成员，要交作业，要开会，要挨批评。我们的工作节奏很快—996”在这里是福报，我们经常9—12—7，就是早上九点到晚上十二点，一周七天。”
看到五个年轻人变白的脸色，他笑了：“开玩笑的，大部分时候確实会加班，確实有压力。如果你们想轻鬆度假，现在退出还来得及。机票钱我出。”
没人说话。
五双眼睛都闪著坚定的光。
“很好。”克里斯笑了，“那欢迎正式加入水晶动画。现在，让萨拉带你们详细参观，分配工位。我和姜还有“大人的事情”要谈。”
萨拉站起来，拍拍手：“来吧孩子们，带你们看看真正好玩的地方。”
萨拉带著五个年轻人离开会议室，开始了真正的深度游。
第一站是“哭墙”；不是真的墙，而是一个小隔间，里面摆著沙发、纸巾盒、和一个沙袋。
“这是情绪宣泄室。”萨拉认真地说，“动画是创造性工作，会有瓶颈，会有挫折，会有想摔电脑的时候。这时候，你可以来这里哭一场，打沙袋，或者只是安静坐会儿。唯一的要求是，出来时要擦乾眼泪，继续工作。”
李夏小声问：“真的有人用吗？”
“我上周用了三次。”萨拉坦然地说，“因为角色设计卡住了。哭完，打完沙袋，突然就有了灵感。所以別觉得丟人，这是创作过程的一部分。”
下一站是“灵感图书馆”。这不是传统图书馆，而是一个装满奇怪东西的房间一老式玩具、復古服装、各种材质的布料、甚至还有一箱泥土。
“触觉灵感。”萨拉解释，“有时候盯著电脑太久，会失去真实感。这时候可以来这里摸摸这些东西，感受不同材质。那个泥土？是我们做《神偷奶爸》中花园场景时用的，动画师们真的去挖了土，感受泥土的质感。”
接著是技术区。
这里像是科幻电影的场景，一排排高性能电脑，巨大的显示器，墙上掛著各种看不懂的图表。
迈克正在和一个年轻程式设计师討论什么，两人面前的三块屏幕上显示著复杂的代码。
“这是我们的发动机房”。”萨拉说，“角色绑定、动作捕捉、物理模擬、渲染————所有技术魔法都在这里发生。迈克是魔法师头子。”
迈克转过头，推了推眼镜：“不是魔法，是数学。动画的每一个动作，背后都是数学方程。比如小黄人摔倒的动作，我们要计算重力、摩擦力、弹性係数————
他讲了一堆专业术语，五个年轻人听得半懂不懂，但都觉得厉害极了。
“想学吗？”迈克突然问。
五个年轻人愣住了。
“我可以安排每周两次的技术讲座。”迈克说，“从基础的绑定开始，到复杂的物理模擬。你们不需要成为专家，但要知道基本原理，这样和程式设计师沟通时才不会说外行话。”
“我们————可以学吗？”袁智超问，声音里满是渴望。
“当然。”迈克点头，“在水晶，我们鼓励跨部门学习。艺术生要懂技术，技术宅要懂艺术。这样团队才能无缝合作。”
最后一站是休息区，也是“零食天堂”。
这里简直是个小型超市，薯片、巧克力、糖果、泡麵、饮料，应有尽有。
还有咖啡机、冰淇淋机、甚至还有一个棉花糖机。
“这是工作室最重要的地方。”萨拉严肃地说，“没有零食的动画工作室，就像没有燃料的火箭。这里的零食全部免费，24小时供应。唯一的规定是吃完要把包装扔垃圾桶，否则萨拉会生气。”
“萨拉会怎么样？”熊志武好奇地问。
萨拉从口袋里掏出一个哨子，用力一吹；刺耳的声音让所有人捂住了耳朵。
“就是这样。”她收起哨子，“我会吹哨，然后让你打扫整个休息区一周。目前为止，只有克里斯犯过这个错，他打扫时发现地上有他三年前掉的笔帽。”
参观结束，萨拉给他们分配了工位；不是角落里的临时座位，而是正式员工的工位，每人都有双显示器、数位板、还有一个小黄人玩偶当欢迎礼物。
“这是你们的临时导师。”萨拉指著玩偶，“它会陪你们度过最初的艰难时期。现在，熟悉一下设备，下午开始第一个任务，画一百个小黄人草图，每个都要不一样。”
“一百个？”李夏惊呼。
“这只是开始。”萨拉微笑，“在水晶，数量是质量的基础。画吧，孩子们，画到手抽筋为止。”
与此同时，在克里斯的办公室里，两个创始人正在喝咖啡；真正的咖啡，不是休息区的速溶货。
克里斯的办公室比外面看起来还乱。
桌上堆的东西已经形成了小型山脉，墙上贴的便签层层叠叠，像抽象艺术。
克里斯能在三秒內从任何一堆东西里找出他想要的文件，这本身也是一种才能。
“《冰雪奇缘》的前期概念。”克里斯从文件堆里抽出一个文件夹，递给姜宇，“我们保留了《白雪皇后》的基本框架，做了现代化改编。主角是姐妹，艾莎和安娜—哦，这个名字是你建议的，我们採纳了。核心主题是亲情、自我接纳，还有真爱能融化冰冻的心”。”
姜宇翻开文件夹。
里面是几张精美的概念图，银髮的艾莎在冰雪城堡中，红髮的安娜在城堡外仰望，还有那个著名的雪宝的早期设计。
“雪宝的设计改了十七稿。”克里斯指著那个戴帽子的小雪人，“一开始我们想做成传统的可爱雪人，觉得太普通。后来想到给他配上胡萝卜鼻子和树枝手臂，但还缺点什么。直到有人提议，给他一个梦想！他想体验夏天！这个点子一出来，所有人都说就是它了！“”
姜宇点头。
在前世，雪宝確实是《冰雪奇缘》的亮点之一。
“音乐部分呢？”他问，“这种电影，音乐是关键。”
“已经在做了！”克里斯兴奋地说，“我们请了百老匯的作曲家和作词家，初步定了三首歌；艾莎的“解放之歌”，安娜的渴望之歌”，还有姐妹的对唱。不过————”
他挠挠头，“预算又增加了。音乐製作、歌手、录音室————这些都不便宜。”
“钱的事我来解决。”姜宇说，“我要確保质量。这不是一部普通的动画电影，它有可能改变一些东西。
1
克里斯认真地看著他：“你好像特別重视这个项目。”
“因为它值得重视。”姜宇合上文件夹，“一部以女性为主角、探討自我接纳和亲情的动画电影，在这个时代是有意义的。”
他顿了顿，“它在商业上也会成功。相信我。”
克里斯笑了：“我一直相信你。从你第一次拿著《神偷奶爸》的策划书来找我，我就知道你不是普通的投资人。你懂动画，懂故事，懂观眾。所以————”
他举起咖啡杯，“合作愉快。”
“合作愉快。”
两人又聊了具体的工作安排、时间表、人员配置。
窗外，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下温暖的光影。
谈话快结束时，克里斯忽然问：“姜，你为什么对这几个中国学生这么上心？培养新人很花钱很花时间，他们第一年可能创造不了什么价值。”
姜宇走到窗边，看著楼下院子里，五个年轻人正在和几个老员工打篮球。
程腾刚刚投进一个球，兴奋地跳起来。
“这是长期投资。”姜宇缓缓说，“中国的动画市场正在爆发前夜。现在培养五个顶尖人才，未来他们回国，能带起一个產业。而且————”
他转过身，“这也是回报。没有中国传媒大学的教育，就没有今天的我。现在我有了能力，就该回馈。”
克里斯若有所思地点头：“我明白了。就像我当年在福克斯，那些老动画师手把手教我一样。行业就是这样，一代传一代。”
“没错。”姜宇微笑，“说实话，看到他们眼里的光，让我想起当年的自己，对特效充满热情，想创造些什么。这种热情，是用钱买不到的。”
下午四点，工作室开始陆续下班。
虽然是跨年夜，仍有几个人留在岗位上；动画师没有严格的节假日，灵感来了就要工作。
五个年轻人被萨拉召集起来：“今天到此为止。回去好好休息，明天放假，后天开始正式工作。记住，在水晶动画，工作很重要，但生活更重要。没有生活体验的人，做不出打动人的动画。”
大家互相道別，说著“新年快乐”。
五个年轻人还处於兴奋状態，嘰嘰喳喳討论著今天的见闻。
姜宇和克里斯最后走出工作室。
冬日的傍晚，天空是温柔的橙红色。
“一起吃晚饭？”克里斯问。
“不了。”姜宇摇头，“我约了人。你今晚真的要在工作室守著渲染？”
“真的。”克里斯说，“《神偷奶爸》最后几个镜头，我要亲眼看著它们诞生。就像接生婴儿一样，不能缺席。”
“理解。”姜宇拍拍他的肩，“那新年快乐。明年见。”
“明年见！”
>