第 65 章 利刃指院线
2005年腊月的bj，寒风裹著碎雪粒子打在星驰工作室的玻璃窗上，发出“沙沙”的声响。可屋里的热乎气半点没散——赵鹏蹲在地上，正对著新换的液晶显示器调试参数，屏幕里循环放著《疯狂的石头》片段，每到“井盖换翡翠”的转场就暂停，笔尖在笔记本上画满红圈，纸边还沾著点焊锡丝；
孙阳趴在堆满帐本的桌上，手指飞快地按计算器，嘴里念念有词；王磊抱著一摞红色请柬，正往上面贴烫金的“星驰” logo，胶水味混著焊锡的微热气息，成了这间 20平米办公室的专属味道。
“陈飞，你快看这个！”赵鹏突然抬手招呼，屏幕定格在多线敘事的关键镜头，“寧浩用道具衔接剧情，咱们《疯狂的宿舍》正好能学——前一个镜头拍我划掉帐本上的『火腿肠』，下一个镜头直接切到盗版商手里的假帐本，既顺又能埋反盗版的伏笔。”
他翻出自己画的分镜草稿，上面用红笔標著“帐本特写 2秒，镜头拉远接全景”，连光影角度都標註得清清楚楚。
陈飞凑过去，指尖点著屏幕：“加个细节，真帐本上有咱们工作室的水印，假帐本没有，这样后面揭穿盗版时更有说服力。”
刚说完，孙阳突然抬起头，推了推眼镜：“刚算完电影筹备总帐，道具、设备租赁、场地费加起来 68万，比预算省了 12万！王磊找的器材商给了熟人价，光两台数码摄像机租赁就省了 5万，够买三箱焊锡丝了。”
“省下来的钱做宣传物料！”陈飞眼睛一亮，从抽屉里翻出一张手绘海报——是学员们帮忙画的，烙铁焊出的“疯狂的宿舍”五个字歪歪扭扭，却透著股衝劲，“孙阳，你联繫印刷厂，按这个样式印 500张海报、300份宣传册，开机仪式的时候发；
对了，再加印一批『星驰徽章』，就用赵鹏设计的样式，正面『专业为王』，背面 402宿舍的剪影，得让大家一眼就记住咱们。”
王磊手里的请柬还没贴完，闻言立刻接话：“徽章我去盯！潘家园做金属配件的老李，上次帮咱们做过烙铁掛件，跟我熟，5块钱一个准能拿下。”
他突然想起什么，掏出诺基亚 3310晃了晃，屏幕上还留著中影张经理的简讯：“刚说初步同意给咱们 10%的排片，黄金场就两个，但至少拿到入场券了！”
“10%不够。”陈飞走到窗边推开条缝，冷风瞬间灌进来，“等开机后，咱们带拍摄花絮和样片再去谈，得把黄金场提上来。
王磊，你再联繫之前合作的高校学生会，北电、清华、北大的，开机仪式请他们派代表来，现场搞个『青春创业分享会』，人多热闹，媒体也有得写。”
接下来的一周，工作室里天天跟打仗似的。赵鹏带著两个学徒，把淘汰的 crt显示器改成了临时监视器——外壳用砂纸磨掉锈跡，贴了层蓝色即时贴，屏幕旁还焊了个小檯灯当补光，成本才 200多块。
试拍的时候，画面清晰度居然不比专业设备差，学徒兴奋地拍著手：“赵鹏哥，你这手艺太神了！”赵鹏却蹲在地上，小心地把掉在缝里的焊锡丝捡起来：“別浪费，以后都是纪念。”
孙阳则跟印刷厂较上了劲。一开始厂家报海报单价 1.5元，他揣著市场调研表跑了三趟，指著別家的报价单说：“我问过了，批量印 500张，1块 2一张能做，你们要是不同意，我就找別家。”
最后不仅把价格压下来，还爭取到免费送货。回来的时候，他拎著一兜印刷厂送的福字，冻得鼻尖通红，却笑得合不拢嘴：“省下来的钱够买两箱泡麵，开机仪式给大家当加餐。”
王磊更忙，白天跑院线对接排片，晚上回工作室写请柬。
有次写著写著突然拍大腿：“忘了请庞龙！”抓起手机就打，电话里庞龙的声音带著吉他弦的杂音：“放心，开机仪式我肯定到，还特意写了首主题曲叫《追梦的烙铁》，到时候现场唱给你们听！”
开机仪式前三天，出了个小插曲——孙阳核对宣传册內容时，发现把“数字水印”写成了“雷射水印”。
他当时就急了，冒著雪跑到印刷厂，跟工人一起一张张改，用修正液涂掉错字，再工整地手写补上。折腾到后半夜，回来的时候棉鞋都湿透了，却抱著改好的宣传册嘿嘿笑：“不能让观眾看笑话，咱们做的是专业的事。”
终於到了开机仪式前一天，庞龙特意带著吉他来工作室彩排。他坐在堆满器材的角落，指尖拨响琴弦，“402的夜，焊锡亮过星，我们说要贏过时间”的歌词一出来，屋里瞬间静了——孙阳手里的计算器停了，赵鹏的笔悬在半空，连窗外的风声都好像轻了些。唱到副歌时，王磊忍不住跟著哼，跑调了还不自知，引得大家哈哈大笑，气氛一下子鬆快起来。
“明天开机，咱们得搞个动员。”
陈飞突然开口，从抽屉里拿出一叠崭新的星驰徽章——金属外壳泛著冷光，正面“专业为王”四个字刻得很深，背面的 402宿舍剪影里，还能看到小小的烙铁图案，“这徽章，每人一个，別在胸前，就当是咱们的战牌。”
他把徽章一一递过去：赵鹏的徽章上沾了点焊锡，是刚才调试设备时蹭的；孙阳的徽章被他小心地別在帐本封皮上，说“以后记帐更有底气”；
王磊直接別在夹克领口，拍著胸脯说：“明天我就让媒体拍，让大家知道咱们星驰的规矩！”
当晚的动员会上，大家把桌椅拼在一起，摆上老李送来的瓜子和孙阳买的橘子，虽然简单，却像过年一样热闹。陈飞站在中间，手里举著那部诺基亚 3310——壁纸还是 2002年 402宿舍的合影，屏幕边缘都磨花了：“三年前，咱们四个围著半盒泡麵说要『拍好故事』；
今天，咱们要拍电影了。这三年，咱们靠的不是运气，是专业，是不管遇到啥困难都不放弃的劲儿。”
他顿了顿，目光扫过每个人胸前的徽章：“明天开机，咱们要面对的不只是摄像机，还有资本的质疑、盗版的盯著。但我相信，只要咱们守住这枚徽章上的『专业为王』，就没有办不成的事。咱们拍《疯狂的宿舍》，不只是拍一部电影，是拍咱们自己的青春，拍所有草根追梦的样子！”
“对！”王磊第一个站起来，“我已经联繫好 10家媒体，明天肯定让星驰上头条！”赵鹏也跟著起身：“设备我都调试好了，保证拍出来的画面比大公司的还清楚！”
孙阳推了推眼镜：“財务这边我做好了预案，拍摄期间资金肯定够，绝不会断档！”
庞龙抱著吉他，轻轻弹起《追梦的烙铁》，大家跟著一起唱，歌声裹著暖气飘出窗外，把冬夜的寒冷都驱散了。
陈飞掏出手机，屏幕上突然闪过系统的隱性提示：“导演经验+ 10分（lv.1→190/200），触发『团队凝聚』里程碑，解锁【初级拍摄现场管理知识包】。”他没说出来，只是跟著大家一起哼唱，心里比任何时候都踏实。
开机仪式当天，天刚蒙蒙亮，大家就扛著设备往郊区的片场赶。
片场是个废弃的厂房，赵鹏前几天特意来刷了墙，还在门口掛了条红横幅，上面写著“星驰工作室《疯狂的宿舍》开机大吉”，字是他用红漆写的，虽然不工整，却格外醒目。
道具组的人忙著摆道具：二手电脑、手写帐本、散落著焊锡丝的工作檯，都是按 402宿舍的样子还原的；
摄影组调试著数码摄像机，赵鹏蹲在旁边，时不时调整一下镜头参数；王磊带著志愿者在门口引导嘉宾，手里的名单上，高校代表、媒体记者的名字列得满满当当。
上午十点，鞭炮声一响，开机仪式正式开始。陈飞和主创团队一起揭开摄影机上的红布，台下的闪光灯瞬间亮成一片。
北电的学生代表举著“支持星驰，支持好作品”的牌子，喊得嗓子都哑了；庞龙抱著吉他走上台，《追梦的烙铁》一开口，台下就有人跟著唱，气氛一下子热了起来。
轮到陈飞讲话时，他手里攥著那部诺基亚 3310：“三年前，我在 402宿舍用这部手机查华娱的节点，告诉自己要『贏过时间』；
今天，我带著兄弟们站在这里，想告诉大家，贏过时间的不是速度，是专业，是初心。这部《疯狂的宿舍》里，有我们凑钱买设备的窘迫，有我们对抗盗版的坚持，更有我们对『好作品』的执念。我们虽然是小工作室，但我们敢说，每一个镜头都对得起观眾，每一分钱都花在刀刃上！”
话音刚落，台下就响起了掌声。有记者提问：“陈导，面对现在猖獗的盗版市场，你们有信心保护自己的作品吗？”
赵鹏立刻走上前，手里拿著一台紫外线灯，对著提前准备好的影片片段照了照，屏幕上瞬间显出“星驰 2005”的水印：“我们研发了数字水印技术，每一段影片都有专属標识，不管盗版传到哪，我们都能追查到源头！”
孙阳也补充道：“我们的財务帐目、版权登记证明都齐全，从筹备到拍摄，每一步都合规经营。我们相信，专业能对抗盗版，规矩能走得长远。”
他把厚厚的財务报表递给记者，上面每一笔支出都记得清清楚楚，连买焊锡丝的 5块钱都没落下。
开机仪式结束后，拍摄立刻开始。第一场戏拍的是“402宿舍討论创业”的场景，王磊、赵鹏、孙阳本色出演，坐在还原的铁架床上，手里拿著当年的手写帐本，一下子就入了戏。
陈飞坐在监视器前，眼睛盯著屏幕：“王磊，你递名片的时候，手再抖一点，像当年咱们去借设备时那样；孙阳，你算预算皱眉的时候，再自然点，別太刻意。”
调整了几次，这场戏终於过了。赵鹏凑过来看监视器，笑著说：“没想到咱们第一次拍电影就这么顺，比当年录彩铃还轻鬆。”
陈飞摇摇头：“这才刚开始，后面还有夜戏、群戏，硬仗还在后面呢。”他抬头看了看天，雪已经停了，阳光透过厂房的窗户照进来，落在每个人胸前的星驰徽章上，泛著耀眼的光。
傍晚收工时，孙阳核算了当天的开销，比预期省了 3000块；
王磊收到媒体的反馈，《bj娱乐信报》已经发了开机仪式的新闻，標题是《星驰工作室跨界电影：用匠心讲好草根故事》；庞龙则在片场哼著《追梦的烙铁》，说要把这首歌录成彩铃，帮电影提前预热。
大家坐在片场的临时休息区，吃著热腾腾的盒饭——红烧肉燉得软烂，炒青菜还带著锅气，虽然简单，却觉得比什么都香。
陈飞掏出诺基亚 3310，看著屏幕上的宿舍合影，又看了看身边说说笑笑的兄弟们，突然明白：所谓“贏过时间”，不是跑得比岁月快，是把当年的初心，一点一点变成了眼前的样子——有靠谱的兄弟，有热爱的事业，还有一枚胸前的徽章，提醒著自己永远別忘“专业为王”。
夜色渐深，片场的灯光依旧亮著。赵鹏在检查明天要用的设备，手指轻轻擦过摄像机镜头；孙阳在整理当天的財务帐目，笔尖划过帐本的沙沙声格外清晰；
王磊在回復媒体的採访请求，时不时发出爽朗的笑声；陈飞则在修改明天的拍摄计划，分镜稿上写满了密密麻麻的批註。
窗外的月光洒进来，照亮了工作檯上的星驰徽章，也照亮了他们脚下的路。陈飞知道，接下来要面对的，是拍摄中的突发状况，是院线排片的竞爭，是盗版市场的虎视眈眈。
但他一点都不慌——因为他知道，只要兄弟们在一起，只要胸前的徽章还亮著，就没有跨不过的坎。
这场关於青春、梦想与匠心的电影，才刚刚拉开序幕。而他们胸前的星驰徽章，会像一把利刃，帮他们劈开所有阻碍，在院线的战场上，写下属於星驰的、滚烫的故事。
孙阳趴在堆满帐本的桌上，手指飞快地按计算器，嘴里念念有词；王磊抱著一摞红色请柬，正往上面贴烫金的“星驰” logo，胶水味混著焊锡的微热气息，成了这间 20平米办公室的专属味道。
“陈飞，你快看这个！”赵鹏突然抬手招呼，屏幕定格在多线敘事的关键镜头，“寧浩用道具衔接剧情，咱们《疯狂的宿舍》正好能学——前一个镜头拍我划掉帐本上的『火腿肠』，下一个镜头直接切到盗版商手里的假帐本，既顺又能埋反盗版的伏笔。”
他翻出自己画的分镜草稿，上面用红笔標著“帐本特写 2秒，镜头拉远接全景”，连光影角度都標註得清清楚楚。
陈飞凑过去，指尖点著屏幕：“加个细节，真帐本上有咱们工作室的水印，假帐本没有，这样后面揭穿盗版时更有说服力。”
刚说完，孙阳突然抬起头，推了推眼镜：“刚算完电影筹备总帐，道具、设备租赁、场地费加起来 68万，比预算省了 12万！王磊找的器材商给了熟人价，光两台数码摄像机租赁就省了 5万，够买三箱焊锡丝了。”
“省下来的钱做宣传物料！”陈飞眼睛一亮，从抽屉里翻出一张手绘海报——是学员们帮忙画的，烙铁焊出的“疯狂的宿舍”五个字歪歪扭扭，却透著股衝劲，“孙阳，你联繫印刷厂，按这个样式印 500张海报、300份宣传册，开机仪式的时候发；
对了，再加印一批『星驰徽章』，就用赵鹏设计的样式，正面『专业为王』，背面 402宿舍的剪影，得让大家一眼就记住咱们。”
王磊手里的请柬还没贴完，闻言立刻接话：“徽章我去盯！潘家园做金属配件的老李，上次帮咱们做过烙铁掛件，跟我熟，5块钱一个准能拿下。”
他突然想起什么，掏出诺基亚 3310晃了晃，屏幕上还留著中影张经理的简讯：“刚说初步同意给咱们 10%的排片，黄金场就两个，但至少拿到入场券了！”
“10%不够。”陈飞走到窗边推开条缝，冷风瞬间灌进来，“等开机后，咱们带拍摄花絮和样片再去谈，得把黄金场提上来。
王磊，你再联繫之前合作的高校学生会，北电、清华、北大的，开机仪式请他们派代表来，现场搞个『青春创业分享会』，人多热闹，媒体也有得写。”
接下来的一周，工作室里天天跟打仗似的。赵鹏带著两个学徒，把淘汰的 crt显示器改成了临时监视器——外壳用砂纸磨掉锈跡，贴了层蓝色即时贴，屏幕旁还焊了个小檯灯当补光，成本才 200多块。
试拍的时候，画面清晰度居然不比专业设备差，学徒兴奋地拍著手：“赵鹏哥，你这手艺太神了！”赵鹏却蹲在地上，小心地把掉在缝里的焊锡丝捡起来：“別浪费，以后都是纪念。”
孙阳则跟印刷厂较上了劲。一开始厂家报海报单价 1.5元，他揣著市场调研表跑了三趟，指著別家的报价单说：“我问过了，批量印 500张，1块 2一张能做，你们要是不同意，我就找別家。”
最后不仅把价格压下来，还爭取到免费送货。回来的时候，他拎著一兜印刷厂送的福字，冻得鼻尖通红，却笑得合不拢嘴：“省下来的钱够买两箱泡麵，开机仪式给大家当加餐。”
王磊更忙，白天跑院线对接排片，晚上回工作室写请柬。
有次写著写著突然拍大腿：“忘了请庞龙！”抓起手机就打，电话里庞龙的声音带著吉他弦的杂音：“放心，开机仪式我肯定到，还特意写了首主题曲叫《追梦的烙铁》，到时候现场唱给你们听！”
开机仪式前三天，出了个小插曲——孙阳核对宣传册內容时，发现把“数字水印”写成了“雷射水印”。
他当时就急了，冒著雪跑到印刷厂，跟工人一起一张张改，用修正液涂掉错字，再工整地手写补上。折腾到后半夜，回来的时候棉鞋都湿透了，却抱著改好的宣传册嘿嘿笑：“不能让观眾看笑话，咱们做的是专业的事。”
终於到了开机仪式前一天，庞龙特意带著吉他来工作室彩排。他坐在堆满器材的角落，指尖拨响琴弦，“402的夜，焊锡亮过星，我们说要贏过时间”的歌词一出来，屋里瞬间静了——孙阳手里的计算器停了，赵鹏的笔悬在半空，连窗外的风声都好像轻了些。唱到副歌时，王磊忍不住跟著哼，跑调了还不自知，引得大家哈哈大笑，气氛一下子鬆快起来。
“明天开机，咱们得搞个动员。”
陈飞突然开口，从抽屉里拿出一叠崭新的星驰徽章——金属外壳泛著冷光，正面“专业为王”四个字刻得很深，背面的 402宿舍剪影里，还能看到小小的烙铁图案，“这徽章，每人一个，別在胸前，就当是咱们的战牌。”
他把徽章一一递过去：赵鹏的徽章上沾了点焊锡，是刚才调试设备时蹭的；孙阳的徽章被他小心地別在帐本封皮上，说“以后记帐更有底气”；
王磊直接別在夹克领口，拍著胸脯说：“明天我就让媒体拍，让大家知道咱们星驰的规矩！”
当晚的动员会上，大家把桌椅拼在一起，摆上老李送来的瓜子和孙阳买的橘子，虽然简单，却像过年一样热闹。陈飞站在中间，手里举著那部诺基亚 3310——壁纸还是 2002年 402宿舍的合影，屏幕边缘都磨花了：“三年前，咱们四个围著半盒泡麵说要『拍好故事』；
今天，咱们要拍电影了。这三年，咱们靠的不是运气，是专业，是不管遇到啥困难都不放弃的劲儿。”
他顿了顿，目光扫过每个人胸前的徽章：“明天开机，咱们要面对的不只是摄像机，还有资本的质疑、盗版的盯著。但我相信，只要咱们守住这枚徽章上的『专业为王』，就没有办不成的事。咱们拍《疯狂的宿舍》，不只是拍一部电影，是拍咱们自己的青春，拍所有草根追梦的样子！”
“对！”王磊第一个站起来，“我已经联繫好 10家媒体，明天肯定让星驰上头条！”赵鹏也跟著起身：“设备我都调试好了，保证拍出来的画面比大公司的还清楚！”
孙阳推了推眼镜：“財务这边我做好了预案，拍摄期间资金肯定够，绝不会断档！”
庞龙抱著吉他，轻轻弹起《追梦的烙铁》，大家跟著一起唱，歌声裹著暖气飘出窗外，把冬夜的寒冷都驱散了。
陈飞掏出手机，屏幕上突然闪过系统的隱性提示：“导演经验+ 10分（lv.1→190/200），触发『团队凝聚』里程碑，解锁【初级拍摄现场管理知识包】。”他没说出来，只是跟著大家一起哼唱，心里比任何时候都踏实。
开机仪式当天，天刚蒙蒙亮，大家就扛著设备往郊区的片场赶。
片场是个废弃的厂房，赵鹏前几天特意来刷了墙，还在门口掛了条红横幅，上面写著“星驰工作室《疯狂的宿舍》开机大吉”，字是他用红漆写的，虽然不工整，却格外醒目。
道具组的人忙著摆道具：二手电脑、手写帐本、散落著焊锡丝的工作檯，都是按 402宿舍的样子还原的；
摄影组调试著数码摄像机，赵鹏蹲在旁边，时不时调整一下镜头参数；王磊带著志愿者在门口引导嘉宾，手里的名单上，高校代表、媒体记者的名字列得满满当当。
上午十点，鞭炮声一响，开机仪式正式开始。陈飞和主创团队一起揭开摄影机上的红布，台下的闪光灯瞬间亮成一片。
北电的学生代表举著“支持星驰，支持好作品”的牌子，喊得嗓子都哑了；庞龙抱著吉他走上台，《追梦的烙铁》一开口，台下就有人跟著唱，气氛一下子热了起来。
轮到陈飞讲话时，他手里攥著那部诺基亚 3310：“三年前，我在 402宿舍用这部手机查华娱的节点，告诉自己要『贏过时间』；
今天，我带著兄弟们站在这里，想告诉大家，贏过时间的不是速度，是专业，是初心。这部《疯狂的宿舍》里，有我们凑钱买设备的窘迫，有我们对抗盗版的坚持，更有我们对『好作品』的执念。我们虽然是小工作室，但我们敢说，每一个镜头都对得起观眾，每一分钱都花在刀刃上！”
话音刚落，台下就响起了掌声。有记者提问：“陈导，面对现在猖獗的盗版市场，你们有信心保护自己的作品吗？”
赵鹏立刻走上前，手里拿著一台紫外线灯，对著提前准备好的影片片段照了照，屏幕上瞬间显出“星驰 2005”的水印：“我们研发了数字水印技术，每一段影片都有专属標识，不管盗版传到哪，我们都能追查到源头！”
孙阳也补充道：“我们的財务帐目、版权登记证明都齐全，从筹备到拍摄，每一步都合规经营。我们相信，专业能对抗盗版，规矩能走得长远。”
他把厚厚的財务报表递给记者，上面每一笔支出都记得清清楚楚，连买焊锡丝的 5块钱都没落下。
开机仪式结束后，拍摄立刻开始。第一场戏拍的是“402宿舍討论创业”的场景，王磊、赵鹏、孙阳本色出演，坐在还原的铁架床上，手里拿著当年的手写帐本，一下子就入了戏。
陈飞坐在监视器前，眼睛盯著屏幕：“王磊，你递名片的时候，手再抖一点，像当年咱们去借设备时那样；孙阳，你算预算皱眉的时候，再自然点，別太刻意。”
调整了几次，这场戏终於过了。赵鹏凑过来看监视器，笑著说：“没想到咱们第一次拍电影就这么顺，比当年录彩铃还轻鬆。”
陈飞摇摇头：“这才刚开始，后面还有夜戏、群戏，硬仗还在后面呢。”他抬头看了看天，雪已经停了，阳光透过厂房的窗户照进来，落在每个人胸前的星驰徽章上，泛著耀眼的光。
傍晚收工时，孙阳核算了当天的开销，比预期省了 3000块；
王磊收到媒体的反馈，《bj娱乐信报》已经发了开机仪式的新闻，標题是《星驰工作室跨界电影：用匠心讲好草根故事》；庞龙则在片场哼著《追梦的烙铁》，说要把这首歌录成彩铃，帮电影提前预热。
大家坐在片场的临时休息区，吃著热腾腾的盒饭——红烧肉燉得软烂，炒青菜还带著锅气，虽然简单，却觉得比什么都香。
陈飞掏出诺基亚 3310，看著屏幕上的宿舍合影，又看了看身边说说笑笑的兄弟们，突然明白：所谓“贏过时间”，不是跑得比岁月快，是把当年的初心，一点一点变成了眼前的样子——有靠谱的兄弟，有热爱的事业，还有一枚胸前的徽章，提醒著自己永远別忘“专业为王”。
夜色渐深，片场的灯光依旧亮著。赵鹏在检查明天要用的设备，手指轻轻擦过摄像机镜头；孙阳在整理当天的財务帐目，笔尖划过帐本的沙沙声格外清晰；
王磊在回復媒体的採访请求，时不时发出爽朗的笑声；陈飞则在修改明天的拍摄计划，分镜稿上写满了密密麻麻的批註。
窗外的月光洒进来，照亮了工作檯上的星驰徽章，也照亮了他们脚下的路。陈飞知道，接下来要面对的，是拍摄中的突发状况，是院线排片的竞爭，是盗版市场的虎视眈眈。
但他一点都不慌——因为他知道，只要兄弟们在一起，只要胸前的徽章还亮著，就没有跨不过的坎。
这场关於青春、梦想与匠心的电影，才刚刚拉开序幕。而他们胸前的星驰徽章，会像一把利刃，帮他们劈开所有阻碍，在院线的战场上，写下属於星驰的、滚烫的故事。