今年26岁的王安默，住在城中村一间不足十平米的出租屋里，窗外是杂乱的电线与晾晒的衣物。
他头髮油腻，鬍子拉碴，身上套著一件洗得发白的旧t恤，脚下踩著一双人字拖。电脑桌旁，放著几个还没扔的外卖餐盒。
他曾是家人的骄傲，以优异成绩考入一所重点大学的土木工程专业。
当年，他怀揣著绘製宏伟蓝图、建造摩天大楼的梦想踏入校园。
然而毕业即失业，房地產与基建行业的黄金时代骤然落幕，设计院人满为患，施工单位条件艰苦且薪资不尽人意。他高不成低不就，辗转几年，始终找不到专业对口，待遇尚可的工作。
心气被现实一点点磨平，他成了亲朋好友眼中『啃老族』，成了邻里閒谈时『那个找不到工作的大学生』。
最终，他流落到了一座大城市，靠著偶尔跑跑外卖维持生计，大部分时间则蜷缩在这间小屋里，用廉价的二手电脑和虚擬世界，麻醉著自己对现实的无力。
《宇宙星际战爭》的强制安装，让他骂了几句娘。
但很快，这款游戏超越时代的画面效果与自由度吸引了他。
更重要的是，『百亿奖金计划』的推出，让他看到了一丝改变命运的希望。
他打算成为战舰改造领域的专家，多年的土木工程学习，让他对结构、力学、材料学有著职业般的敏感。
“標准战舰虽然標准，没有明显短板，但也没有太长的长板，实际並不好用，只是勉强够用。唯有追求极致的火力输出，才能带来最高效的杀伤！”
他盯著屏幕上各种战舰的设计图，喃喃自语。
他想起大学时研究过的古代军事城堡与现代空间结构，一个灵感闪现。
“为什么不能像『千机伞』那样……”
王安默投入到了疯狂的设计中。
他利用工业飞船的生產线，摒弃了传统战舰的箱式或雪茄外形，设计了一种由可动装甲片构成的、形似伞骨的非闭合结构。
再通过精妙的倾角和联动机构，在受到攻击时，能够偏转、卸力、反弹。
武器系统则借鑑了桥樑施工中常用的『多点分散载荷』理念。他没有安装射速缓慢的重炮，而是在『伞骨』的诸多节点上，密集部署了数百门小型雷射炮与大量飞弹巢。
“单一火力点容易被针对，也容易过载。但数百个低功率火力点同时开火，形成密集火网，覆盖面大，持续性好，对散热要求也低得多。”
他不断做出修改调整，一边喃喃自语。
防御靠巧妙的伞形设计，火力则靠『武器密度』。
废寢忘食的搞了两天，一艘造型奇特、形似一把半开半合的巨大金属伞的战舰，出现在了建造平台。
王安默將其命名为——千机舰。
由於体型只有標准战舰的三分之一，取消了主炮，千机舰的建造成本，只相当於標准战舰的一半，但火力输出密度，却达到了標准战舰的三倍！
短板是防护力较弱，但机动能力有所提升。
而千机舰投入实战后，效果立竿见影。
面对那些狰狞的邪恶宇宙，千机舰如同布满尖刺的金属刺蝟，周身数百个火力点同时倾泻火力！
无数身著甲冑、试图靠近肉搏的小人强者，没有接近就被凌空打爆。
即便有少数漏网之鱼衝到近前，千机舰的可动装甲片，也能有效偏转、格挡大部分物理攻击。
王安默又利用有限的资源，陆续建造十艘千机舰，组成了一支小型舰队。
11月14日。
他操控著由十艘千机舰组成的舰队，在浩瀚的大宇宙中巡弋，找到了一团由数百个邪恶宇宙聚集形成的『邪恶宇宙团』。
当即运用土木工程学中『分段施工，逐层推进』的战术。舰队保持严整的锋矢阵，缓缓切入敌群。
“集中火力，覆盖射击！”
“注意规避大型能量衝击，用装甲斜面弹开！”
他全神贯注，手指在键盘上飞快跳动，十艘千机舰在他的操控下，如同一体。
一个个邪魔宇宙在火光中接连爆裂，化作无尽尘埃。
战斗持续到深夜。
当最后一个邪恶宇宙，在数百道雷射的照射下分崩离析，王安默长长舒了口气，瘫倒在椅背上。
系统统计跳出：今日摧毁邪恶宇宙数量——378个！战功积分+1890
当晚十二点，天梯榜刷新。
“默然设计施工”（王安默的游戏id），赫然位列榜首！
十万元奖金，为他所有。
提现成功后。
看著那串数字，王安默愣住了。他用力掐了掐自己大腿，清晰的痛感传来。
不是梦。
他从椅子上跳了起来，衝进卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头，镜中的自己，眼睛里满是血丝，但也有了丝久违的光彩。
“我……做到了？”
同时。
由於天梯榜靠前玩家的战斗视频可供公开查看，王安默那十艘千机舰的高效表现，迅速被大批玩家参考借鑑。
“这火力密度！太夸张了吧？”
“设计思路清奇啊！用可动结构代替硬防御，用火力通道数量弥补威力不足！”
“建造成本不到標准战舰的一半，简直是平民神器！”
“抄作业，我也要造千机舰！”
一时间，千机舰的设计理念风靡整个游戏。
无数玩家开展研究、模仿、改进。
各种山寨版、优化版、魔改版的千机舰如雨后春笋涌现。有的增加了引擎，强调机动性；有的尝试更换不同型號的速射武器，追求极致的火力；甚至有人將其放大，打造“超级千机母舰”。
玩家们的创造力是无穷的，很快有人设计出了火力打击效率比王安默原版更高的变种战舰。
对此，王安默並没有感到沮丧或被超越的失落，只有前所未有的兴奋。
內心更充满了成就感，原来，他曾经所学的东西绝非无用；他可以通过自己的智慧和努力，取得实实在在的回报。
他拿起手机，罕见的给家里打了个电话。
“妈，我、我最近接了个私活，搞设计，赚了点钱。我给你转过去几万……”
掛了电话，他看著电脑屏幕里自己设计的千机舰，眼神变得无比坚定。
送外卖？那只是维持生存的权宜之计。
他的战场，在这片宇宙里！
……
这天晚上。
“大宇宙之主。”
肖宇匯报导：“探测器传回的数据显示，玩家群体的活跃，正在极大遏制游离邪魔宇宙的活动与增殖。”
“至少有超过80%的潜在病灶，在形成之前就被清除。这显著放慢了癌细胞总数的增加！”
“根据当前趋势进行评估，你的预期生存时间，至少能延长两个月。”
两个月？
洛明的神识扫过体內的热闹景象。
他看到『天命军团』在叶天、韩歷等人的率领下，正作为主力兵团，有条不紊的清除一个又一个的病灶。
同时，也有数以千万计的玩家战士们，像是无处不在的游击部队，消灭著遇到的每个游离癌细胞。
“双管齐下，效果自然会不错。”
洛明点头。
他意识到，那些为了奖金而战的玩家们，已经在他体內，开闢了一个『第二战场』。他们的作用巨大且不可替代。
他头髮油腻，鬍子拉碴，身上套著一件洗得发白的旧t恤，脚下踩著一双人字拖。电脑桌旁，放著几个还没扔的外卖餐盒。
他曾是家人的骄傲，以优异成绩考入一所重点大学的土木工程专业。
当年，他怀揣著绘製宏伟蓝图、建造摩天大楼的梦想踏入校园。
然而毕业即失业，房地產与基建行业的黄金时代骤然落幕，设计院人满为患，施工单位条件艰苦且薪资不尽人意。他高不成低不就，辗转几年，始终找不到专业对口，待遇尚可的工作。
心气被现实一点点磨平，他成了亲朋好友眼中『啃老族』，成了邻里閒谈时『那个找不到工作的大学生』。
最终，他流落到了一座大城市，靠著偶尔跑跑外卖维持生计，大部分时间则蜷缩在这间小屋里，用廉价的二手电脑和虚擬世界，麻醉著自己对现实的无力。
《宇宙星际战爭》的强制安装，让他骂了几句娘。
但很快，这款游戏超越时代的画面效果与自由度吸引了他。
更重要的是，『百亿奖金计划』的推出，让他看到了一丝改变命运的希望。
他打算成为战舰改造领域的专家，多年的土木工程学习，让他对结构、力学、材料学有著职业般的敏感。
“標准战舰虽然標准，没有明显短板，但也没有太长的长板，实际並不好用，只是勉强够用。唯有追求极致的火力输出，才能带来最高效的杀伤！”
他盯著屏幕上各种战舰的设计图，喃喃自语。
他想起大学时研究过的古代军事城堡与现代空间结构，一个灵感闪现。
“为什么不能像『千机伞』那样……”
王安默投入到了疯狂的设计中。
他利用工业飞船的生產线，摒弃了传统战舰的箱式或雪茄外形，设计了一种由可动装甲片构成的、形似伞骨的非闭合结构。
再通过精妙的倾角和联动机构，在受到攻击时，能够偏转、卸力、反弹。
武器系统则借鑑了桥樑施工中常用的『多点分散载荷』理念。他没有安装射速缓慢的重炮，而是在『伞骨』的诸多节点上，密集部署了数百门小型雷射炮与大量飞弹巢。
“单一火力点容易被针对，也容易过载。但数百个低功率火力点同时开火，形成密集火网，覆盖面大，持续性好，对散热要求也低得多。”
他不断做出修改调整，一边喃喃自语。
防御靠巧妙的伞形设计，火力则靠『武器密度』。
废寢忘食的搞了两天，一艘造型奇特、形似一把半开半合的巨大金属伞的战舰，出现在了建造平台。
王安默將其命名为——千机舰。
由於体型只有標准战舰的三分之一，取消了主炮，千机舰的建造成本，只相当於標准战舰的一半，但火力输出密度，却达到了標准战舰的三倍！
短板是防护力较弱，但机动能力有所提升。
而千机舰投入实战后，效果立竿见影。
面对那些狰狞的邪恶宇宙，千机舰如同布满尖刺的金属刺蝟，周身数百个火力点同时倾泻火力！
无数身著甲冑、试图靠近肉搏的小人强者，没有接近就被凌空打爆。
即便有少数漏网之鱼衝到近前，千机舰的可动装甲片，也能有效偏转、格挡大部分物理攻击。
王安默又利用有限的资源，陆续建造十艘千机舰，组成了一支小型舰队。
11月14日。
他操控著由十艘千机舰组成的舰队，在浩瀚的大宇宙中巡弋，找到了一团由数百个邪恶宇宙聚集形成的『邪恶宇宙团』。
当即运用土木工程学中『分段施工，逐层推进』的战术。舰队保持严整的锋矢阵，缓缓切入敌群。
“集中火力，覆盖射击！”
“注意规避大型能量衝击，用装甲斜面弹开！”
他全神贯注，手指在键盘上飞快跳动，十艘千机舰在他的操控下，如同一体。
一个个邪魔宇宙在火光中接连爆裂，化作无尽尘埃。
战斗持续到深夜。
当最后一个邪恶宇宙，在数百道雷射的照射下分崩离析，王安默长长舒了口气，瘫倒在椅背上。
系统统计跳出：今日摧毁邪恶宇宙数量——378个！战功积分+1890
当晚十二点，天梯榜刷新。
“默然设计施工”（王安默的游戏id），赫然位列榜首！
十万元奖金，为他所有。
提现成功后。
看著那串数字，王安默愣住了。他用力掐了掐自己大腿，清晰的痛感传来。
不是梦。
他从椅子上跳了起来，衝进卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头，镜中的自己，眼睛里满是血丝，但也有了丝久违的光彩。
“我……做到了？”
同时。
由於天梯榜靠前玩家的战斗视频可供公开查看，王安默那十艘千机舰的高效表现，迅速被大批玩家参考借鑑。
“这火力密度！太夸张了吧？”
“设计思路清奇啊！用可动结构代替硬防御，用火力通道数量弥补威力不足！”
“建造成本不到標准战舰的一半，简直是平民神器！”
“抄作业，我也要造千机舰！”
一时间，千机舰的设计理念风靡整个游戏。
无数玩家开展研究、模仿、改进。
各种山寨版、优化版、魔改版的千机舰如雨后春笋涌现。有的增加了引擎，强调机动性；有的尝试更换不同型號的速射武器，追求极致的火力；甚至有人將其放大，打造“超级千机母舰”。
玩家们的创造力是无穷的，很快有人设计出了火力打击效率比王安默原版更高的变种战舰。
对此，王安默並没有感到沮丧或被超越的失落，只有前所未有的兴奋。
內心更充满了成就感，原来，他曾经所学的东西绝非无用；他可以通过自己的智慧和努力，取得实实在在的回报。
他拿起手机，罕见的给家里打了个电话。
“妈，我、我最近接了个私活，搞设计，赚了点钱。我给你转过去几万……”
掛了电话，他看著电脑屏幕里自己设计的千机舰，眼神变得无比坚定。
送外卖？那只是维持生存的权宜之计。
他的战场，在这片宇宙里！
……
这天晚上。
“大宇宙之主。”
肖宇匯报导：“探测器传回的数据显示，玩家群体的活跃，正在极大遏制游离邪魔宇宙的活动与增殖。”
“至少有超过80%的潜在病灶，在形成之前就被清除。这显著放慢了癌细胞总数的增加！”
“根据当前趋势进行评估，你的预期生存时间，至少能延长两个月。”
两个月？
洛明的神识扫过体內的热闹景象。
他看到『天命军团』在叶天、韩歷等人的率领下，正作为主力兵团，有条不紊的清除一个又一个的病灶。
同时，也有数以千万计的玩家战士们，像是无处不在的游击部队，消灭著遇到的每个游离癌细胞。
“双管齐下，效果自然会不错。”
洛明点头。
他意识到，那些为了奖金而战的玩家们，已经在他体內，开闢了一个『第二战场』。他们的作用巨大且不可替代。