穿过狭窄阴暗的弄堂，梅雨季传来阵阵恶臭。章素芬惴惴然，脚下一滑，踩到个什么软趴趴的东西。
她低头一看，“啊——！”
老婆子转过头来，昏暗光线中露出那张布满皱纹的脸，“怎的了，妹子？”
平底鞋快速挪开，女人惊魂未定：“老鼠，死老鼠……”
“嗐！死老鼠有什么大惊小怪？莫不是你在大城市待久了，忘记咱们山沟里这种事情多得是哩！”
她笑眯眯的，脸皮松弛得就要融化，在晦暗的光影下显得可怖且诡异，“芬妹子，快跟我走，去查查你肚里的到底是男是女……”
-
夕阳的剪影下，女人肚子隆得很高，月份大了，两个小生命沉甸甸地坠着她的身体，每一个动作都让她大口喘息。
章素芬一只手覆在肚子上，缓慢地摸，一只手捏着放在旁边的B超检测单，轻轻颤抖。
结果出来了，一男一女。
性别鉴定在国内是非法行为，当真的知道真相后，章素芬有些后怕。
她就在诊所外的长椅上坐了很久，久到太阳落山，仅剩的一缕残余都消失殆尽。
婆子急匆匆赶来，抓着女人因怀孕而浮肿的手，“妹子，找了你半天，你坐这干啥！”
章素芬如梦初醒，她动了动嘴唇，用黯淡的眼神望向老妇：“阿婆，我觉得……可能会有危险。”
“有啥子危险哦！”老婆子一把抢过那张检测单，戳着纸面几个醒目的字，“不都说了噻，一个男娃一个女娃！你身子不好，到时候两个娃娃一起顺产，你能吃得消嘛？现在咱们引产了女娃，到时候就生一个男娃，不是美得很？”
“我、我还没和我老公说这个……”
“说啥子说！他要是知道这事，肯定也会答应的！他不是好心疼你？他会忍心看你生两个娃娃吗？”
“阿婆，我的意思是……”
“莫再讲哩！”老婆子拽着章素芬起身，粗鲁地把她推向那间漆黑的诊所，“你就放心吧，我小侄子厉害得很，技术好哟！你就躺上去睡个觉，很快的！”
女人最后还是被推上手术台，头顶是白炽的光线，刺得她视线恍惚。
余光察觉尖细的针管滋出几滴水液，银光闪闪的，看得她冷汗直流。
戴着口罩的护士绕过来走到孕妇面前，安慰道：“先给你打一剂麻药，放轻松。”
尖锐的疼痛从皮肤透到四肢，她闻到了消毒水的味道，重复使用的医疗器械被拆开，叮叮咚咚地摆了满桌。
意识很快变得模糊，在医生与护士的交谈中，章素芬陷入了沉睡。
-
“……所以当时到底什么情况……你还有意识吗……？”
沉闷的讨论声从隔壁房传来，断断续续的，听得不甚分明。
连枝费尽地睁眼，发现自己正躺在病床上。
肚子好痛好痛，像被生生撕扯，开膛破肚。
小脑袋瓜转了转，才想起自己为了摘风筝而掉了下来。
连理呢？他还好吗？她看见他又哭了。
——她的弟弟，她最亲最近的人。
“……我确实被麻药麻晕了……但我没想到那是家黑诊所……”
谈论声由远及近，门被拉开，前后走出两个女人。
一个穿着白大褂，一个是章素芬。
小连枝赶紧装睡，眼睛闭得紧紧的。
有人摸了一下她的脸蛋儿，轻叹道：“怎么还没醒？都已经缝好伤口了。”
自己的肚子被这个阿姨缝好了吗？那肠子不会流出来了。
她要谢谢这个阿姨，连枝这样想。
李颖掰开安瓿，细碎的玻璃飞溅。她利落地将注射器插入，动作流畅得一气呵成。
“那后来呢？”李颖问身后的女人。
“后来……”章素芬回忆着，脸上的表情有几分怅然，“那个婆子——我再也没有见过她。再后来，我从新闻日报上得知那家黑诊所被查封了，是有人举报他们非法经营。”
李颖“噗嗤”一声笑出来，扭头去看章素芬，语气调侃：“那不是废话吗？好歹我们几个都是从×大出来的，你怎么会这么糊涂？”
章素芬知道老友的言外之意，抿着唇没说话。
“你那会儿都快生了，还胆大到引产……”李颖摇摇头，“不是有句口号——‘生男生女都一样’。你就巴不得把你女儿打了，就只生你的宝贝儿子？”
没人注意到，病房的角落，被褥下的小人儿在发抖。
“那我最后不是没打吗……”
李颖感叹，把药剂混合在一起，“我听老连说，你当时生完之后，出了产房，自个儿还迷迷糊糊的，第一句话居然是——‘是不是弟弟’？”
“我说阿芬呐，龙凤胎就已经是非常幸运了，你一定要确保女孩儿先出生，男孩儿后出生吗？当哥哥还是当弟弟，当姐姐还是当妹妹，区别有这么大？”
章素芬被老同学说得有些无地自容，可还是为自己辩解：“女孩儿更能照顾男孩儿，姐姐照顾弟弟更细心，我也更放心。”
“你是说，我们女性天生就是要照顾男人的吗？”李颖眉头一皱，收起笑意，她表情凝重，“阿芬，我觉得我们毕业之后，你变得更迂腐了。”
脚步声响起，章素芬离开了诊室。
李颖拿着注射器来到床边，她小心地掀开被子，无声地叹了口气。
捏着酒精棉在连枝的皮肤上打转消毒，不多时，冰凉的破伤风针刺进皮肤，小小的人儿狠狠地抖了一下。
“醒了？”李颖轻声问。
注射还在继续，破伤风针推入得缓慢又疼，钻心的痛感被时间无限放大、拉长，整个过程仿佛持续了半个世纪。
拔出针管，李颖把棉签摁在女孩儿渗血的皮肤。
她没醒，只是发抖，无声地啜泣。
小手很凉，李颖转身去为她抽纸巾，再回头，她愣住。
枕头早已被哭湿了大片——那绝不是短时间能浸湿成这样的——而是很久，很久，很久。
李颖怔怔地看着连枝哭红的侧脸，眼底竟也氤氲了雾气。
原来她一直没睡着。
原来她听见了所有。
她低头一看，“啊——！”
老婆子转过头来，昏暗光线中露出那张布满皱纹的脸，“怎的了，妹子？”
平底鞋快速挪开，女人惊魂未定：“老鼠，死老鼠……”
“嗐！死老鼠有什么大惊小怪？莫不是你在大城市待久了，忘记咱们山沟里这种事情多得是哩！”
她笑眯眯的，脸皮松弛得就要融化，在晦暗的光影下显得可怖且诡异，“芬妹子，快跟我走，去查查你肚里的到底是男是女……”
-
夕阳的剪影下，女人肚子隆得很高，月份大了，两个小生命沉甸甸地坠着她的身体，每一个动作都让她大口喘息。
章素芬一只手覆在肚子上，缓慢地摸，一只手捏着放在旁边的B超检测单，轻轻颤抖。
结果出来了，一男一女。
性别鉴定在国内是非法行为，当真的知道真相后，章素芬有些后怕。
她就在诊所外的长椅上坐了很久，久到太阳落山，仅剩的一缕残余都消失殆尽。
婆子急匆匆赶来，抓着女人因怀孕而浮肿的手，“妹子，找了你半天，你坐这干啥！”
章素芬如梦初醒，她动了动嘴唇，用黯淡的眼神望向老妇：“阿婆，我觉得……可能会有危险。”
“有啥子危险哦！”老婆子一把抢过那张检测单，戳着纸面几个醒目的字，“不都说了噻，一个男娃一个女娃！你身子不好，到时候两个娃娃一起顺产，你能吃得消嘛？现在咱们引产了女娃，到时候就生一个男娃，不是美得很？”
“我、我还没和我老公说这个……”
“说啥子说！他要是知道这事，肯定也会答应的！他不是好心疼你？他会忍心看你生两个娃娃吗？”
“阿婆，我的意思是……”
“莫再讲哩！”老婆子拽着章素芬起身，粗鲁地把她推向那间漆黑的诊所，“你就放心吧，我小侄子厉害得很，技术好哟！你就躺上去睡个觉，很快的！”
女人最后还是被推上手术台，头顶是白炽的光线，刺得她视线恍惚。
余光察觉尖细的针管滋出几滴水液，银光闪闪的，看得她冷汗直流。
戴着口罩的护士绕过来走到孕妇面前，安慰道：“先给你打一剂麻药，放轻松。”
尖锐的疼痛从皮肤透到四肢，她闻到了消毒水的味道，重复使用的医疗器械被拆开，叮叮咚咚地摆了满桌。
意识很快变得模糊，在医生与护士的交谈中，章素芬陷入了沉睡。
-
“……所以当时到底什么情况……你还有意识吗……？”
沉闷的讨论声从隔壁房传来，断断续续的，听得不甚分明。
连枝费尽地睁眼，发现自己正躺在病床上。
肚子好痛好痛，像被生生撕扯，开膛破肚。
小脑袋瓜转了转，才想起自己为了摘风筝而掉了下来。
连理呢？他还好吗？她看见他又哭了。
——她的弟弟，她最亲最近的人。
“……我确实被麻药麻晕了……但我没想到那是家黑诊所……”
谈论声由远及近，门被拉开，前后走出两个女人。
一个穿着白大褂，一个是章素芬。
小连枝赶紧装睡，眼睛闭得紧紧的。
有人摸了一下她的脸蛋儿，轻叹道：“怎么还没醒？都已经缝好伤口了。”
自己的肚子被这个阿姨缝好了吗？那肠子不会流出来了。
她要谢谢这个阿姨，连枝这样想。
李颖掰开安瓿，细碎的玻璃飞溅。她利落地将注射器插入，动作流畅得一气呵成。
“那后来呢？”李颖问身后的女人。
“后来……”章素芬回忆着，脸上的表情有几分怅然，“那个婆子——我再也没有见过她。再后来，我从新闻日报上得知那家黑诊所被查封了，是有人举报他们非法经营。”
李颖“噗嗤”一声笑出来，扭头去看章素芬，语气调侃：“那不是废话吗？好歹我们几个都是从×大出来的，你怎么会这么糊涂？”
章素芬知道老友的言外之意，抿着唇没说话。
“你那会儿都快生了，还胆大到引产……”李颖摇摇头，“不是有句口号——‘生男生女都一样’。你就巴不得把你女儿打了，就只生你的宝贝儿子？”
没人注意到，病房的角落，被褥下的小人儿在发抖。
“那我最后不是没打吗……”
李颖感叹，把药剂混合在一起，“我听老连说，你当时生完之后，出了产房，自个儿还迷迷糊糊的，第一句话居然是——‘是不是弟弟’？”
“我说阿芬呐，龙凤胎就已经是非常幸运了，你一定要确保女孩儿先出生，男孩儿后出生吗？当哥哥还是当弟弟，当姐姐还是当妹妹，区别有这么大？”
章素芬被老同学说得有些无地自容，可还是为自己辩解：“女孩儿更能照顾男孩儿，姐姐照顾弟弟更细心，我也更放心。”
“你是说，我们女性天生就是要照顾男人的吗？”李颖眉头一皱，收起笑意，她表情凝重，“阿芬，我觉得我们毕业之后，你变得更迂腐了。”
脚步声响起，章素芬离开了诊室。
李颖拿着注射器来到床边，她小心地掀开被子，无声地叹了口气。
捏着酒精棉在连枝的皮肤上打转消毒，不多时，冰凉的破伤风针刺进皮肤，小小的人儿狠狠地抖了一下。
“醒了？”李颖轻声问。
注射还在继续，破伤风针推入得缓慢又疼，钻心的痛感被时间无限放大、拉长，整个过程仿佛持续了半个世纪。
拔出针管，李颖把棉签摁在女孩儿渗血的皮肤。
她没醒，只是发抖，无声地啜泣。
小手很凉，李颖转身去为她抽纸巾，再回头，她愣住。
枕头早已被哭湿了大片——那绝不是短时间能浸湿成这样的——而是很久，很久，很久。
李颖怔怔地看着连枝哭红的侧脸，眼底竟也氤氲了雾气。
原来她一直没睡着。
原来她听见了所有。